д 


— 


НОВ МИ 


ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ 
И ОБЩЕСТВЕННО -ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ 


Год издания ХХУ № 11 Ноябрь 1949 п 


ОВЕН СОЮЗА СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ Сеср 


СОЛЕРЖАНИЕ 
ы Стр. 
АЛЕКСАНДР ЯШИН — Алёна Фомина, повесть в стихах 3 
АННА ВАЛЬЦЕВА, ВАДИМ ЛУКАШЕВИЧ — У большой магистрали, 
рассказы 56 
КИТАЙ В БОРЬБЕ. Песни Китайской Народно-освободительной армии. 
Перевели с китайского С. Болотин и Т. Сикорская 
ТЯНЬ ХАНЬ — Марш добровольцев 
ВАН СЮЭБО — Без коммунистов нет Китая! 
ХО ЦЗИНЧЖИ — Весенний ветер 
САЙ КЭ — Прочь, американская армия! 109 
СЕРГЕЙ МИХАЛКОВ — Илья Головин, пьеса 112 
СОВЕТСКАЯ НАУКА 
РУД. БЕРШАДСКИЙ — На раскопках древнего Хорезма 149 
КРИТИКА И ПУБЛИЦИСТИКА 
К 20-летию массового колхозного строительства 
ИВАН РЯБОВ — Великий путь 181 
С. БАБЕНЫШЕВА, П. МИХАЙЛОВ — Дороги ведут к коммунизму 190 
% я = 
Ф. ВИГДОРОВА, Р. ОБЛОНСКАЯ — Заметки о прозе для детей 210 
Книжное обозрение : 
Литература и искусство р 
3. Кедрина. — На подъеме. — М. Прилежаева. Повесть о пионере. — 
Ц. Солодарь. Большая драматургия для маленьких зрителей. — С. Евге- 
нов. Новый роман Л. Киачели. — Г. Ленобль. Жизненный конфликт. — 
Е. Книпович. Самое сильное на свете. — Виктор Розанов. Письма героев. 
История. Международные отношения. Военная наука 240 


Член-корреспондент Академии наук СССР Е. Жуков. «Международная 
проблема» Вьетнама. —Б. Леонтьев. Американская интервенция в’ Гре- 
ции. — В. Чепраков. Разоблаченный миф об «американском образе 
жизни». — Василий Ардаматский. Гангстеры эфира. — Кандидат историче- 
ских наук А. Якимов. От феодализма к народной демократии. — В. Селя- 
нин. Новатор военно-морского дела. 

(См. на обороте) 


ыакитеиТотЕУНИЕЕТОТОС 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 
«ИЗВЕСТИЯ СОВЕТОВ ДЕПУТАТОВ ТРУДЯЩИХСЯ СССР» 
М осква 


СОДЕРЖАНИЕ (продолжение) 


Стр. 
Техника 252 
Б. Могилевский. Подвиг русских ученых. — П. Воскресенский. Чудесный 
металл. 
Сельское хозяйство 255 
Геннадий Фиш. В содружестве с природой. — И. и Л. Крупениковы. 
Выдающиеся труды «главного агронома Советского Союза». 
География 260 


Доктор географических наук Эд. Мурзаев. Русские путешественники 
в Антарктике. — Сергей Марков. Землепроходцы ХУП века. 


АЛЁНА ФОМИНА 


Повесть в стихах 
АЛЕКСАНДР ЯШИН 


1 


Только солнце — из-за леса, 
Только месяц — за леса, 


Только птиц на всю окрестность 


Зазвенели голоса, 


И остатки ночи — тени 

За стволы укрылись, в сад, 
А комбайнер за деревней 
Уж завел свой агрегат. 


Был он в брюках не по росту, 
В гимнастерке с плеч чужих. 

Глянешь издали — подросток, 
Подойдешь поближе — просто 
Девочка, 

А не мужик. 


Маню Лыкову народ 
«Кадрой собственной» зовет: 
На колхозные доходы 
Обучали целый год. 


От души, со всем раденьем 
Свой комбайн она вела, 

Но и круга не прошла — 
Подъезжает предправленья: 
Как, мол, тут идут дела. 


Словно вихрь перед грозою 
Закружил по полосе. 
За Аленой Фоминою, 
Замерев, следили все. 


По жнитву прошлась без слова, 
Придралась к огрехам (власть!), 


Над соломой, над половой 
Постояла наклонясь. 

Под комбайн залезла, 
Снова 

За солому принялась. 


Колос мяла в кулаке, 
Нет ли зерен в колоске. 


Перерыла всю мякину 
И сказала: 

— Исправляй! 
Выпрягай свою машину, 
Есть потери — 

Дело знай! 


Для комбайнера бесчестье 
Поношенье принимать: 

— У машины всё на месте, 
Всё дает, что может дать. 


Край у неба даже есть, 
Зря шуметь не дело здесь, 
Если техники не знаешь, 
Не резон на стенку лезть! 


Но хозяйка рассердилась: 

— У меня один резон: 

Не исправишь — сделай милость, 
Уходи с уборки вон! 


И не спорь! Чего стоишь? 
Не шути порой страдною... 


А известно, с Фоминою 
Много не наговоришь. 


«Кадра» злилась и ворчала: 
— Ладно, ладно... не учи! — 
Но взяла свои ключи, 
Проверять машину стала. 


«Может, впрямь где гайки слабы...» 
Только вслух одно твердит: 

— Спасу людям нет, коль баба 

В председателях стоит. у 


к 
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Час спустя, она хвалилась, 
Дескать, впрок пошел совет: 
Ничего, что побранилась, 

А с комбайном повозилась, 

Стал ходить — отказу нет. 


— То-то вот! — сказали ей, — 


Наперед грубить не смей. 
Молода, неугомонна, 

В толк, как видно, не взяла, 
Что тебя сама Алена 

И на курсы-то свезла. 


От комбайна Фомина 
На участок со снопами 
Перешла, 

Где два звена 

Убирали хлеб серпами. 


— Как дела? 

— На полный ход! 

Жнем и вяжем без заминки, 
Ничего, что по старинке, 
Понимаем: 

Хлеб не ждет! 


На гумно прошла. 
Снопы 

На машинах подвозили, 
Молотилку и цепы 

До отказа загрузили. 


День рабочий начался... 


С первых дней войны Алёна 
Вожаком — 

Ни угомона 

И ни сна, 

В заботах вся. 


Нехватало ни людей, 

Ни машин, ни лошадей, 
Нехватало сил, 

А всё ж, 

Что ни год — стеною рожь. 


Что ни год — с полей колхоз 
В город больше хлеба вез. 


Но к концу идет война, 
На Берлин ее дороги. 

Со дня на день Фомина 
Фронтовой ждала подмоги. 


Трудно женщинам одним. 
Вот работники подъедут — 


АЛЕКСАНДР ЯШИН 


И для каждой день победы 
Будет первым выходным. 


Весточки от муженька 
Заждалась — 

Уж не убит ли?.. 

Возвращаются пока 

Лишь «по чистой» с поля битвы. 


Яков Розанов пришел — 

Не найдешь в труде прилежней, 
Взялся с первых дней с душой, 
Только нету силы прежней. 


На реке теперь живет, 
Всем помолом ‘заправляет. 
Он, конечно, помогает — 
Вырос мельничный доход, 
Но в селе раз в год бывает. 


‚ Жаль порой фронтовика 


Ставить вместо старика, 
А иначе не выходит: 
Жуков на маслозаводе 
На приемке молока — 
Он еще не твердо ходит. 


А Седых Никита — с тем 
Только горе да заботы: 

Пятый месяц без работы, 
Лишь глаза мозолит всем. 


Но сегодня, еле свет, 

Из Совета позвонили, 

Что известья поступили 

О Козлове в сельсовет: 

Со дня на день можно ждать. 
Надо в срок коня подать. 


В свой колхоз (к концу война!) 
Председатель старый едет. 
Может, чудится соседям, - 

Что Алёна смущена? 


Нет, она не смущена. 
Просто рада Фомина. 
Словно сразу — с плеч гора, 
Выдержала свой экзамен, 

И дела сдавать пора. 


Только, может, сильно ранен? 
И какой-то он теперь? 
Раньше не был он ретивым, 
Жил легко. неторопливо — 
Ни находок, ни потерь. 


А а -ф 


АЛЁНА ФОМИНА 


Спросят: 

— Как дела, сосед? 
Отвечает: 

— Помаленьку! 

И дела ведет ровненько, 
Исподволь, огрехов нет, 


Без подъема (тихоход!), 
Хоть и слыл из года в год 
Председателем хорошим. 

Но ведь жизнь идет вперед, 
И денек с деньком не схожи. 


Чтобы всех врагов сломить, 
Чтоб от Волги до границы 
Прошагать вот так, 

Пробиться — 

«Помаленьку» можно ль жить? 


Хорошо иметь разгон, 
Брать любой подъем с разгона... 


«Да, какой-то.нынче он?» — 
Беспокоится Алёна. 


Из квартиры из своей 

Позвонить в райком решила: 

— Как мне?.. Что теперь? — спро- 
сила. 

— Что «теперь»? — сказали ей. 


— А учиться? 

— Непременно! 

Только ты не горячись, 

Раз взялась за гуж — держись, 
И проверь сначала смену: 
«Что теперь» — покажет жизнь. 


Секретарь райкома сам 

С год как с фронта воротился 
И ко всем фронтовикам 
Ныне, как к своим друзьям 
Закадычным, относился: 

Все — его однополчане. 
(Секретарь и сам был ранен). 


Коммунист иль нет — к нему 
Шли по делу по любому, 
Как солдаты к своему 
Командиру боевому. 


Никому отказа нет. 

Чуть не так — и к Михалёву. 
Он поддержит, даст совет, 
Ободрит душевным словом. 
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Но и спуску не давал: 
На примете всех держал, 
Как на воинском учете. 


— Ты проверь его в работе! — 
О Козлове он сказал. 
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Дома Алёна с глазу на глаз 

С письмами мужа осталась, читала. 
Как их немного! 

В который раз 

Все пересматривала, разбирала. 


Вот треугольничек. 

Он невелик. 

Послан с дороги. Давняя дата. 

«Я еще, милая, не фронтовик, 

Но уж с ружьем ив форме солдата. 


Вот и солдаты мы! 

Вышло и нам 

Встать за отчизну свою с винтовкой. 
Верно, вся жизнь наша к этим боям, 
К этой войне была подготовкой. 


Школа, потом комсомол... Скажи, 
Разве мы знали недолю с тобою? 
Лес, сенокосы да поле ржи... 
Скоро увижу и поле боя...» 


Снова письмо. 

И оно с пути. 

«Едем, Алёнушка, едем, едем! 
Много придется перенести, 
Знаем, 

Но все слова — о победе. 


Надолбы вкруг городов, деревень. 
Камни, леса стоят в обороне. 

Все мы из разных мест, а в вагоне 
Перебратались в первый же день. 


А до чего ж велика страна! 
Едем и едем. 

Когда-то будем? 

Близко ль? Какая она — война? 
Но уже сняты чехлы с орудий...» 


Несколько писем пришло фронтовых 

(Все они в стопке, в строгом 
порядке), 

Больше душевной строгости в них: 

«Первые залпы... 

Первые схватки... 
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Танков атаки... 

И всё не так, 

Как представлялось, 

Ни с чем не схоже. 

Пусть! Мы не дрогнем! 

Заклятый враг 

Все равно будет смят, уничтожен». 


Ласково Петр называет жену. 
Дальше — все сдержанно: 

Уж обстрелян! 

Несколько слов всего — про войну, 
Больше забот о делах артели. \ 


«Выдержи, выдюжи, не сломись, 
Но не щади своих сил в работе. 
Мы только начали нашу жизнь, 
С фронта вернемся — горы 
своротим». 


Пишет: он понял в огне войны 

(Впрок испытанья идут отчасти!), 
Что, мол, не знали полной цены 
Мы, молодые, нашему счастью. 


«В нашем колхозе работа шла 
Слишком спокойно, 

Дерзали мало...» 

«Это теперь и я поняла, — 
Шепчет Алёна, — 

Умнее стала!» 


Вот он Узнал, что его жена 

В партию следом за ним вступает, 
Что председателем избрана. 
Пишет: 

«Горжусь тобою, родная! 


Скоро начнем неприятеля гнать, 
Время само за нашу победу. 
Милая, нам еще жить-поживать, 
Вот отвоююсь, домой приеду 


И поброжу еще в нашем лесу 
С лайкой, с ружьем, 

Увижу косого, 

Может, в капкан изловлю лису, 
Туес ершей принесу из ночного. 


Будут и праздники в нашем дому, 
Будут и встречи! 

Ждем не дождемся. 

Скоро с победой домой вернемся. 
Скоро тебя и мать обниму. 


Всех повидать, 
Обо всем расспросить, 


АЛЕКСАНДР ЯШИН 


Полем пройти, 

Поздороваться с лугом!.. 

Не разучился ль траву косить? 

Не разучился ль ходить за плугом?» 


В связке письмо это в самом низу. 
Да неужели ж последнее это?! 
Сложены письма, 

Закрыты конверты... 

Нет, нипочем не сдержать слезу. 
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Изба пуста. 

Переступив порог, 

Солдат Козлов на лавку молча лег 
(Он на попутной к дому притрусил, 
Свою подводу ждать не стало сил) 


И долго головы не поднимал, . 

Прислушивался к шорохам в 
подполье, 

Все примечал | 

И все припоминал: 

Сосновый стол как будто меньше 

стал... 
В окне попрежнему леса и поле... 


И кот на печке... 

Только масть не та. | 

А кот на печке—значит, живы люди. 
Деревня, как деревня — простота, 
Дом сторожить оставили кота! 

Еще заметил холодец на блюде... 


Медлительный, Козлов не по годам 
Казался осторожным и суровым. 
Отросшая в дорогах борода, 
И хвойные, взлохмаченные брови. 


Широкоплечий, но плечо одно 
Заметно от ранения запало, 

С горбинкой нос, 

Лицо обожжено, | 
И пальца на руке недоставалс 


Лишь к вечеру жена пришла 
домой — 

Она за жнейкою снопы вязала, — 

Как вскрикнула, 

К груди его припала, 

Ощупала всего: 

«Родной! Живой!..» 

И, причитая, громко зарыдала. 


АЛЕНА ‘ФОМИНА 


Жена из тех была, которым труд — 
Как свет, как хлеб, как песня на 

| народе; 
Живут у моря — 
С морем дружбу водят, 
В лесах — 

На зверя с топором идут; 
Привычные ко всякой непогоде, 

И жнут, и ткут, и кружева плетут. 


— Ну, успокойся, не реви, жена! 

А ты осунулась... — 

Взглянул с тревогой. — 

Как видно, жизнь в деревне 
голодна? 

— Нет, жить не голодно. 

Работы много! 


— Сынок, сынок! Ужели это мой?ы— 
И сгреб Васютку рослого. за плечи— 
Ты где же пропадаешь? Скоро 
вечер. 
Вот и пришел папаня твой домой. 
Целуй! Вот так, вот этак, вот, 
покрепче. 


Пушок чуть виден под носом мальца, 

Но бровь-то, бровь!.. В отца пошел 
парнишка. 

Еще не бровь, конечно, а бровишка, 

Но ведь топорщится уже... 

В отца! 


— Ну, Дунюшка, затваривай блины, 
Да пива, водки!.. Доставай любое. 
Селом отпразднуем конец войны. 
_— Ужель совсем конец? 

— Для нас с тобою! 

Хозяин возвратился как никак, 

И для семьи и для села большак. 


Так будет пиво? 

— Пива наварю, 

Но ведь страда, деньков погубим 
много, 

У нас в колхозе с этим нынче 
строго. 

Я с председательшей поговорю. 


— А председатель кто? 

— Всё Фомина, 

Алёна Николаевна. 

— Ужели? 

И как? 

— А что же, — говорит жена, — 
Все женщины без вас понаторели. 


И, торопясь, раздула в печке жар, 
Дров принесла, 

А чтоб помылся в бане, 

Поставила ведерный самовар, 
Белья на выбор принесла пять пар— 
Лежало выглаженное в чулане. 


Покуда хлопотала — 

Сын-пострел, 

Чтоб легче бегать, на крыльце 
разулся 

И полсела оповестить успел, 

Что у него отец с войны вернулся. 
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— Ну, Васютка, как дела? 
— Ничего, не худы. 

— Удишь, нет? 

— Пора прошла, 

И нагрузка тяжела, 

Нынче не до уды. 


— Неужель чины даны? 
Кем ты, между прочим? 
— Ну какие там чины — 
Так, чернорабочим. 

* 
Вот поставили селом 
К деду Кире — малым,' 
Занимаемся кузлом, 
Как и ты, бывало. 


— Вот как! 

Может, отдохнешь 

Завтра, встречи ради? 

— Нет, теперь молотим рожь, 
Много дел в бригаде. 


— Угомону, значит, нет, 
Смолоду все беды? 

У сынка один ответ: 

— Это ж для победы! 


Говорит, а сам глядит 
Батьке в глубь кармана: 
Не граната ли торчит? 
Нет ли где нагана? 


— Автомата не привез? 

— Для чего бы это? 

— Тут волков большой прирост, 
Хоть беги со света. 


\ Малый — подручный, 
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Автомат бы где добыть, 
Усмирили б скоро. 

Да гранат бы, чтоб глушить 
Рыбу по озерам... 


Смотрит Вася на отца, 
Задает вопросы — 

Не узнаешь сорванца, 
Говорит, как взрослый. 


А уж как охота влезть 

На колени снова. . 
Да обнять, что мочи есть, 
Тятеньку родного. 
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Весть о приезде разнеслась, и вмиг 
Гостей набилось в избу до отказу. 
Кузнец в шинели, ' 
В ватнике старик... 
Толпа девчат — всех не признаешь 


сразу. 


Есть женщины в косынках 
кружевных, 

А на других платки из плащпалаток 

И гимнастерки, 

Поглядишь — солдаты. 

Война коснулась и нарядов их. 


Подростки раныше встанут у стены 
И слушают — 

Теперь к столу садятся, 

И тоже речь заводят о германцах, 
О «душегубках», о конце войны, 

О торжестве освобожденных наций. 


А вот и председатель. 

Дверь прикрыв, 

Заторопилась, как обнять хотела, 

Но только руку сжала, оглядела, 

Сияющая, радостная: 

— Жив! 

И, поклонившись всем, на лавку 
села. 


Такая ж всё, как в девущках... 


Стройна... 
Коса густая с лентою зеленой... 
Козлов сказал: 
— Не старишься, Алёна, 
Начальница, а, верно, озорна 
Попрежнему? 


Ну, с фронтовым поклоном! 


АЛЕКСАНДР ЯШИН 


Меня пришлось, выходит, замещать? 
Ну, ничего! Ты, знаю, — боевая. 
Иль трудно всё ж? 

— Да как тебе сказать? 

Бывает всякое... 

Война большая. 


Работаем!—на том стоит весь свет. 
Ты приглядись-—одобришь или нет? 
Вот отдохни — да... — 

Но последних слов 

Как будто бы не разобрал Козлов. 
Хоть ждал нетерпеливо, сам хотел, 
Чтоб разговор зашел о сдаче дел. 


— Где муж твой. ныне? 

— Тоже на войне: 

— А помнишь, к нам его 
перевозили? 

Ведь не его—тебя на нем женили... 

— Еще бы этого не помнить мне! 

Ну, как воюем? 

Вижу — наградили? 


— А помнишь, как мы жили на 
гумне, 

Как уходить с работы жалко было? 

А ведь тогда ты нравилась и мне. 

— И ты мне... 

Из-за печки в тишине 

Добавили шутя: 

— Что было — сплыло. 


Смех оживил беседу. 

А к столу 

Всё новые сельчане подходили, 
Здоровались, 

Искали мест в углу, 

Вдоль серых стен, садились на полу, 
Переговаривались ‘и курили. 


— Мы, Николай Петрович, здесь— 
в лесу. 

Читаем только 
сводку. 


Как там война?.. 


Порассказали 6! 

— Созывайте сходку, 
Поговорим. 

Я речь произнесу. 


6 
«Казбек» — на стол, 
Планшет — на стол, 


Как будто напоказ. 


АЛЁНА ФОМИНА 


Перед соседями повел 
Козлов такой рассказ: 


— С японцами, иль‹с финнами, 
Иль с немцами война, 

Страшна она не минами, 
Пожарами страшна. 

Земля горит, хлеба горят, 

Твоя душа горит, 

Глядишь вокруг, что жив, не рад — 
И жарко, а знобит. 


Когда, бедой научены, 
Погнали мы врага 

В дремучие, зыбучие 
Болота и снега 

И видели сожженные 
Деревни, города, 

В пустыню превращенные, 
Казалось, навсегда, — 
Нас утешало в горести, 
Что где-то за спиной 
Стоят родные области 
Не тронуты войной... 


И вот я здесь. 

И дорого, 

Что тут у вас покой, 

Не пахнет дымом-порохом 
И не пугают шорохи 

В деревьях над рекой. 


В полях не рвы, а полосы, 
Не взорваны мосты, 

В лесу — шатайся по лесу, 
На пожнях—рви цветы. 
Здесь все места обсижены, 
Не дует, не течет. 

Кота оставишь в хижине — 
Он все устережет. 


Давно не пил я жирного 
Парного молока, 

Не ел ржаного мирного 

С грибами пирога. 

Окопы, мины, надолбы.., 

Не стоит говорить! 

Теперь, соседи, надо бы 
Хмельного наварить, 

Чтоб всё, что было пройдено, 
Припомнить до конца... 


И красным светом ордена 
Сияла грудь бойца. 


И с красным светом ордена 
В согласье был народ: 
Путей во славу Родины, 
Что Николаем пройдены, 
Никто не отберет. 


Алёна улыбается: 

— Неужто здесь покой? 
Мне, Коля, представляется 
Жизнь наша не такой. 


— А что, — сказал Козлов, — 
кажись, 
У вас идет, как раньше, жизнь? 
Вот у меня — особ статья: 
Переменилась жизнь моя! 


И ранен, и контуженный, 
Германцев бил, сколь мог. 
Слов нет, теперь заслуженный 
Пришел на свой порог, 


Сказал Козлов и ждет, что вот 
Заговорит о нем народ. 

Но людям, словно невдомек, 
На что он делает намек. 


О месте председателя 
Пока не говорят, 

Его на пост не сватают. 
Ужели не хотят? 


Козлов опять: 

— По-старому 

Здесь тишь да благодать 

И всё, как мать поставила... 
— Ну, это как сказать! 


И вот уже нахмурилась 
Алёна Фомина: 

— Сюда, конечно, с бурями 
Не забрела война. 


Для нас «траншеи», «надолбы» — 


Мудреные слова. 
Но, Коля, ты с бригадой бы 
В поля прошел сперва. 


В деревне — только курицы 
С рассвета до темна, 

Вот почему на улицах 
Такая тишина... 


Сидевший за печуркою 

Седой старик вздохнул, 
Взглянул на всех с прищуркою 
Да ватник распахнул. 
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— Слова твои туманные 
Не понял я, сосед. 
Теперь-то с басурманами 
Воюем мы иль нет? 


У нас тут планы твердые 
И линия одна: 

Не иначе — за Одером 
Закончится война. 


Войну ведем, войной живем, 
Все мысли о войне, 

Все сбереженья отдаем... 

А ты — о тишине. 


С Алёной Николаевной 
Колхоз шагнул вперед. 
О тишине желаемой 

1е говорит народ. 


Иль ты в отставку полную 
Задумал уходить?.. 


И хоть бы слово молвили 
О том, как делу быть. 


По самому насущному 
Хотя бы пару слов!.. 


Алёна молча слушает, 
И молча ждет Козлов. 


7 


Лишь звезды да контуры крыш в 
окне. 

Соседи домой ушли. 

Два председателя наедине 

Разговор вели. 


Махорочный дым по избе, жара, 
Окурки по углам. 

— Ну что ж, Николай Петрович, 
пора 
Опять приступать к делам. 


Я заждалась, учиться хочу!.. 
Козлов покашлял в кулак, 
Ладонью провел по больному плечу: 
— Ну что ж, давай, коли так! 


А как народ? 

— Соберем народ, 

Должны бы избрать опять. 

Нам только б сейчас не свернуть 


работ, 
Разгона не потерять. 


АЛЕКСАНДР ЯШИН , 


Порою на прожитое взгляну — 

И удивленье берет: ы 
Сумели использовать даже войну, 
Чтобы шагнуть вперед. 


Тут самый невилный расправил 
грудь. 

Равняемся по фронтам. 

— Ужели же людям передохнуть 

Не дашь? 

— И себе не дам. 


А на улице’ гармоника 

В другом конце села 
Споначалу очень тоненько 
Припевку повела. 


Словно реченька по узенькой 
Полянке ‘полилась. 

В чьем-то сердце вместе с музыкой 
И песня родилась. 


«Погодите, не рубите 

У крылечка елочку. 

Хоть и раненый придет, 
Я не оставлю дролечку». 


«Нету кисти подходящей, 
Написала б на луне, 
Чтобы каждую минуту 
Милый помнил обо мне». 


«Как пойдешь, миленок, в бой, _ 
Думай так, что я с тобой, 
А закончится война, 

Не забудь, что я одна». 


За палисадниками в тишине 
Скрипели коростели. 


Два председателя наедине 
Разговор вели. 


— Ведь, кажется, досмерти устают, 
А вечер настает — 

И собираются в круг, поют: 
Молодость верх берет. 


Сели к окну. 

Открыли окно. 

Вздохнула Фомина: 

— Страх, не люблю, когда так 


темно. 
Жизнь-то ведь ясна! 


Надо плотину ставить скорей — 
Машины будут и свет. 


АЛЕНА ФОМИНА 


— А сколько ухлопаем трудодней? 
Подумала? Нет? 


Все дорого ныне. А лет через пять 
Приобретем за пустяк. 
— Выходит, лет пять еще надо 

ждать? 
— Выходит, что так! 


— Я этого, Коля, не допущу, 
Не старая пора. 

— Ну, это уж я без тебя решу, 
Я тоже хочу добра. 


Алёна задумалась: 

«Да ужель 

Ничем его не пронять?! 

Так можно колхоз посадить на мель, 
От всех соседей отстать». 


_И вслух продолжала: 

— Коль поискать, 

Доходы можно найти: 

С гектар целины за рекой поднять, 
Клубнику развести. 


Я из района корней привезу... 
Козлов засмеялся: 

— Брось! 

Иль мало всяких ягод в лесу? 
Ходить бы время нашлось. 


— Тогда запруди на Мокрушах 
пруд, 

Рыбу разведешь... 

— Постой, а людские руки, а труд 

Не ставишь ни в грош? 


Не торопись, ведь не на войне. 
Награды недостает? 

И в реках довольно рыбы вполне, 
Не тормоши народ. 


Потом с другой взгляни стороны: 
Уж разве мы так бедны? 

Иль плохо жили мы до войны? 
—- Не плохо... 

До войны. 


— Или считали доход на гроши? 
Нуждались в каком добре? 

Иль плохо работали? Не от души? 
— Не плохо... 

По той поре. 
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По той поре давал самолет 

Два ста километров в час, 
Сейчас такой самолет — тихоход, 
За тысячу—в самый раз. 


— Небось на язык-то каждый 
остер! — 
Сказал Фоминой солдат... 


У двух председателей разговор 
Никак не идет на лад. 


А «венки» разымчивый перебор 
Уже на дороге, вплывает во двор, 
Уже каблуки дробят. 


Уже подбирается к сердцу басок. 
И вот — далеко слыхать! — 
Выходит Лыкова Маня в кружок, 
Ее не переплясать. 


«Подходили ко мне трое, 
Я зараз дала отказ: 

От танкиста боевого 
Письмецо дороже вас». 


«Пишет милый письмецо, 
Что победа налицо, 

Чтоб встречала, выходила 
На тесовое крыльцо». 


«С фронта дролечка вернется: 
— Здравствуй, милая моя! 
Дома все его наказы 
Перевыполнила я». 


«Топну здесь, да топну там, 
Кружевным платком махну...» 


— А не пройтись ли, Алёна, и нам, 
Не вспомнить ли старину? 


Алёна вглядывается в темноту, 
В махорочные огоньки. 

— Хорошие люди, Коля, растут. 
Вот уж не «мужики»! 


Всех надо по нынешним-то годам 
В техникумы посылать. 

— Зачем же хороших—по городам? 
А землю кому пахать? 


Ведь не воротятся..: 
— Но почему? 
Здесь будут книги, и клуб, 


И 
Такой же народ, как везде... 
А кому 

Отцовский порог не люб?! 


Какое село мы соорудим! 
Проект почти готов, 

Ты поглядел бы... 

— Да поглядим, 

А как же! — сказал Козлов. 


— Не нравится, Коля, мне разговор. 
— Не нравится — помолчи. 

— Не изменился ты до сих пор... — 
Козлов поглядел на нее в упор 

И оборвал раздраженно спор: 

— Ну, ладно, других учи! 


«Он словно бы вовсе не воевал, — 
Подумала Фомина, — 

Не наступал и не побеждал, 

А только в госпитале лежал, 
Мимо прошла война. 


Попрежнему, видно, хоть награжден, 


Остался предельщиком он... 
И в сердце такой холодок дохнул, 
Как если бы кто ее обманул. 
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А с Дуней Фомина накоротке 
Поговорила в кухне. 
Сели рядом. 

— Ну, рада муженьку-то? 

— Как не рада! 
Спокойней как-то жить при мужике. 
Вот только пива наварить бы надо, 
Уж ты бы разрешила, 
Хоть в бачке. 


— Выходит, сразу прибыло забот. 

В бачке ли, в бочке ли — 

Не в том задача. 

Я своему сварю, когда придет. 

Свари и ты, пускай хозяин пьет. 

Вот жаль, что с пива разговоры 
начал. 

Ему ведь дело надо принимать, 

О деле — не о пиве толковать. 


Расправив на коленях свой подол, 
Козлова чуть помедлила с ответом. 
— Ая сейчас не думаю об этом. 
По мне, уж слава богу, что пришел. 
И с делом нечего тебе спешить, 
Народ и сам увидит, как решить. 


* 


АЛЕКСАНДР ЯШИН 


— Куда он ранен, Дуня? 

— Он сказал, 

Что в легкое, и не достать осколка. 
Не от войны, мол, от врачей устал. 
— МЛечился долго? 

— Говорит, что долго. 


А твой-то пишет ли чего? 

— Все нет! 

Все нет и нет!.,, — 

И тут Алёна встала. 

Не встань, так не сдержаться 6, 
зарыдала. 

— Сидеть нам долго, Дунюшка, 

не след, 
Ложись-ка спать; 
Осталось ночи мало. 
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Дуня жала дотемна 

И пары пахала, 

Уставала допьяна — 

Все казалось мало: 

Не щадила сил она, 

Чтоб скорей прошла война, 
Чтобы легче стало. 


Чтобы с суженым опять 
Вместе жить да поживать 
И в ладу и в счастье, 
Лишь с Васюткой воевать: 
Стал без батьки забирать 
Слишком много власти. 


Дуня женкам об одном 
Говорила: 

— Всё вернем! 

Отдохнем, успеем! 

Будет глаз мужской во всем — 
Снова ладом заживем, 

Все помолодеем. 


Муж пришел, 

И вот она 

Верит и не верит. 

Посидела у окна, 

Приоткрыла двери. 


Поздно. 

Муж с сынком легли — 

Только бы не скрипнуть! 
«Ранен в грудь», — взглянула, и 
Сразу слезы потекли — 
Только бы не всхлипнуть! 


АЛЁНА ФОМИНА 


Утешенье, в чем могла, 
Отыскать хотела. 

Дуня думать начала: 
«Только б кость была цела, 
Нарастет и тело! 


Фомину, гляди, пошлют 
В город на ученье, 
`Снова старое дадут 
Коле назначенье...» 


А в глазах опять темно, 
Слез полны ладони... 
Сколько ей любви дано! 
Муж когда-то (как давно!) 
Звал ее «тихоней», 


Нет, тихонею она 

Не была уже. Война 
Жизни научила, 

Но была строга, скромна, 
Как и раньше, 

И сильна, 
Немногоречива. 


Безответна? — может быть. 
Так сама хотела. 

Лишь бы муж остался жить, 
Стала б век ему служить, 
Поперек сказать, 

Сгрубить 

Ввек бы не посмела. 


И на все хватило б сил, 
Помощи не надо, < 
Пусть он только бел и пил, 
Только б выжил, только б жил 
С сыном, 

С нею рядом! 
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Уже поспели шаньги и блинки, 
Стоял поднос с грибными 
пирожками — 
Края прожаренные, гребешками, — 
Капустные дымились пирожки. 
А печь была заставлена 
горшками. 


Всё, что скопила, сберсгла жена 

За три зимы, 

Всё выложила мужу: 

— Досыта кушай, пей квасок 
до дна! 

(А он-то думал, Дуня голодна!) 

Одна беда, что не нашла вина, 

Да, верно, будет и вино на ужин. 


Схожу к Седых Никите. 

С фронта он 

Еще весной вернулся. 

Вздорит с женкой. 

Всё выпил:. спирт, вино, одеколон, 
Он нынче промышляет самогонкой, 


Бутылку приготовит—упросила... 
Муж хохотнул: 
— А Фомину спросила?., 


Васютка где? 

С сынком на плес пойду. 

— Он возит рожь. Возниц сегодня 
мало. 

— Как? И ему Алёна приказала? 

Мне не плясать ли под ее дуду? 


Как видно, всех зажала в кулаке. 
Скажи, чтоб сына больше брать 
не смела!.. — 
Его обида за сердце задела. 
К тому же вспомнил вдруг 
о старике, 
Что в ватнике: 
Трунил вчера без дела. 


Жена едва смогла заговорить: 
— Ты сам дошел бы до Алёны, 
Коля. 

— Зови сюда, не мне за ней 
ХОДИТЬ. 

И пиво завтра ж начинай варить! 

— Я наварю.... 

Вернусь пораньше с поля. 


— Алёны не боишься? Я гляжу, 
Она тут лишку власти забирает. 
— А я на то одно тебе скажу: 
Нам Фомина худого не желает. 
Конечно, дисциплину подняла, 

Так не во вред, на пользу для села. 


И Дуня серп взяла на сундуке. 

— Вот, Коленька, когда придет 
охота, — 

Жаркое в печке, каша на шестке... 

— А ты куда? 

— Да ведь стоит работа. 


От удивленья он протер глаза; 

— Ну, вижу, ты не очень 
тосковала. 

Потупившись, жена ему сказала: 

— Ты отдыхай, 

А мне в страду нельзя, 

Мы здесь не воевали. 

Не устала. | 
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И не послушалась его, ушла, 
Оставив мужа одного с горшками. 
Ну и смешны, солдат, твои дела! 
Со вздохом он уселся у стола 

И занялся грибными пирожками. 
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Всё не так! 

А что не так? — 

Не поймет Козлов никак. 
Плохо, что ли, воевал?.. 
Не того от встречи ждал! 
Может, праздника какого, 
Чтобы шум на весь колхоз, 
Может быть, чего иного — 
Больше охов, 

Больше слёз? 

Преклоненья, удивленья 

От людей всего селенья, 
Песен, звону, всяких благ?.. 
Всё не так. 

А что не так?.. 

Словно стал другим народ, 
А каким? — не разберет. 
Был когда-то кузнецом, 
Примечательным лицом: 
Мужиком колхоз гордился, 
Женки звали мудрецом. 

По деревне, по району 
Равных не было ему. 

И привык Козлов к поклонам, 
К положенью своему. 

В председатели избрали — 
На кузло махнул рукой. 
Но беды у наковален 

Не случилось никакой: 

Без огня, без кузнеца 

Не стояла кузнипа. 
Стариками даже чтимый, 
Он еще важнее стал 

И попрежнему считал 

Сам себя незаменимым. 
Обижаться доводилось, 
Думал: 

«Вспомните меня!..» 

Но ушел, 

А что случилось, 
Изменилось с того дня? 

И погибни он, к примеру.— 
Статься в битве всё могло! — 
Всё б текло своим манером 
И своим порядком шло. 

А нежданнее всего, 
Непредвиденней... — 


АЛЕКСАНДР ЯШИН 


Да что тут! — 

Что в селе вершит работу 
Не мужик, 

А — ничего! 


Фомина Алёна тоже 
Разобрать всего не может, 
В поведение бойца. 

Строго вглядывается. 
Раньше всё казалось ясно: 
Лишь конца войны Дождись, 
Сдай дела — и как по маслу 
Потечет в колхозе жизнь. 
Все заботы с плеч долой — 
Лишь приде® Козлов домой. 
Только нужен глаз да глаз, 
Не выходит раз на раз. 

За судьбу села тревога 
Ныне на сердце легла: 

Как бы торная дорога 
Лебедой не заросла, 
Сколько тут ее забот, 

И бессонниц, и ‘труда! 
Дело двинулось вперед 

За военные года. 

Сдать колхоз — легко ‘сказать, 
С кровью надо отрывать. 
Не поднимется рука. 

Нет, придется ждать пока... 
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И темно еще и сыро, 
Землю стужей обдает, 
А в колхозе бригадиры 
Поднимают свой народ. 


В черной гуще хмельника 
Ни сверчка, ни ветерка. 
Не прошла еще усталость 
От вчерашнего денька. 


“< 5 
Но смеется молодица, 


С прибауткой льется речь — 
И долой усталость с плеч, 
У людей свежеют лица. 


Бригадиров в избы к чаю 
Зазывают: 


— Чай хорош! 

Так и этак величают. 
Бригадиры отвечают: 

— Нас водою не возьмешь! 


АЛЕНА ФОМИНА 


— Чем же брать вас? 

Бьем челом, 

Всё же «служащие» наши, 
Не простых людей зовем — 
Посидели б за столом, 
Очинили б карандашик... 


А в овраге, за оградой 
Звон и гром — поет металл. 
Кузнеца будить не надо, 
Он давно к горнилу встал. 


И Козлов припоминал, 

Как он раньше сам не спал. 
Неужели сын, мальчишка, 
Нынче батькин молот взял? 


Маня Лыкова с рассветом 
За комбайн опять взялась, 
Рвет застиранную ветошь, 
Тронет то, 

Проверит это, 

Масло льет, смывает грязь. 


Яков Розанов обходит 

С детства милые места: 
Постоит на огороде, 
Молча сядет на росстань, 


На цветок во ржи подышит... 


Но куда ни завернет, 
Что ни видит, 

Что ни слышит — 

Он еше войной живет. 


За окольною избою, 

В поле чистом, паровом, 
Как над дымным полем боя, 
Нарастают гул и гром. 


Отдуваясь и стреляя, 
Словно танк на рубеже, 
Трактор, пашню подымая, 
Пробивается к меже. 


На току за баней черной, 
Барабан гудит-ревет, 
Словно это двухмоторный 
Бреет землю самолет. 


А овины, словно доты. 


Жди, сейчас взгремит «ура»! 


И стучат, как пулеметы, 
У амбаров триера. 


Долго, долго даже сниться 
Будет нам военный гром, 
Будем звать межу — границей, 
Реку — водным рубежом. 


А Козлову из окна 
Жизнь колхозная видна. 
К молодому бригадиру 
Подступила Фомина. 


Мане Лыковой — почет, 
Бригадира — в оборот: 

— Почему недобрым словом 
Называет вас народ? 


Убирать комбайном сыро — 
Все на рожь с серпом идут, 
Жницы на поле всем миром, 
А такие бригадиры 
Карандашики грызут 


Да глядят со стороны, 
Как работают бригады. 
Мне чиновников не надо, 
Мне колхозники нужны! 


Одобренья не скрывая, 
Смотрит воин из окна: 
«Баба всё же боевая, 
Зря не крикнет, а сильна!» 


На Алёне Фоминой 

Полушалок расписной, 

Как у девушки, коса 

Вьется ниже пояса. 

И Николаю вспомнилась пора, 
Когда он бегал в рваной рубашонке. 
Алёну звали попросту «Олёнкой». 
Подружку уважала детвора: 

Она была на выдумки востра, 
Никто не знал отчаянней девчонки. 


В семье мальчишек не было, и ей 
Дела мужские с детства доверяли— 
Возить дрова, 

В ночном пасти коней... 

И в праздники она—среди парней: 
Себя «парнями» ребятишки звали. 


Как помнится, одним была 

смешна — 
В косичках ленточки носить любила. 
Ни в чем другом ребят не подводила: 
Ныряли все — 
Ныряла и она, 


онеекиитнесноничииаилизыгвиниея 
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Ловили белок — 
И она ловила. 


Училась, незаметно подросла, 
И все старухи ахнули: 

«Царевна!». 

Густую косу туго заплела. 

И вот, как по согласью, вся деревня 
«Алёнушкой» Олёнку назвала. 


В воскресный день или по вечерам, 
Когда заря во хмельниках играет, 
Когда спадает над селом жара, 
Не спрашивай, где песни, 

Где игра, 

Спроси лишь, где Алёнушка гуляет. 


В деревне любят красоту и стать. 
Но ты работу покажи сначала — 
По всей округе сразу будут знать. 
Алёнушка, невеста, всем блистала. 


Руководитель лучшего звена, 

Известная в районе комсомолка, 

Стахановка, затейница, 

Она 

Могла ль в невестах засидеться 
долго! 


Но только время для любви пришло 
И бубенцы под окнами запели — 
К правлению сбежалось пол-артели: 
Алёнушку в соседнее село 
Колхозники отдать не захотели. 


‚ И порешили вместе с ней на том, 


Чтоб жениха позвать в свое селенье. 
Молодоженам выстроили дом 
Широченный, 

Пятистенный, 

Восемь окон, две избы, 

С мачтой-радиоантенной, 

С целой выставкой резьбы, 

С палисадом и двором — 
Загляденье, а не дом, 


И когда на новом месте 
Поместил колхоз невесту, 
Целый поезд сватов-хватоьг, 
Кто в телеге, кто верхом, 
От невесты от богатой 
Подался за женихом. 


Пригласили жениха: 
— Соглашайся без греха! 


АЛЕКСАНДР ЯШИН 


Никакой тебе помехи, 
Дел в артели — заглаза... 


Зла любовь! 
Ведь переехал, 
Даже слова не сказал. 


Как все, когда нагрянула война, 
Алёна мужа с плачем провожала, 
Но с той поры деревня не видала, 
Чтобы хоть раз поплакала она, 
Всё отдала колхозу, сна не знала. 
В войну для всех соседей Фомина 
Алёной Николаевною стала. 
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Утро в горячую пору лета — 
Самое лучшее время дня. 
Встанет Алёна еще до света, 
В легкий ходок запряжет коня 


И объезжает свои владенья — 
Нет ли какого где упущенья, 
Всюду ль дела хорошо идут? 
Едет в районные учрежденья, 
А это порой невеселый труд: 


Все ли бригады имеют наряды? 
Недогляди — пойдет беспорядок. 
А чтоб везде успеть побывать, 
Чтобы хватало суток, ей надо 

С вечера раньше ложиться спать. 


Но лишь стемнеет и стихнет селенье, 
С книгой сидит Фомина у огня: 
Вечер для чтения, 

Для ученья — 

Самое лучшее время дня. 


В стопках на скатерти домотканной 
Есть и учебники, 

И романы, 

Пачка брошюрок, бумаги десть, 
Даже стихи и поэмы есть. 


Карта развернутая, 

На карте 

Наши победы — карандашом, 
Краткий курс истории партии, 
Сталин — 

С резною закладкой том. 


Кто не видал столов в кабинетах 
Лиректоров, генералов, поэтов? — 
Книжные полки, 


АЛЁНА’ ФОМИНА 


Натертый пол... 

То — в городах, вдалеке от сел. 

Это ж — нигде небывалое, 

Это — 

Русской крестьянки письменный 
стол. 


Стол председателя сельхозартели! 
В песнях еще его не воспели, 
Часто простой, 

Без ножек резных, 

Два только ящика выдвижных. 


Но и на нем и сметы и схемы, 
Пишутся книги, 

Творятся поэмы. 

Может ведь статься, что Фомина 
В полночь, когда отдыхаем все мы, 
Песни слагает, оставшись одна. 


Где она — лапотная, 

Глухая, 

Старая Русь, 

Уездный застой? 

Книги читают наперебой, 

Тысячи курсов — и мест нехватает, 
енин и Сталин в избе любой. 


Окна открыты, 

И шелест клена, 

Шелест рябины слышен в избе. 

С карандашом, с тетрадкой Алёна 
Читает «Историю ВКП(б)». 


Словно бы шире становятся плечи. 
Хоть по четыре странички в вечер 
Даже в страду решила читать. 
Думала раньше — сил недостанет: 
Дело приходит — 

Другое тянет, 

А начала — не охота спать. 


Жизнь — все концы ее и начала — 
С книгою этой понятней стала, 
Все расстоянья не велики, 

Словно на берег большой реки 
Вышла 

И глянула из-под руки. 


После — любое возьми сочиненье, 
Если написано с чистой душой, 
Воспринимается как дополненье 


«Новый мир», № И. 


и 


К этой книге — 
Простой и большой. 


Полночь. 

Хотя петухи пропели, 

Дню трудовому не вышел срок, 
Над пятилетним планом артели 
Надо еще. посидеть с часок. 


Только когда будильник трезвоном 
На подоконнике залился, 

Кой-что еще в дневник занеся, 
Из-за стола поднялась Алёна. 
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Фомина писала немного: 
Перья тонки— 

Рука сильна. 
Разлинованная дорога 

Всё еще для строчек нужна. 


Но у каждой рвенье заметно, 
Если даже и лезет вверх, 
Быть, чего бы ни стоило это, 
И прямой 

И ясной для всех. 


Ежедневные наблюдения, 
Размышления, 

Ход работ, 

И победы и поражения, 

И себе и другим внушения, 
Наставленья — 

Из года в год. 


Всё рассыпано щедрой горстью, 
В каждой записи жизнь видна. 
Запись, словно пучок колосьев, 
Датой-поясом скреплена. 


Из дневника А. Фоминой 
Еж 
Проводили мы на войну 
Агронома и счетовода, 
Избача и его жену, 
Маслодела, животновода 
Да учительницу одну. 


Трактористов двое ушло. 
Я, признаться, робею малость, 
Чтобы после войны село 
Без интеллигенции не осталось 
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Надо снова в райком писать: 
Если курсы какие будут, 

Дали б места четыре, пять — 
Из подростков найдутся люди. 


Вон у Дуни сынок растет: 

Не сидит без дел ни минутки, 
С комсомольцами вместе идет: 
Ни посевы, ни обмолот 

Не обходятся без Васютки. 


Гидростанцию скоро начнем 
Строить — 

Только войну закончим, 

Я его в механики прочу, 

И помощников подберем. 


Чтобы всё — своими руками, 
Каждый винтик, и каждый камень, 
Свой почин, голова своя, 

И победа будет за нами! 


ххх 


Слова два о старике, 
Что даже детом — в ватнике. 


Он попал к нам в эвакуацию, 
В сорок первом, издалека. 

Не огород, а прямо плантацию 
Разбил вокруг домка. 


Злаки, разные травы посеяны. 
Говорит: 

«Должны зацвести!» 

Говорит: 

«Пора и на севере 

Порядок навести! 

Верный хлеб и в лесах снимать, 
Волю климату диктовать». 


Счетоводство ему доверили, 
Ничего — 

Одолел, привык. 

У конторы — каков старик! — 
То посадит фруктовое дерево, 
То устроит цветник. 


И находит время для книг. 
Содержательный старик. 


АЛЕКСАНДР ЯШИН 


ж** 
Прямо спасу от Якова нет, 
Только б поспеть во всем 

за солдатом! 
Сегодня новый принёс проект: 
Мельницу делает комбинатом. 


Я пилораму уже нашла, 

С тёсом во всех делах облегченье. 
Теперь для гончарного ремесла 
Устраивает приспособленье. 


Требует плотников, чтобы рубить 
Заново — в три пролета — плотину. 
Требует: ``% 

— Дайте динамомашину — 
Мельница будет коров доить. 


жа 

Много сил у нас в народе, 
Надо лишь уметь поднять. 
Кто к какому делу годен, 
Председатель должен знать. 


Маню Лыкову, к примеру, 
Можно смело лет за пять, 
Дотянуть до инженера, 

Если только в руки взять. 


Конюх, скажем, должен быть 
В зоотехнике, как дома, 
Председатель — агрономом, 
Мне без этого не жить! 


За Козлову Дуню мне 

И неловко и обидно: 

Всё молчком, да в стороне, 
А ее ли дел не видно! 


Вышли в море — надо плыть! 
А иначе — что за счастье? 


‘Никому при нашей власти 


Не к лицу тихоней быть. 


«Затирают!» — говорят. 

Ты затри меня, попробуй — 
Так отважу, что до гроба 
Будешь сам себе не рад. 


АЛЁНА ФОМИНА 


Обещал райком послать 

(Я прошусь в Москву!): учиться. 
Не дождусь! Хочу добиться! 
Только б смену подыскать. 


#*ж*х 


Козлов Николай вернулся домой. 
Должен когда-то прийти и мой! 


Как ликовала я, но денек 
Радостным не считаю. 
Знать, кой-кому испытанья 

не впрок, 
Время не в пользу, 
Война — не урок: 
Крылья не отрастают. 


«Куда ты торопишься?» — говорит. 
И как мне с ним согласиться: 
Уже нам в глаза коммунизм глядит, 


Можно ль не торопиться?! 


Сегодня с утра в городке была, 
В райкоме у Михалёва ` 

И рассказала про наши дела. 
Ах, если бы я записать смогла 
Весь разговор до слова. 


Союз наш, как свет над землей, 
широк, 

Нет равной державы в мире. 

И север у нас, и юг, и восток — 

Нигде не найдется шире. 


Над нашей страною солнце встает, 


У нас начинается новый год, 
И новый век у нас начался, 
И Ленин у нас в стране родился. 


И Сталин у нас в стране родился. 
Она вся, как песня, 

В полете вся: 

Нам первыми в будущее входить. 
Так как же нам время не торопить! 


Мы раньше других на работу идем, 


В Америке — полночь, 

У нас — подъем. 

По проторенному нами пути, 

По нашим следам миллионам идти. 


А не печетесь о завтрашнем дне, 
Да под ноги. только себе глядите — 
То в нашей, товарищ Козлов, стране 


Какой вы руководитель?! 
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Может быть, нет на земле угла, 
Города, 

Госпиталя, 

Вокзала, 

Куда бы тревога моя не дошла, 
Куда бы я писем не посылала. 


Петенька, слышишь ли ты меня? 
Крепче любовь моя год от года. 
Я бы тебя из любого огня 

Вынесла, только бы голос подал. 


Выдержи, выдюжи, не сломись! 
Я на себя приму все тревоги. 
Мы только начали нашу жизнь, 
Не проторили своей дороги. 


В поле, в окопе, в разбитом дому 
Вера моя тебя охраняет. 

Боли твои на себя приму, 

Пусть твое сердце страха не знает 


Легкого счастья на свете нет, 
Всё добывается с кровью, с бою. 
Пусть в твоем сердце не гаснет 
свет. 
Петенька мой! Я всегда с тобою. 


Ночь коротка, 

А заснуть невмочь. 

Полночь на Спасской башне 
пробило. 

Жаль, не оставил он сына иль дочь, 

Мне бы спокойней и легче было. 
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К Козлову долго Фомина не шла, 
Хоть надо было, 
Но — сломался трактор, к 
Овес поспел, застрял извоз 

на тракте, 
Семян недоставало — всё дела... 
А Николай выдерживал характер. 


— Так вот как принимаем мы 
гостей! — 

Сказал он ей. — 

Уважила, Алёна! _ 

(Она прошла и села без поклона). 

Я думал, встретят с колокольным 

звоном, 
Да, видно, ты превыше всех властей 
Иу тебя на всё свои законы. 


> 
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Иль ты и надо мною генерал? 

Не так солдата привечать бы надо, 
Я генералов не таких видал, 

Мне сам Калинин орден выдавал 
(Солдат приврал!) — 

Но я не о награде. 


Сижу безвыходно в избе пустой 
Один, без дела, с печки не слезая! 
Алёна вскрикнула: 

— Постой! Постой! 

Ты здесь не гость, 

Ты — дома, ты — хозяин. 


— А раз хозяин, созвала бы ты 
Собрание да, объяснясь толково, 
Сдала дела. 

Что прячешься в кусты? 

Иль мне быкам заламывать хвосты? 
С колодца воду подвозить коровам?! 


И Фомина сдержаться не смогла, 
За плечи косу кинула сердито: 
— Не торопись! 

И здесь война была, 

И мы хлебнули горького досыта. 


Заслугами своими не кичись, 

Я генералов не таких видала. 
Войну прошел, 

А нашу знаешь жизнь? 

В войну здесь люди тоже поднялись. 
Теперь у нас попробуй отличись, 
Чтоб вся деревня за тебя стояла. 


Собранья требуешь? Могу собрать, 
И отчитаться можно — сделай 
милость! 
Но лучше было б с этим подождать, 
Гляди, конфуза чтоб не получилось. 


Тебя ведь знают тут со всех сторон. 
Вон говорят: 

Из кожи, мол, не рвется 

И от добра добра не ищет он... 

'А это нынче, Коля, не закон. 

Народ с тобой, гляди, не уживется. 


Возьми сперва, что легче. 
Выбирай: 
Животноводство, стройку — что 

по силам, 
И бригадиром я бы предложила — 
Сейчас везле работы через край, 
Мишь знаний да охоты бы хватило. 


АЛЕКСАНДР ЯШИН 


Вон Яков Розанов у нас теперь 
На мельнице, 

И так поставил дело 
По-фронтовому — четко да умело, 
Что сердце радуется. 

Верь не верь — 

Один солдат бригады стоит целой, 


Иль, может, больше подойдет тебе, 
Пока не крепок и лечиться надо, — 
В обед читай газеты по бригадам 
Где приведется — на поле, в избе, 
У молотилки, — 

Люди будут рады, 

Без чтенья как-то всем не по себе. 


Присмотришься, ‘подумаешь, 
поймешь... 
Козлов опешил: 
«Что она — смеется 
Или всерьез?» — глядит, 
не разберется. 
— Отставку, значит, полную даешь? 


— Зачем отставку? Дело подберем, 

Желанье было бы. 

Введем в правленье... 

Но он уже любое предложенье 

Стал принимать теперь за 
оскорбленье, 

Все поворачивалось кверху дном: 

— Так вот как изменилось 

положенье, 
Забыла об ученье о своем. 


Ну ато ж! Раз так, я отдыхать 
хочу, 
Работать я, хозяюшка, не буду, 
Мне и в правленье быть не 
по плечу. 
Вот пенсию в районе получу. 
Я не подсяду к даровому блюду! 


Есть грузди в роще, рыба в речке 
есть, 

И всяких ягод за полями вволю... 

— Ты, стало быть, решил на шею 
сесть 

Жене и сыну? 

Думаешь, позволю? 


Что скажут люди, Коля?! 

— Ах, напасть! 

— И дисциплину не имеешь права 
Нарушить. 

— Ишь ты, воинская часть! 

— А ты не знаешь нашего Устава? 


АЛЁНА ФОМИНА 


Козлов поднялся, тяжело дыша, 
Под стол со стуком табурет 
задвинул: 
— Ну что ж, назначь, Алёна, 
в сторожа, 
Колхозную уважу дисциплину. 


Что люди скажут, поглядим потом... 
Алёна с горьким гневом улыбнулась: 
‚ — Да, я в своих надеждах 
обманулась! 
На продуктовый склад кладовщиком 
Пойдешь, коль так. — 
Вздохнула, отвернулась, 
Добавила: 
— Нам нужен кладовщик. 
Надеюсь, что обвешивать не 
` будешь? 
— Назначь, назначь! Пускай 
посмотрят люди: 
- Начальство — ты, 
В кладовке — фронтовик. 


Поздней жене и сыну перед сном 

Козлов, нахмурившись, сказал: 

— Ну, баба! 

Меня берет на поводок во всем. 

Я, председатель, стал 
кладовщиком!.. — 

И засмеялся: — 

В деле боевом 

Дивизией командовать могла бы. 


‚ Семья, как видно, слов не поняла. 
Сын, подтвердил: 
— Конечно бы смогла, 
Ведь на твоем недаром месте 
служит. 

А Дуня молвила, садясь за ужин: 
— Жизнь для Алёны ныне тяжела, 
Уж года два, как писем нет 

от мужа. 
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«Вот тебе и «озорна»! 
Словно б даже ростом 
Выше стала Фомина. 
А давно ль была она 
Комсомолка просто». 


У Козлова в горле ком: 
«Все-таки с солдатом — 
Орден ведь! — с фронтовиком 
Слишком грубовата». 


21 


Захотелось обойти 
Все поля, дороги. 
Согласился бы ползти, 
Если б сдали ноги. 


Перемен особых нет 

В жизни, 

Но, пожалуй, ° 

Для таких тяжелых лет 
Их не так уж мало. 


Главный в деле поворот — 
Это сразу ясно: 

Не болтается народ 

По селу напрасно. 


Завернул на. сеновал — 
До отказу сена. 

Но в конюшне увидал 
Грязи до колена. 


Охнул: 

— Видно, за конем 
Никакого глазу! 

Мы там головы кладем, 
Дома — безобразят. 


В скотный двор зашел — 

И здесь 

Ждал всего худого, 

Но взглянул — коровы есть, 
Ничего коровы! 


Чистота, простор и свет — 
Ничего не скажешь. 
Накричать причины нет, 
Стало жалко даже. 


Запах леса, шум ржаной 
Подступают к горлу. 
Ввечеру, как в дом родной, 
Потянуло к горну. 


Думал, может быть, Козлов, 
В кузне ни металла, 

Ни мехов, ни молотов 

Без него не стало?.. 


— Здорово, дед! 

(А сердце бьется!) 
— Здорово, служба. Как живем? 
— Что за бадейка? 

— Для колодца. 

— Куется как? 

— Чуть свет куем. 
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Все обжитое, дорогое — 
Меха, корыто, молоток... 
Волнуясь, словно перед боем, 
Переступил Козлов порог. 


Сынок Васютка тут же был, 
Смутился, но не отступил, 
Лишь взял кувалду из угла, 
Как будто в том нужда была. 


Передник кузнеца хоть брось — 
Прошит окалиной насквозь, 
Окладистая борода 

Рыжа, как ржавая вода. 


Он клещи опустил в горнило, 
Слепящий вытянул брусок — 
И сразу стены осветило 

И расцветило потолок. 


— Чай, не забыл свою работу? — 
Заговорил, помедлив, дед, — 

На ней одной стоит весь свет: 
Ни посевной, ни обмолоту 

Без кузнеца движенья нет. 


Ни отдохнуть, ни вымыть руки... 
Чуть не досмотришь — быть беде, 
И там поправь, 

И тут постукай, 

Подкуй, подбей — 

Кузнец везде. 


И ведь не спросит дед Козлова, 
И в мысли не придет ему, 

Что может «служба» хочет снова 
Вернуться к делу своему! 


— Ну, говори мне напрямик: 

Как без хозяина живется? — 
Спросил Козлов. 

(А сердце бьется!). 

— С хозяйкой! — отвечал старик.— 


Скажу, но только не взыщи, — 
И руки вытер о передник. — 
Об этом думал я намедни: 

С ней больше света для души. 


Покою, верно, не дает — 

Ни дня без нового наряда, 

Но ты ведь знаешь наш народ, 
Ему бы всё вперед, вперед, 

А Фоминой лишь то и надо. 


АЛЕКСАНДР ЯШИН . 


Ведет на жатву, словно в бой, 
И всё ей мало, мало, мало. 
Не плохо жили и с тобой, 

Но все чего-то нехватало. 


У ней все люди на счету, 

Она любому влезет в дущу. 

Ну вот и все, 

Начистоту, 

Не любо, говорят, — не слушай. 


` Козлов, смутясь, взглянул назад 


(Сынок стоял, потупив взгляд) 
И кузнецу сказал: 

-- Лай, дед, 

Поколочу, смогу иль нет? 


Не торопясь, расправив плечи, 
Он к наковальне подошел, 
Взял молот 

(Раньше был он легче!), 
Ударил... 

— Дай, старик, еще! 


‘ 


Старик схватил его подмышки, 
Ворчал: 

— Гляди не упади! 

Потом приподнял, как мальчишку, 
И на скамейку посадил. 


— Остерегись, не надорвись! — 
Сказал, как сыну, грубовато. — 
Ни в грош не ставишь свою жизнь, 
А ведь теперь и жить солдату. 
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Два плаката на гумне: 
«Все для фронта!» 


`«Хлеб — стране!» 


ЧТеревеянная рожь 


В ворох ссыпана, к овину. 
Три подводы и машину 
Снаряжала молодежь. 


Комсомольский секретарь 
Лыкова 

Во все вникала, 
Досконально проверяла 
Весь извозный инвентарь. 


Говорил о ней народ, 
Что во всем с Алёной схожа, 
Фоминою будет тоже, 
Только силы наберет. 


АЛЁНА `ФОМИНА 


Солнце — любо поглядеть, 
Сушь — с восхода до заката. 
— Хорошо бы нам, девчата, 
В город первыми успеть! 


Хочется поговорить. 

Но во время обмолота 
Барабан не заглушить, 

А молчком — не та работа. 


И девчата стали петь. 

На току машин гуденье 
Было, как сопровожденье. 
— Да, не плохо бы успеть. 


— День погож!. — поет одна. 
— Нуи рожь! — поет другая, 
В холстяной мешок ссыпая 
Золотой лоток зерна. 


Кто-то громко помянул 
За работу добрым словом 
(Тоже песней) Фомину. 
Ну, а как теперь с Козловым? 


Избирать его иль нет? 
Маня сразу сбилась с пенья: 
— У меня такое мненье — 
Выбирать его не след. 


`Не уйдем далеко с ним, 
Ходу он не даст артели. 
— За Алену бой дадим! — 
Комсомольцы зашумели. 


И когда из-за мешков 
Появился сам Козлов — 
Голоса не улеглись. 

В вихревых столбах половы 
Не заметили Козлова. 

— Жми, ребята! Шевелись! 


Заглушая гул мотора, 

Люди пели. 

Как не петь! 

— Наш обоз, ребята, в город 
Должен первым подоспеть! 
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Устал, как на покосе в зной, 

И голоден, 

Но нет терпенья, 

Козлов решил зайти в правленье, 


Лишь не столкнуться б с Фоминой. 


23 
Колхозная контора 
Просторна и светла. 
Чернильные узоры 
По всем краям стола. 
В углу плакат, как вывеска, ® 


Двухцветная доска. 
Стена в газетных вырезках 
И в «Боевых листках». 


Другая в фотоснимках, 
Полученных с войны: 
Сидят бойцы в обнимку — 
Колхозные сыны. 


На самом видном месте 
Узнал он. свой портрет, 
Все чинно, честь по чести, 
Обиды, будто, нет. 


Окинул карту взглядом: 
Все стрелы на Берлин, 
Разделано, как надо. 
Везде, во всем порядок, 
Охаять нет причин. 


Артели «Годовой отчет» — 
Трехзначные ряды: 
Приход-расход, приход-расход, 
И тонны, 

И пуды. 


Потом — «Распоряжения», 
Особая стена. 

И всюду: 

«Предправления — 
Алена Фомина». 


Под новою картиной 
Стояло пианино. 

Пусть за него покуда сесть 
Никто не мог, но люди 
Считали: 

Пианино есть, 

И пианисты будут. 


В конторе только счетовод. 
Графленый лист в руке. 
Козлов глядит: 

«Да это ж тот... 
Знакомый... в ватнике». 


Кивнул ему, сказал: 
— Привет! — 
И сел на табурет. 


(А кресло где, в котором он 
Сидел немало лет?) 

Что я тебя не помню, дед, 
Ты здешний или нет? 


Старик откашлялся в кулак, 
Бумагу отложил: 

— Сказал бы всё, не знаю как... 
— По совести скажи. 


— Так я, коли по совести, 
Из дальнего угла: 

Из разоренной области, 
Сожженного села. 


Мы шли от горя тяжкого 
Семьей куда нивесть. — 

И он тряхнул костяшками, 
Откинул пальцем 

Шесть. 


— Нас было шесть. 
Дорожкою 

Лесной ночами шли. 
Сначала под бомбежкою 
Две дочки полегли. 


Старик на счеты не взглянул, 
Но снова руку протянул, 

И снова счеты брякнули, 

Как будто гальки горсть... 

— Старуху прямо на поле 
Похоронить пришлось. 


«Брось!», — вздрогнув, чуть 
не закричал 
Козлов на старика. 
Но сам старик не замечал, 
Что делает рука, 
Знать, горю нехватало слов. 
И обрывать не стал Козлов. 


— Пристал сынок к разведчикам, 
Известно: сыновья! 

Остался, делать нечего, 

С одною дочкой я. 


Дошли, когда растаяло, 
До здешних палестин... 
Здесь дочь меня оставила, 
В итоге — я один. 


На старых счетах желтая 
Одна осталась кость, 
Поблекшая, истертая... 
— Но я в селе не гость. 


АЛЕКСАНДР ЯШИН 


Прибилась дочка к городу, 
Я не перечу ей, 

Но сам я, братец, смолоду 
Люблю тепло полей. 


Не разлучусь с землицею, 
Мне нужен садик, двор, 
Да чтоб смолой-живицею 
Дышал вокруг простор, 


Да озером, 

Да пожнею... 

Кто в чем увидел свет, 
А для меня, сосед, 

Ну ничего надежнее 
Земли родимой нет. 


Возьми в соображение 
Еще статью одну: 
Почет и уважение — 
Мы кормим всю страну. 


В! селе я не на выделе: 
Свой брат, 

И власть своя, 

И службой не обидели. 
Выходит, здешний я, 


Под старость всё меняется, 
Но что на жизнь пенять: 
В итоге получается — 
Семьей живу опять. 


К тому ж хозяйка здешняя — 
Хозяйка с головой, 

Она, конечно, женщина, 

Но баба ничего! 


— Довольны, что ль? — спросил 
Козлов. 

— Да как сказать, 

Пожалуй, что ни на кого 

Не стали бы менять. 


И ведь, стуча костяшками, 
Не спросит старый чорт, 
С какою думой тяжкою 


‘Солдат ‘Козлов живет. 


К селу прибился с волока, 
И жизнь ему легка, 

И впрямь бойка рука: 
Перещелкать попробуй-ка 
На счетах старика! 


его 


АЛЕНА ФОМИНА 


«Только бы не в сторожа, 
С боевого рубежа, 

Не на понижение: 

Хуже острого ножа 

Это унижение!» 


19 
Председатель Фомипа 
Говорит: 
— Убеждена, 


Что на свете нашей службы 
Нет трудней, 

Люта она! 

Разве только шоферам 
Так еще везет, как нам. 
Дни и ночи маешься, 

С кем ни поругаешься — 
Рассудительное слово 
Не доходит до иного, 
`Помутнеет белый свет, 

А спасиба даже нет... 


Фомина шумела в меру 
(Промолчать — не вынести!) 
С бригадирами, к примеру, 
По необходимости. 


С Маней Лыковой: 

У той 

Нрав крутой, 

Не золотой, 

„Чтобы с ней поговорить, 
Надо ‘зубы навострить. 


Вот уж верно — жар в груди, 


Темпов требует от жизни, 
Чуть заминка — 

И. гляди, 

Обвинит в оппортунизме. 


В поле, в гумнах, на дому 
Наступала и шумела 
Фомина, 

Всё потому, 

Что для всех добра хотела. 


Председатель бывший даже, 
Николай Козлов, и тот, 
Как приметил весь народ, 


Поперек два слова скажет — 


И позиции сдает. 


Потому-то для села 

И загадка в том была, 

Что она с Седых Никитой 
Управляться не могла. 


Все Никита в жизни мог, 
Счастье баловало, 

Для него больших дорог 
Выпало не мало. 


Рос веселым, разбитным — 
Девушки любили, 
Под гармонь гурьбой за ним 
По селу ходили. 


Понемногу всё умел, 
Но искал чего-то, 

Заниматься не хотел 
Маленькой работой. 


Без охоты дома жил 

И в полях ни разу 

Ни к чему не приложил 
Силы до отказу. 


Много выпало дорог, 
А ноги не стало — 
Он найти себе не мог 
Даже тропки малой. 


Как-то сразу посерел 

И, на всё в обиде, 

Ни больших, ни малых дел 
Для себя не видел. 


Воротился в дом родной — 
Всё осточертело, 

С постаревшею женой 
Ладить надоело. 


И жена — тиха, грустна — 
Плачет на народе. 

Уж кончается война, 

Ей не легче: 

Все одна 

На работу ходит. 


Муженька не узнает, 
Он все дни гуляет. 
И почет ему не тот... 
Плачет женка, 

А народ 

Слезы понимает. 


Где он душу разменял, 
Колеся по свету? 
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Дом ему немилым стал, 
Словно и не воевал \ 
Он за землю эту. 


Тряпки, мыло, табачок... 
Купля и продажа... 
Ездит в город на толчок. 
Чем не новый кулачок? 
И ухватка та же. 


Грех, но больше нету сил... 
Лучше б овдовела, 

Лучше б он не приходил, 
Лучше б голову сложил, 
Чем такое дело! 


Самогонку в бане гнал 
Вместе с разным сбродом. 
То проходу не давал, 

То вдруг каялся, стонал 
Перед всем народом. 


Все на свете нипочем, 
Если ж напивался, 

Шел селом — вперед плечо, 
Словно в драку рвался. 


Молчаливый, перекошенный 
Костыляет инвалид. 

У шинели вид заношенный, 
У рубахи рваный вид. 


— Кто такой? 

— Седых Никита, 

У него нога отбита. 
У людей душа болит: 
Пьет Никита инвалид. 


Где его повадка твердая, 
Где его поглядка гордая?! 


Обтирает пот рубахою, 
Сам похож на мертвеца, 
На Никите нет лица. 
Люди охают и ахают, 
Отплевываются. 


На него Козлов глядит: 
«Что же это деется? 

Две нашивки на груди — 
Это не безделица. 

А вокруг народ твердит: 
«С толку сбился инвалид! 
Не нога — душа отбита!» 
Плох ты стал, боец Никита! 


АЛЕКСАНДР ЯШИН 


Может быть, такой почет 
И меня в деревне ждет?» 


— Стой, Никита! 

Что ж ты, брат: 

Что ни день, то новости, 

Не добром тебя честят. | 
С кем войну ведешь, солдат, 
Расскажи по совести. 

Будто, пьешь, 

Стекла бъешь, 

Людям ходу не даешь? 
Приверни-ка! 


У крыльца 

Громыхнув задвижкой, 
Тот вошел: 

— Поклон бойца! 

— Проходи, братишка! 


Сел Седых к столу, кисег 
Вынул из-под кепки 

И сказал: 

— Верти, сосед, — 
Замореный, крепкий. 


А кисет широк и ярок, 
Буквы шитые горят — 
Фронтовой, должно, подарок, 
А в кисете самосад. 


Дым пошел под потолок. 
— Ну, рассказывай, браток, 
Как дела? . 


— Тут все дела 

Поделом заело. 

Первым делом у села 
Фомина всю власть взяла — 
Разве это дело?! 


И Никита сплюнул, 
Пепел с пальцев сдунул. 


— Настоящей силы нет. 
Бабы и отчасти 

Сосунки в тринадцать лет 
Тут стоят у власти. | 


Всё, конечно, у бабья 
На детсад. похоже: 
Философия своя, 
Угол зренья — тоже. 


- АЛЁНА ФОМИНА 


Им бы печи да вода, 
Ступки да корыта... 
А мы брали города! 
А нам горе не беда! 
— Не чуди, Никита! 


Не черни зазря село. 

Если разобраться, 

Тут, брат, тоже дело шло, 
Не к чему придраться. 


Но Седых уже кричал, 
Бил ногами о пол — 
Деревянною стучал, 
Сапогом топал: 


— Устояла земля 

На одном солдате. 
Почему ж не ты, не я 
Здесь председатель? 


Видно, как ни чуди, 
Нам из этой чащи 
Надо в город уходить — 
Случай подходящий. 


А потом, косясь на дверь, 
Вдруг шепнул Козлову: 


— Может, вновь тебя теперь 


Примут за основу? 


Ты не баба, и давно 
Во главе артели. 

Мы б с тобою заодно 
Всем селом вертели!.. 


И когда со скрипом встал, 
Взяв кисет солдатский, 
Прямо в ухо зашептал 
Уж совсем по-братски: 


— Может, хочешь первачу? 
Не вино, а диво. 

— Нет, Никита, не хочу 
Ни вина, ни пива. 


На себя взгляни сперва. 
Фомина, кажись, права, 
Дело, видно, знает. 
Сердце, брат, твои слова 
Ну, не принимает. 


Я и то работу взял! 

И тебе пора бы. 

Я теперь завскладом стал... 
Тут Седых захохотал: 

— Обломали бабы! 
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Эх, брат, 

Слушай, брат! 

Ты солдат, и я солдат. 
На селе с тоски умрешь, 
Поживешь, и ты запьешь, 
Лужа окаянная, 
Скука деревянная. 

А мы брали города, 

А мы парни хоть куда, 
Неужели ж нам с деревней 
Не расстаться никогда?! 


Не хочу служить в артели, 
Сарафаны надоели. 
Буду в городе, на воле, 
Не женатый, холостой, 
На виду... 

А здесь я кто? 
Николай спросил: 

— А то ли?.. 

Так ли?.. 

Охнув, как от боли, 
Проскрипел он: 

— Верно, Коля, 

Всё не то! 


Высек искру, из кремня, 
Закурил: 

— Поверишь ли, 
Горожанин из меня 
Тоже не всамделишный. 


Трудно, Коля, трудно, брат, 
Ты поймешь, 

Ты сам солдат. 
Позабудутся тревоги, 

Рвы травой покроются, 
Заравняются дороги, 
Города отстроятся, 

Может, камни зацветут, 
Люди будут жить, как боги, — 
У меня другие ноги 
Никогда не вырастут. 


Вот и все речи. 

Только в тот же вечер 
Много слухов по селу 
Шло об этой встрече... 
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После ужина на печке 
За трубой Козлов прилег. 
Дым свивается в колечки 
И летит под потолок. 
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На подушке пуховой 
Отдыхает домовой, 

Сытой лапой морду трет: 
Домовой — 

Усатый кот. 


И Васютка лег усталый, 
Только Дуня не легла: 

Все, что за вечер узнала, 
Пред глазами снова встало — 
Сном забыться не могла. 
Может, сплетни, 

Может, хуже, 

По селу идут о муже. 


И тревожный и сердитый 
Голос вдруг услышал он: 

— Ты не путайся с Никитой, 
Он тебе не компаньон. 


Не затем тебя ждала, 
Долгих ночек не спала. 
От людей не отбивайся... 


И Козлова злость взяла. 


«Удивительное дело, 

Как «тихоня» вдруг запела, 
Где отваги набралась? 
Хоть бы в чем разобралась. 
Дома всю войну сидела, 

А теперь туда же — 
Власть!» 

— Ты кого учить взялась? 


Даже сын вскочил с постели, 
Не слыхал он много лет, 
Чтоб от крика стекла пели. 
— Что же это в самом деле, 
Я хозяин или нет?! 


'Дуню, к счастью иль к несчастью, 


Сразу оторопь взяла. 


Устоять пред мужней властью — 


Где ей, бабе? — не смогла. 


Злости нет, и пылу нет: 
«И зачем обидела! 

Верно — он изъездил свет, 
А она что видела?» 


Только боль да бабья жалость 


У нее в душе осталась. 


Сына к сердцу притянула, 
Приласкала, обняла 


АЛЕКСАНДР ЯШИН 


И с такой тоской вздохнула, 
Словно ношу подняла. 


— Верно, Коля, я была 
Дома, 

Верно, Коля! 

И теперь вон дела 

Не пускают с поля. 


Мне награда не нужна, 
Только ты послушай: 
Загляни хоть раз до дна 
И в мою дущу. 
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Тишина ты, тишина, 
Узенькая улица! 

На картошке у гумна 
Копошится курица. 

А мальчонка и жена 
Снова в поле трудятся. 


От зари до зорюшки 

То в лесу, то в полюшке, 

На новинах, на лугу, 

На заречном берегу. : 
А в кладовке у Козлова 

Ни забот, ни горюшка, 
Вольная волюшка. 


Утром выдать да принять, 
И опять до ужина 
Можешь спать, 

Иль читать, 

Можешь по лесу гулять... 
И, по правде сказать, 
Разве не заслужено? 


Летают утки над рекой, 
А до реки подать рукой. 


Взяв уду в руку, котелок 
Надев на ремешок, 

Пошел Козлов на весь денек 
К реке на бережок. 


В деревне ни одной души, 
Лишь с краю, у гумна 
Быков впрягают малыши 
В телегу для зерна. 


Старшбй кричит: 
«Ходи! Ходи!..» 
Мужик, ни дать ни взять: 


АЛЁНА ФОМИНА 


Лосей начнет, того гляди, 
Ловить и запрягать. 


Еще не вышел из села — 
И вот они, поля! 

Ах, до чего же ты светла, 
Родимая земля! 


На елке белочка-клубок, 
Как огонек, горит. 
Взлетают из-под самых ног 
Тетерки, глухари. 


На полдень глянул с бугорка: 
Тиха, неширока, 

Под солнцем вспыхнула река 
Белее молока. 


_ Потом вблизи, в листве резной, 
_Под ивой навесной 

Она сверкнула вдруг сквозной 
Сплошной голубизной. 


А подошел — она текла, 
Прозрачнее стекла, 

Как будто вся — родник живой: 
Присядь, рубцы войны омой. 


Среди рябин и тополей 
Бульбульканье воды 
Напоминает журавлей 
Гортанные лады. 


-А на мели, меж валунов 
И свист, и звон, и гул... 


Разулся, не спеша, Козлов 
Да ворот расстегнул, 


Надел наживку на крючок, 
Воткнул в траву уду 

И лег к обрыву на бочок — 
Вся рыба на виду. 


Затих. 

Теперь сиди, кури, 
Сиди, не шевелись. 
Вот налетели пескари, 
Сорожки пронеслись.. 


Пришли поджарые ельцы, 
Вокруг червя снуют, 
Целуют лёску наглецы, 
Глядят, а не клюют, 


Вот появился окунек, 
Схватил крючок взаглот 
И под корягу поволок: 
Такой не подведет. 


В червя вцепился мелкий ерш 
И встал. Чего ж ты ждешь? 
Хитришь, как мелкий плут? 
Но врешь, 

Меня не проведешь. 


Потом — головлик, пескари 
И снова окунек. 

Знай не зевай, таскай, бери, 
Клади их в котелок. 


С оглядкой щука подошла, 
Крючок на зуб взяла, 
Чуть потянула, повела 

И с лёской уплыла. 


Рыбак достал другой крючок 
И вновь улегся на бочок. 


Вот так и жить бы не тужить 
Теперь до старых лет, 

Ершей ловить да хмель варить, 
Войну забыть, 

Людей забыть!.. 

А вот покоя нет. 


У жены забот полно, 

У Васютки тоже, 

А у мужа все одно: 
Мундштучишко гложет. 


Время здесь не быстрое, 
Год пройдет — ни выстрела, 
Ни начальства, ни тревог, 
Сам себе и царь и бог. 


Принял с пасеки медок, 
Записал — не сложно, 

И опять хоть весь денек 
За порог пускать дымок 
Без помехи можно. 


И Козлов наедине 

Сам себе признался: 

«Всё ж работка не по мне, 
Не за то я взялся!» 


Стало тошно самому, 
Сразу всё приелось. 
А покаяться ему 
Как-то не хотелось, 
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Всё надеялся, придут, 
Скажут: «Упущенье!» 
И введут в правленье, 
Уговаривать начнут 
Чуть не всем селеньем. 


Приглашений ждет-пождет, 
А никто ни слова, 

Никуда не позовет 
Фомина Козлова. 


Про нехватки с ним народ 
Не заводит речи, 

За советом не идет — 
Погордиться нечем. 


Как и что ни говори, 
А обидно, чорт дери! 


«Вот и понижение: 
Угодил я в сторожа 
С боевого рубежа. 
Хуже острого ножа 
Это унижение!» 
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Из дневника А. Фоминой 
жЖ*жх 
Как вижу, Козлов чего-то 
Не понял и посейчас. 
Колхоз на Доске почета 
При нем побывал не раз. 


Пахали, косили, жали — 

Извечное, как урок, 

И во-время хлеб сдавали, 
Налоги вносили в срок; 


Вставали не слишком рано, 
Зачем, мол, жизнь торопить? 
И сельсоветские планы 
Боялись переступить. 


Исправной была работа. 
Козлов и стоит на том. 
А люди хотят полета, 

Размаха, души во всем. 


Прошедшему пламя и воду, 
Окрепшему в дни войны, 
Такому, как наш, народу 
Нужны сапоги-скороходы 
И самобранки нужны. 


АЛЕКСАНДР ЯШИН 


Ж** 


Шумит!.. 

А я-то вижу, 

Как он глядит, глядит, 
К тому, что было, ближе 
Податься норовит. 


Уже тоска во взгляде. 
А что плохого в том, 
Что он — кладовщиком, 
Ведь можно и на складе 
Работать с огоньком. 


За что не знает взяться, 
А подтолкни слегка — 
И станет обижаться: 
Мужчина, как никак. 


Как будто бы порода 
Другая у мужчин, 
Как будто это сроду 
У них особый чин. 


Сказать бы Дуне надо: 
Смирна не в меру с ним. 
Блюдем былые взгляды 
Во вред себе самим. 
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Пускай не так поймется, 
Хулить начнут — стерплю, 
Козлову руководства 

Ни в жизнь не уступлю! 


хх 

Никиту Седых унять не смогла, 

А люди обижаются. 

Ужель он навеки пьяница? 

Что делать? Прогнать его из села -- 
Руки не подымаются. 


Подумаешь только—и сдавит грудь, 
Несчастье-то великое: 

Быть может, и Петя мой где- -нибудь, 
Раненый, горе мыкает... 


+*х+ 

Не по характеру мужнину 
Числиться долго в нетях. 
Где ты теперь, мой суженый? 
Что с тобой сталось, Петя? 


Если 6 со мной был маленький, 
День заходил бы за день: хи 
То надо справить. валенки, | 
То.поясок разгладить. ` 


АЛЕНА ФОМИНА 


Я бы звала его Петенькой, 
Ласковым именем мужа. 

‚ Сшила сама бы светленький 
Костюм, городского не хуже. 


Сумела — насочиняла бы 
Сказок поинтересней, 

И на ночь ему напевала бы 
Свои колыбельные песни. 


Купала бы в речке, холила, 
Чтоб не болел ни разу. 

С сынком и сама бы вспомнила 
Былые свои проказы. 


Сама бы ходила наряднее 

И песни бы чаще пела. 

А он бы рос, ненаглядный мой, 
Охочий до всякого дела. 


Матери! Нету счастливее 
Ващих забот на свете, 
Нет и труда красивее! 

Там лишь семья, где дети. 


Пусть за столом обеденным 
Места пустого не будет. 
Пусть наши дети наследуют, 
Что отстояли люди. 


Счастье какое — вырастить 
Верных сынов Отчизне! 

Это словами не выразить: 
Жить им при коммунизме! 


жзхя 

Что надо сделать нам в селе 
Для новой жизни, 

Чтоб наступило скорей на земле 
Время коммунизма? 


Думаю, надо сперва суметь 
Всем без исключения 

На самих себя посмотреть 
С новой точки зрения. 


Люди мечтали много лет, 
Много столетий, 

Чтоб водворились правда и свет 
На белом свете. 


Много эпох, 
Много веков 
Ждали прихода большевиков. 


Они появились, как свет из ТЬМЫ. 


Это и есть — мы. 


Пишут теперь: никогда, нигде 
Еще не бывало таких, как здесь, 
Чистых сердец, 

Отважных людей. 

А это мы и есть! 


Самые светлые книги у нас. 
Лучшие люди мира за нас. 
Твердые духом, 

Среди врагов 

Шагаем, не опуская глаз. 


Мы ныне во всех делах впереди — 
Самый великий народ. 

И если так на себя поглядим, 
Любая работа спорей пойдет. 


Перво-наперво мы должны 

Добиться такого порядка, 

Чтоб в хлебе, в мясе у нашей 
страны 

Не было недостатка. 


Пусть урожаи из года в год 
Будут устойчивей и добротней, 
Рожь, скажем, двести пудов дает, 
Лен-долгунец, скажем, сотню. 


Наша деревня не из больших, 
Если ж всем миром, идейно 
Взяться за труд ото всей души — 
Много чудес будет сделано. 


Без электричества, как ни крутись, 
Всё наломаешь спину. 

Счастье не в счастье 

И жизнь не в жизнь, 

Коль не поставить плотину. 


Далее следует взяться нам — 

И перестроить село, 

Постараться, 

Чтобы могло оно потягаться, 

Скажем, с райцентром по всем 
статьям. 


Но чтобы радости жизни лесной — 
Воздух, брусника, грибы— остались, 
Чтоб горожане к нам в выходной, 
Словно на светлый праздник, 
съезжались. 


Многое Родиной нам дано, 

Старое сгинуло безвозвратно. 
Надо, чтоб книги, театр, кино 
Были в колхозе для всех бесплатно. 
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Вот пооправимся и проведем. 
Такое решение: 

Всех стариков, инвалидов возьмем 
На полное иждивение. 


Пусть получают, что захотят, 
"Без всякого ограничения. 
Музыке будем учить ребят, 
Достанем учителя пения. 


Надо — пошлем и в Москву: 
учитесь, 
Только не чваньтесь, 
Зря не гордитесь, 
Да возвращайтесь в свои дома, 
Не порывайте с колхозом, 
с областью... 


Многого я еще и сама 
Не представляю полностью. 


Хватит для всех и забот и дел. 
Выпало счастье на наш удел, 
Рвемся к великой цели. 

Надо, чтоб каждый колхозник сумел 
Быть председателем сельхозартели. 


Дальше... 
И слов нехватает даже. 
Дальше товарищ Сталин подскажет. 


ххх 

Я еще не видалась со Сталиным. 

Если б дожить до такого дня! 

В Кремль созывать, как раньше, 
стали бы, 

Может, направили б и меня. 


Звезды над Красной площадью 
светятся. 

Словно я вижу ее наяву — 

Нашу указчицу 

И советчицу, \ 

Коммунистическую Москву. 


Небо, наверно, высокое, синее, 
Даль до границ чиста и светла... 
Это Москва ныне мир спасла: 
Если б не наша московская линия, 
Пеплом бы, верно, земля была. 
хжх 

Как долго я дожидалась 
Сегодняшнего звонка! 

Как долго. я собиралась 
Учиться, 

И вот отказалась: 

Нельзя! Не могу пока! 


АЛЕКСАНДР ЯШИН\* 


Козлова поднять. охота, , 
Огонь ему в грудь вдохнуть, 
Чтоб в завтра смог заглянуть. 
Дождусь, когда люди с фронта 
Вернутся, тогда и в путь. 


Пускай еще минет год, 
Москва от меня не уйдет. 
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Николаю с женой у загона 
Повстречалась в полдень Алёна, 


«Что-то слишком лицо бледно... 
Что-то слишком сухи глаза...» 
— Ты бы, Коля, ей хоть одно, 
Хоть словечко б какое сказал! 


На себя не похожа она... 
Тот спросил Алёну: 
— Больна? 
— Нет! г 
— Письмо получила? 
— Да! 
— Не от мужа? 
— Нет! 
— Так о муже? 
Жив? 
— Не знаю. Пропал без следа. 
Это, может быть, смерти хуже. 


И не стон раздался, а крик. 
Так, что даже вздрогнул мужик. 


Но Алёна стоит перед ним, 
Губы сжаты — 

Ни вздоха, ни стона, 

Это Дуня, а не Алёна 
Захлебнулась криком глухим. 
Это, горем поражена, 

Дуня слезы свои сглотнула... 


Словно нет ее — 
Фомина 
Головы не повернула. 


Николаю в лицо глядит 
И не хмурится: 


— Загораешь? 
Душу взгляд ее леденит, 
А что думает — не узнаешь. 


— Кто поверит, что в кладовой 
Вся работа—принять да выдать? 
Это, Коля, пост боевой, 

Надо только работу видеть. 


АЛВНА ФОМИНА 


Ты контроль наведи во всем — 
Где огрехи, хвосты, потери. 
Банк проводит контроль рублем, 
А тебе вроде банк доверен. 


Надо людям жить помогать, 
Направлять, поднимать их выше. 
Иль потише работу дать? 
Пастухом, может, хочешь стать? 
Что молчишь? 

Найду и потише. 


Фомина разговор вела 

Лишь о деле, 

Только о деле, 

Видно, боль велика была — 
Допустить в тот день не могла, 
Чтобы в душу ее смотрели. 
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`Без вести пропал Фомин, и ждать 
Перестали земляки солдата. 

«За ненахожденьем адресата» 
Письма возвращались. 

Только мать 

Не хотела ничего понять: 

— Почта, надо думать, виновата! 


К продавцу ходила, к избачу — 

Не сгибает старую усталость! — 

И к учителю: 

— Черкни хоть малость... 

В сельсовете забрела к врачу: 

— Написать бы так, как я хочу, 

Чтобы к сыну шло, не 
возвращалось. 


В Киев пишет, в Ригу, в Ленинград. 

— Не таков мой сын, чтоб 
затеряться, 

Жив ли, нет ли, должен отыскаться... 

Но опять: 

«Не найден адресат». 

Доплатными шлет — идут назад. 

Сны недобрые старушке снятся. 


Веры нет и снам! 

До темноты 

На работе 

(Неспокойно дома!).. 

Съездила к секретарю райкома: 
— Напиши теперь, родимый, ты, 
Есть вель партизанские посты, 
Уж тебе-то все пути знакомы. 


«Новый мир», № 1, 
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Будьте прокляты, кому война — 
Не война, а прибыльное дело! 
Горе материнское без дна, 
Ненависть сильна, 

Ей нет предела! 


Пишет, пишет, пишет письма мать. 

Ей ли сына кровного не ждать! 

— Здравствуй, доченька! — и в 
поклоне 

Мать согнулась: — 

Мир да любовь!.. 


На воскресный день к Алёне 
Приехала свекровь. 


— Здравствуй, мама! — 


- Алёна встала, 


Провела ее, обняла. — 
Долго ж нас ты не навещала, 
Я тебя что ни день ждала! 


У старушки глаза большие, 
Руки в ссадинках, в узелках, 
Даже брови, и те седые... 

А в глазах надежда и страх: 


«Может, что-то невестка знает?.. 
Может, все-таки, Петя жив?..» 
Нет, она еще не рыдает, 

Только охает да вздыхает, 

На коленях руки сложив: 


— Из соседнего к нам селенья 
Заходил на днях инвалид. 

Что поделаешь, говорит, 

Не хочу, говорит, огорченья, 
Только видел Петра — 

Убит! 


Враг подвел, говорит, резервы 
И отрезал их за рекой, 

Петр в атаку бросился первый. 
(Знаешь, Петя у нас какой!) 


Кровь с землей, говорит, смешали. 
Отступили потом чуть свет. 

Тело, видно, не подобрали, 
Потому и в убитых нет. 


Человек, может, сорок живы... — 
Смолкла старая, 

Из-под бровей 

За Алёной следит пытливо — 
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Материнское сердце ревниво: 
Что-то скажет невестка ей? 


А невестка ясно и прямо 

В сердце, в душу ее глядит: 

— Все про смерть говорят мне, 
мама, 

Только я не верю, 

Упряма, 

Верить мне любовь не велит. 


Мать как будто стала моложе, 
Засияла, сняла платок: 

— Я не верю, доченька, тоже, 
Он без вести пропасть не может, 
Не таков наш Петя, сынок! 


И до дна распахнулись души. 
Стол. За ним — голова к голове. 
— Ты послушай!.. 

— А вот, послушай! 

Всё о Петеньке, о Петруше — 

И уж мать не одна, 

Их две. 


— Как-то сено в лугах поспело, 
А барометр пошел на дождь. 
Что, мол, зря и браться за дело? 
Но гроза помешать не успела, 
Петя вывел в луга молодежь... 


— Ау нас он людей научил 
Делать кринки и кирпичи. 

Если б Петя... 

— Ну, если бы Петя! 

Много ль Петей таких на свете!.. 


— Если б Петеньке воротиться, 
Я бы стала еще учиться. 

Мне сказали: как подберешь 
Для себя замену... 

— И что ж, 

Петя, дочка, на все годится, 
Лучше смены ты не найдешь! 


У меня и Виктор сынок 
Председательствует толково. 
Воротился с войны и снова 
Заступил, погуляв денек. 
Мне вот, доченька, невдомек, 
Что такое у вас с Козловым... 


Так сидели да вспоминали. 
Спохватились — в окне темно. 
Помечтали, и повздыхали, 

И поплакали заодно. 


АЛЕКСАНДР ЯШИН 
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А вот и осенний сев настал. 
Погода что надо с неделю кряду. 
Васютка Козлов подобрал бригаду 
И Сталинградской ее назвал. 


С утра снарядили покрепче коней. 
Ребятам годков по десять, не боле. 
Поручено: 

За шесть ночей и дней 

Заборонить озимое поле. 


Сама Фомина давала наказ, 
Они его приняли, как приказ: 


— Забудьте о доме, о сладком сне, 
На фронте жилье — блиндажи и 

землянки, 
Считайте, что вы теперь на войне 
И это не бороны, а тачанки... 


А поле — взглянуть на него 

и вздохнуть: 
Огромное, 
Нет ни конца ни края. 
Таким представлялся ребятам путь 
На запад — 
От Волги и до Дуная. 


Ночами опушки черным-черны. 

Бездонное небо героев пугало. 

Порою казалось’ им, 

Что луны 

И звезд над землей вовек не 
бывало. 


Уже не канавы кругом, а рвы, 
Не камни, а чудища... 

(Что такое?!) 

От шума листвы, 

От крика совы 

Бледнели и вздрагивали герои. 


Хотелось поспеть до стуж и дождей, 
Пока еще ветры не налетели, 

И если жалели кого — 

Лошадей, 

Одних лошадей, не себя жалели. 


Узлы на ладонях, 

Вихры в пыли. 

Заказ фронтовой и жизнь 
фронтовая. 

И все им казалось: 

Они прошли 

С бойцами от Волги и до Дуная. 


АЛЁНА ФОМИНА 
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На селе, когда Алёну 

В председатели избрали, 
Старики недоуменно 
Головами покачали. 


Ну, а женщины шутили, 
Мол, своя рука в правленье, 
Значит, женской половине 
Полагается отныне 

В каждом деле послабленье. 


Шум отец Алёны поднял: 

— Посудите сами, люди, 

У кого же мы сегодня 

В подчиненье полном будем?! 


Это ж светопреставленье! — 
И при всем честном народе 
Тут же подал заявленье, 

Что от дел мирских уходит. 


Лучше, дескать, пчеловодом 
Поживу в лесной избушке, 
Чтобы дочь перед народом 
Не взяла на побегушки. 


Говорит, а сам гордится — 
Видят все! — 

Своей Алёной. 

. Видят все: отец боится, 
Как бы ей не осрамиться — 
Бабы все же несмышлены. 


Подписали назначенье. 
Миновало два-три года, 

Стал давать колхозный пчельник 
Тысяч тридцать пять дохода. 


Весь колхоз отцом хвалился. 
Он смеялся в разговоре, 

Что ж, мол, в дочку уродился, 
Не подвел, _ 

Не опозорил. 


Состоять в родстве с такою 
Не легко, 
Но — честь, не скрою. 


Об одном он убивался: 
Прозябает понапрасну. 
Всем давно в деревне ясно: 
Муж погиб-—не затерялся, 
Но молодка не согласна. 


Блажь одна! Ведь ей писали, 
Что свидетелями были, 
Только глаз не закрывали, 
Только не похоронили. 


Тосковать по мертвом — мука. 
И старик на том уперся, 

Что ему бы — внучку, внука, 
Чтобы род не перевелся. 


Да один ли он боялся, 

Что вдовой живет Алёна. 
Как бы кто не подобрался 
К ней, известной, из района. 


Мало ль всяких есть знакомых, 
Увезут еще из дому, 
Поминай тогда, как звали... 


Старики еще держали 

На счету соображенье 

И хозяйского порядка: 

Из другого бы селенья 

Взять, как раньше, пополненье — 
Рук мужских в селе нехватка. 


Часто, как бы мимоходом, 
Звал отец: к себе Алёну, 
Угощу, мол, дочка, медом, 
Мед добер не по сезону. 


Посидим, ' 
И путь не долог, 
Старика утешь и пчелок!.. 


Березняк густой. 

Опушка. 

Вся в цветах стоит избушка. 
Луговина высока, 

И на ней 

Пасека. 


Ульи в два и три ряда. 
Ниже — омуты, вода, 
Только вершу окуни — 
Караси и бкуни. 


Много в зелени гнездится 
Водоплавающей птицы, 
Всех размеров и пород 
Дичь на озере живет. 


Стихнут шорохи лесные — 
Оживают ивняки: 
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Выплывают расписные 
Из укрытий 
Выводки. 


А в осинниках прибрежных 
На весь свет прославлена 
Жир нагуливает нежный 
Прочая фауна. 


Здесь среди цветов и пчел 
Жизнь отец Алёны вел. 

Для него тут — рыбный стол, 
Сходит в лес — 

Грибов подол, 

Он и в заячьей охоте 

Всех соседей превзошел. 


На двуколке из села 

Прибыла к отцу Алёна. 
Посмотрела вдаль со склона — 
Ахнула 

И замерла: 

— До чего же даль светла! 


Называем что-то раем, 
Где живем — не понимаем: 
Тут счастливей во сто раз. 
Плохо там, где нету нас! 


В солнце каждая иголка, 
Каждый листик и цветок... 
— Дочь! Надолго ль? 

— Не надолго, 

На часок, не на денек. 


Подержались за руки 
И пошли сторонкой. 
Улыбалась Фомина, 

Ей казалось, что она 
Снова стала маленькой, 
Прежнею Олёнкой. 


Вот сорваться и вприпрыжку 
С ветерком вперегонки 
Мчаться берегом реки 


И дразнить, кричать мальчишкам: 


— Догоняйте, 
му-жи-ки! 


Или с прежним увлеченьем 
Собирать в лугах щавель... 


Обошли колхозный пчельник 
И уселись на траве. 


АЛЕКСАНДР ЯШИН 


— Поддержал, отец, уважил, 
Не ударил в грязь лицом. 
Весь колхоз, 

Старухи даже 

Стали звать тебя отцом. 


Он сказал: 

— Служу народу! — 
Рассмеялся, закурил. 

— Нынче мне твои бы годы, 
Не такое б натворил. 


У соснового ствола 

Речь негромкая текла. 
Словно слушая беседу, 

Над отцом вилась пчела. - 


— Прозябаешь, дочка, зря, 
Не пора ль остепениться? 
Время заново «жениться» 
Да родить богатыря. 


И колхозу бы подмога, 
Да ия б не горевал. 
Оженись, побойся бога! 


` — Аль приёмка подыскал? 


— Для тебя хоть отбавляй, 
Только ты согласье дай. 


— Ну, коли отец за свата, 
Мне судьбы не миновать. 
Только ладно ли «женатых» 
Снова замуж выдавать? 


Не случилось бы заминки? 
Не осудит ли народ? 
Мужа жду... 

— Ты справь поминки, 
Сердце-то и отойдет. 


Слов последних ` пчела, 

Видно, не перенесла, 

Пыль с сосновой ветки сдула — 
Над отцом давно вилась — 
Присмотрелась, 

Развернулась 

И в лицо ему впилась. 


Дед опешил, 

Деду лихо, 

А Алёна — хохотать: 

— Сватье бабе Бабарихе 
Довелось ответ держать! 


АЛВНА ФОМИНА 


‚ Но отец не растерялся, 


Видит, замысел сорвался, 
Срочно курс решил менять, 
Вслед за ней расхохотался: 
— Верно, дочка, надо ждать! 
Я готов осаду снять, 

Не на ту, видать, нарвался. 


Ветерок у самых ног 
Сена клок 

Проволок, 

Поиграл, как со струной, 
С кожурой берестяной. 


На осиновый сучок 
Забрался бурундучок, 

На Алёну посмотрел, 
Словно что сказать хотел. 


-И ее как осенило: 


«Вот Козлову уголок! 


Впрямь — хотя б на малый срок. 


И спокойно, и по силам. 
Здесь бы он подумать мог...» 


Не о нем одном печется, 


Но не польза и ему, 
Если снова не привьется 


‚ К делу, к месту своему. 


Мало только поддержать, 
Надо руки приложить, 

Чтоб не вздумал убежать, 
Чтобы стал, как люди, жить. 


Дочь спросила старика: 


— Может, дать, отец, дружка? 


Добывали б мед на пару, 
Спали б в зелени густой. 
Человек он не простой, 
Но хороший парень. 


— Так!.. — сказал отец сурово. 


Понимаю все как есть. 
Легкой жизни для Козлова 
Ищешь? 

Нету легкой здесь! 


Загляни в мою контору — 
Сколько там ученых книг, 
Посмотри, какую гору 

Их осилил твой старик. 
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Обижаешь: пчеловодство 
Не забава для ребят, 

Не курорт 

(Отсталый взгляд!) — 
Пчелы тоже руководства 
Настоящего хотят, 
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Лось зашел с коровами в село, 
Сразу стало маленьким село. 


С выгона к тесовому закуту 
Он шагал по улице прямой 
Медленно 

И так легко, как будто 

Не касался неба головой. 


Не было в деревне никого. 
Николай Козлов, цыгарку бросив, 
С палкой кинулся бежать за лосем, 
Словно взять живым хотел его. 


Много зверя всякого в войну 
Северные дебри приютили. 

Волки и медведи заходили 

В сельскую — под окна — тишину. 


Услыхав людской истошный крик, 
Полоснул сохач рогами небо 

И исчез, как появился, вмиг: 
Был он или не был? 


Может, метров десяти 
Добежать Козлов не смог, 
Опустился на песок: 

Как бы дух перевести! 


И откуда ни возьмись, 
Фомина к нему подсела: 

— Покажи, поймал, кажись, 
Молодец, хвалю за смелость! 


Он обрадовался ей, 

Потерял совсем дыханье, 
Словно вспомнилось свиданье 
Из совсем далеких дней. 


Словно не было обид. 
Руку сжал ей: 

— Ну и вечер! 

Ну и случай! — говорит. 
И обнял ее за плечи. 
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— Нет другой такой земли, 
Где б лоси в деревню шли! — 
Та его не отстранила, 

Только чуть глаза скосила: 
— Уж и ты не сватать ли? 


— Ну, куда там! — и Козлов 
Отвернулся от Алёны: 

— От ответственных трудов 
Мне ни сна, ни угомону. 


Загрузила, спасу нет... 

Фомина ему в ответ: 

— Не твоя ль была охота? 
Выбирал — куда смотрел? 
Вот горенья нету что-то... 

— В сторожах, да чтоб горел, 
Это все же не работа! 


— Стало быть, затосковал 

О большой работе? Дело! 

— Да, по правде, ждать устал, 
Чтобы кто работу дал. 

— Я того лишь и хотела. 


Надо б с этого начать! 
И она ему призналась, 
Что на пасеку сослать 
Собиралась: 

— Ошибалась! 


Ну, давай поговорим: . 

Что желаешь взять на выбор, 
По порядку — либо, либо... 
Но Козлов — 

Да что же с ним? — 

Как и прежде, ей: 

— Спасибо! 


Мне еще лечиться след 
Грязями, электросветом. 
Тут, насколько знаю, нет 
Процедурных кабинетов. 


— Будем, Коля, все иметь. 

— Вот как!.. Что-то я не вижу. 
— Ты к народу стань поближе, 
Видеть надобно уметь. 


Будет, Коля, свой курорт! 
Помнишь Хвойные Деляны? 
Бор сосновый, 

Пляж песчаный, 

Речка... 

Место первый сорт. 


АЛЕКСАНДР ЯШИН 


Скажем, кончили страду, 
Первым делом — в санаторий, 
Тут тебе и мед и море, 
Виноград в своем саду. 


Нету солнца в декабре — 
Кварц прими, 

Лечись рентгеном, 

Ванна, душ попеременно, 

Всё, как в «Красном Октябре». 


Вот чему должно служить! 

Будет свой в колхозе город. 
Это надо сделать скоро. 

— Нам, Алёна, не дожить! 


Про «Октябрь» и я не раз 
Слышал. 

Сёл таких немного. 

Это, вроде, напоказ... 

— Напоказ? Побойся бога. 
Это есть везде сейчас, 
Будет скоро и у нас, 

Ведь одна у всех дорога. 


Только верь — и доживешь, 
Да работы не гнушайся. 
Всё осилим! 

Ну, решайся, 

На какой объект пойдешь? 


— На объект? Ты все о том. 

Лучше я пойду в райком, 

Пусть в другой колхоз направят, 
делом кто, как я, знаком? 

— Назначать райком не вправе. 

— Значит, хочешь жить заставите 

Под своим под сапогом? 


Спорь с ним хоть до хрипоты... 
— Коля, Коля! | 

Был бы ты 

В партии — любые дали 

Сразу с этой высоты 

Для тебя яснее б стали. 


Фомина вздохнула, встала, 
Повернулась 

И ушла — 

Как была и не была. 

А уже и ночь настала. 


А Козлов с земли не встал. 
Стало вдруг обидно, жалко, 
Что уже отвоевал... 


‚АЛЕНА ФОМИНА 


На ладони поплевал — 
И сломал 
Палку. 


И до боли сжал кулак. 
Нет, собой он недоволен. 
Нет, Алёна — друг, не враг. 
Всё не так. 

А что не так? 

«Коля, Коля!..» 
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Война!—и вспомнишь стон и кровь, 
Огонь — весь мир в огне, 

И трупами забитый ров... 

Ужель хоть раз хороших слов 

Не скажешь о войне? 


Козлов в землянке жил не год. 
Землянка не изба: 

Песчаный пол, 

Не дверь, а «ход», 

Не печь — «времянка», 

Кольца вьет 

Горыныч-змей — труба. 


Пусть не изба — низка, темна! — 
А все бойцу порой 

Казалась горенкой она, 

Когда из вылазки ночной 

Один, усталый допьяна, 

Он приходил «домой». 


Был чайник со свистком в рожке — 
Свистел, как закипит. 

„Бойцы, заботясь о. дружке, 

Чаек поставят в котелке: 

Пускай дружок поспит. 


Не клали в печь еловых дров — 
Трещат, покою нет. 

Проснешься — спросят: 
«Жив-здоров?» 

Уже обед тебе готов, 

Махрой набит кисет, 


Где так еще он раньше жил? 
Припомнить бы не смог. 

А там ему весь штаб служил, 
Учил его, берег. 


От генерала спуску .нет 
Начальству за бойца: 

Что ест? Тепло ль обут, одет?.. 
Доставь бумагу, дай конверт 
Ему для письмеца. 


Его защитником зовут, 
Везде солдату дом, 

Все трубы для него поют 
И песни все о нем. 
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Ему поклоны всей страны — 
Награды из наград... 
Выходит, нет ему цены, 
Хоть он простой солдат. 


А здесь?.. 
И Николай вздыхал. 
Нет, не такой он встречи ждал. 


Там положили в лазарет, 

С ним нянчилась сестра, 
Опять: 

Как ел? 

Тепло ль одет?.. 

Не спишь — приставит табурет, 
Читает до утра. 


Напиться даст, 

Умыться даст 

И ногти острижет. 

И врач с него не сводит глаз, 
От смерти бережет. 


Козлов с обидой зубы сжал. 
Нет, всё не так идет, как ждал! 


Но по душам с собой самим 
И так заговорил: 

Что здесь плохого было с ним? 
Кто чем не угодил? 


Во всем вссгда лругих виним. 
А разве Фомина 

Не дорожит им? 

Разве с ним 

Не нянчится она? 


Иль обойден какой судьбой?.. 
Нет, недоволен он собой! 


Не стала меньше на войне 
Любовь к родимой стороне, 
Попрежнему своя семья, 

Свой дом. — как вся земля. 


Но думал: на десять голов 
Соседей выше стал. 
Прошел десятки городов, 
А сёл и не считал. 
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Здесь женщин всех и мужиков 
Он знал наперечет, 

А там десятки языков, 

Со всей страны народ. 


Ну, много видел. 

Что ж теперь? 

Почета нет ему? 

А кто виной всему? 

Вдруг показалась узкой дверь 
В своем родном дому. 


А так ли? 
И Козлов вздыхал. 
С самим собой неладить стал. 


Да ведь, по совести сказать, 
Коль жизнь не торопить, 
Стране всех сил не отдавать — 
За что же было воевать? 

Зачем тогда и жить. 


В какой стране теперь бои? 
Куда писать друзьям? 

Эх, не распить ли мне свои 
Законных сотню грамм?.. 
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Костыли скрипят не в ногу. 
Эх, и выпили! 

Из телеги на дорогу 

Вместе выпали. 


Пьяным море по колено. 
Что вселенная?! 

Только свита у военных 
Не военная. 


Семенит с Никитой в паре 
Что-то тертое — 

То ли баба, 

То ли парень? 
Желтомордое. 


Есть такие и доселе 
В сёлах там и тут — 
Бобылями, 

Не в артелях, 

Не с людьми живут. 


Мы поля преображали, 
Расчищали лес, 

А они себе искали 
Потеплее мест. 


АЛЕКСАНДР ЯШИН 


Молчаливы, плутоваты, 
Что ни парень — жох. 
Этот желтый, угреватый 
Из таких пройдох. 


Не урод и не калека, 
Но в войну прослыл 

За больного человека, 
Лез подальше в тыл. 


Это он про всех безногих 
Песню пел Седых, 

Что особые дороги 

На земле у них. 


Он для скупок и для сбыта 
Щели находил, 

На толчок с собой Никиту 
В город уводил. 


Он теперь вокруг Козлова 
Начал виражить: 

Завести б дружка такого — 
Кладовщик ведь!Ы— 

Вот толково 

Можно было 6 жить. 


Пили с вечера 

И до вечера. 

Своего изделья зелье — 
Жалеть нечего. 


Пили в бане и в избе, 

У Никиты в погребе. 

Днем Козлов, оставшись дома, 
Пригласил гостей к себе. 


Заскрипели половицы. 
Распахнули настежь дверь. 
Парню молча не сидится: 
— Кабы нам по заграницам 
Погулять, друзья, теперь! 


Вот где жизнь, 

Эх и жизнь! 

Через весь базар — кабак... 
в 


А потом передрались, 
Дело было так: 


На солдатскую гулянку 
Принесли гармонь-тальянку, 

В зеркалах — живой огонь. 
Желтомордый в пляс пустился, 
К потолку подняв ладонь. 
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АЛЁНА ФОМИНА 


«Председательшу свою 
Из-за речки узнаю. 

Юбка шибко длинная, 
Походка журавлиная». 


«Отчего мычит корова, 
Почему собачий вой? 

Председателя Козлова 
Обскакали на кривой». 


«Николай, Николай, 
Бабам воли не давай, 
Бабы волю заберут, 
Николая засмеют». 


Он плясал и припевал, 
За живоё задевал. 
Николай стакан поставил 
И прислушиваться стал. 


' «Не Германия страшна, 
Не чужая сторона...» 


Николай привстал со стула: 
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— Что ты мелешь, сатана? 


Много пито — всё забыто? 
А за что ж я воевал? 

А за что Седых Никита 
Свою ногу потерял?! 


Но плясун уже не слушал, 


Хмель запел — не одолеть. 
У Козлова стали уши 
Багроветь. 


«Как же это, 

О своем — 

И такое слово? 

То мы головы кладем, 
То, махнув на всё, поем 
С языка чужого. 


О своем, о дорогом... 

Иль мы всё забыли? 

Иль не справились с врагом, 
Немцев не побили?! 


И в своем ли я дому? 
Что мы тут справляем? 
Люди в поле, 

Почему : 
Мы одни гуляем?..» 


Громыхнув тяжелым стулом, 
Николай вскочил рывком 
И давай по желтым скулам 
Бить наотмашь кулаком. 


— Что ты мелешь, сатана! 
Не война тебе страшна?.. — 
Жалко, нету старой силы, 
Раздавил бы плясуна! 


— Чью ты жизнь хаешь? 
С кем сидишь — знаешь? 


Русский ты иль иностранец — 


Что ты понимаешь? 


И опять — с размаху, 
Аж порвал рубаху, 
Кулаком, что колом... 


Всполошились за столом. 
Прибежал на шум народ, 
Из конторы счетовод, 

В стайку девочки слетелись 
Под рябиной у ворот. 


Жницы с поля идут: 

— Что за гам? 
Самосуд?.. 

Счетовод им разъясняет: 
— Там солдаты бой ведут! 


Парень скрылся. 

И в артели 

Водворилась тишина. 
Отдышавшись еле-еле 
(Грудь, плечо, рука болели), 
Сел Козлов у окна. 


Поглядел на мокрый стол, 
По лицу рукой провел 

И сказал, как пробуждаясь: 
— До чего же я дошел?.. 


Словно голову угаром 
Обнесло — попал в беду, 
Лишь не езжу по базарам 
Да торговли не веду... 


С кем гулял? 
Кого пригрел? 
Да куда же я смотрел!.. 


Боевой солдатский орден 
На груди его краснел. 
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Поздним вечером с гумна 
Воротилася жена. 

Бабьих слез, 

Плаксивых слов 

По привычке ждал Козлов. 
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Дуня избу подмела, 
Ужин мужу подала 
Да спросила: 

— Как дела? 
Жив? — 

И все. 

И спать легла. 


Хоть бы выругала, что ли, 


Дверью б хлопнула хоть раз!.. 


Он скривился, как от боли, 
На еду не поднял глаз. 


Сын пришел — уже темно, 
Не спеша закрыл окно, 
Свет зажег 

И съел, что было 

Для отца поставлено. 


От него ни слез, ни слов 
Никаких не ждал Козлов, 
Но малец набрался сил 
И, краснея, забасил: 


— Тятя, ты имей в виду, 
Все с Никитой не в ладу, 
А мы с мамой у артели 
Не последние в ряду. 


Фомина тебя ждала, 

Хорошо колхоз вела, 

А тебе, вишь, всё не к спеху, 
Хочешь свертывать дела. 


Не горит, да подождет... 
Тятя, так тебя народ 

В председатели колхоза 
Никогда не изберет. 


Ты бы маму не срамил 
И меня не подводил!.. — 
А мальчишеский румянец 
И при лампе виден был. 


Трудно было удержаться — 
И Козлов сынка обнял. 

Вот и думай — парень мал! 
Обижаться иль смеяться 

Над Васюткой — сам не знал. 


А потом Козлов сказал: 
— Ладно, я не подведу, 
Только ты имей в виду, 


Дом покину— а не буду 


АЛЕКСАНДР ЯШИН 


У тебя на поводу. 


Признавать отца не станешь — 


Я в другой колхоз уйду. 


А с Алёной было хуже. 
Ворвалась, а не вошла, 
Ничего не поняла 

И кричала, как на мужа, 
Чуть за горло не брала: 


— Ты мне воду не мути 
И народ не баламуть. 
Хочешь из дому уйти? 
Уходи, счастливый путь. 


Свой колхоз тебе пустяк? 
Скатертью дорога. 

Ау нас тут и без драк 
Дела много. 


31 


На денек — до городка — 
Без худого слова, 
Племенного рысака 
Дали для Козлова. 


Конюх Петр Сергеич сам 
Ехать снарядился, 

Утром битых два часа 
Чистился и брился. 


Что он был за человек, 
Знали больше кони. 
В одиночку едет — ввек 
Лошади- не тронет. 


Волоками день и два, 
Если нет народу, 

Он трусит едва-едва, 
Через пень-колоду. 


Ну, рысцой куда ни шло, 
Только чтобы ехать. | 
Но покажется село — 

И пойдет потеха. 


Сразу вожжи подберет 
Да как крикнет: 

— Трогай! 

И польется, поплывет 
Пыльная дорога. 


Куры кинутся к плетням: 
— Кто-кто-кто так скачет?! 
И несется по пятам 

Вой и лай собачий. 


’АЛЁНА ФОМИНА 


А случится пассажир, 
Нужный для артели, 
Ну, тогда, конек, служи, 
Чтоб гужи гудели. 


Втихомолку горячит, 
Незаметно хлещет, 

И на все село кричит: 
— Тише, сумасшедший! 


Петр Сергеич знал пути 
К сердцу человека: 
Накорми да прокати — 
Так велось от века. 


А Козлов, того гляди, 
Еще нужен будет... 

Ну, лети, рысак, лети, 
Чтоб дивились люди. 


Чтоб и вправду из ушей 
-Пламя повалило... 
Николаю по душе 
Уваженье было. 


Всё, чем жил, припоминать 
По дороге начал. 

А порой себя понять — 
Трудная задача. 


И росла, росла в груди 
На себя досада: 

Как на дело ни гляди — 
Жил не так, как надо. 


“Возвратившись в край родной, 
С первой же беседы 

Боком, если не спиной 

Стал к своим соседям. 


Удивлялся: Фомина 
Даже провожала. 
Стало быть, ему она 
Худа не желала. 


Поручение дала, 

Да и не простое: 
Ятцик-два добыть стекла 
Для колхозных строек. 


А ведь думает: 

«Уйдет! 

Свой колхоз бросает!» 
Стало быть, и весь народ 
Худа не желает. 


У него охоты нет 

Дом родной покинуть. 

Но, сказать по правде, свет 
Не сошелся клином! 


У себя не привился. 

Что ж? Колхозов много. 
Весь район и область вся, 
Как одна дорога. 


Надо все же побывать 
В городе, в райкоме, 
Начистую рассказать 

О себе, о доме. 


Там укажут все пути, 
Там поймут с полслова... 
Ну, лети, рысак, лети, 
Успокой Козлова. 


Деревянный городок 

Над озерной бездной, 
Сто проселочных дорог — 
Нет пока железной. 


Над крылечками резьба, 
Грядки за углами, 
Церковь то же, что изба, 
Только с куполами. 


Но за речкой, за бугром — 
Городской аэродром. 

И воздушный транспорт 
Сократил пространства. 


Да гудят авторожки, 
Резкие, густые: 
Носятся. грузовики, 
Есть и легковые. 


Хлынет праздничный поток 
Из колхозов в городок — 
Нехватает площадей 

Для машин и лошадей. 


Мастерские эмтеэс, 
Склады скобяные, 
Телеграф и пенькотрест, 
Маслопром... 

Для здешних мест 

Это — индустрия! 


Да растут из года в год 
Льнозавод, 
Лесозавод. 
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В водополье пароход 
К городку с баржой идет. 


Лампочками Ильича 
Молодежь гордится. 

В летнем парке по ночам — 
Что тебе столица! 


Деревянный городок — 
Не медвежий уголок, 
Хоть попрежнему леса 
Подпирают небеса. 


Петр Сергеич в козлы врос, 
Вожжи сами взмыли — 

И понес рысак, понес 

За автомобилем. 
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По проводу прямому 
Из собственного дома 


Звонит колхозный председатель 


Секретарю райкома. 

Зовет к прямому проводу 
По случаю, по поводу, 

По хлебу и покосу, 

По срочному вопросу 

По важному, текущему, 
По делу по насущному. 

— Привет, товарищ Михалёв! 
Как жив-здоров? 

— Я жив, здоров. 

А кто у телефона? 

— Да Фомина Алёна. 

У нас, товарищ Михалёв, 
Опять простои тракторов. 
Что в эмтеэсе деется, 

На бога, что ль, надеются? 
Напрасно люди маются 

И лошади измучены, 

А слесаря слоняются, 
‘Работать не научены. 

На пахоте два трактора 
Оставлены — обидно! 
Работы агитатора 

С людьми совсем не видно. 


В страду прогулы! — шутите. 
Уж вы нам помогли бы. 
Подвертите? 

Подкрутите?.. 

— Подкрутим. 


— Вот спасибо! 

Еще насущный разговор: 

У нас опять с зерном затор. 
Пятнадцать тонн на месте, 
Что спят в автогужтресте? 

В порядке ль состояние 


АЛЕКСАНДР Яшин 


Политико-моральное? 

Еще сорвут задание; 

Ведь сроки-то авральные. 
Грязны дороги осенью, 
Потом намерзнут глыбы. 
Машины бы подбросили! 
— Подбросят. 

— Ой, спасибо! 

Райком для предправления 
Во всех делах подмога. 

В райком для населения 
Широкая дорога. 

Он — свой, 

В него идут, как в дом. 
«А что в райкоме?» 

«Как райком?» 

Им жизнь на ‘лад поставлена. 


Совет, поддержка, правда в нем. 


Идут колхозники в райком: 
Он — свой, 

И он! — от Сталина. 
Поутру вновь Алёна 
Стоит у телефона. 

К утру свободней линия, 
Вдали гудит, гудит. 

В окне бело от инея, 
Совсем осенний вид. 

День начинается звонком: 
— Алё, райком! 

Алё, райком! 

А ночью к телефону 
Райком позвал Алёну. 

— До нас дошли известия 
О ваших происшествиях. 
Война не надоела? 
Свои — да не поладили. 
Уж няньку вам не надо ли? 
Дошло до драки дело... 

— Не просто драка. Твердо я 
Узнала. . 

Кабы сила — 

Наверно, желтомордого 
Сама бы оттузила. 

Но то дела особые. 

А вот с Козловым— трения, 
Не сходны точки зрения, 
Уж так и этак пробуем — 
Не видно примирения. 
Наверно, вас проведает... 
Мне кажется, райкому 
Пока тянуть не следует 
Работника из дому. 

На вас надеюсь — 
Справиться 

Одной не удается. 


_ АЛЁНА ФОМИНА 


Ему наш темп не нравится 
А к руководству рвется. 


› 


Хоть парень настоящий, 
В душе все встало дыбом... 


— Ну что ж... 
Звони почаще, 
— Почаще? Вот спасибо. 


33 


А за войну и город повзрослел, 
Заметно больше стало оживленье. 
Козлов ходил сперва по 
учрежденьям: 
Во что бы то ни стало он хотел 
Алёнино исполнить порученье. 


Неторопливо меж столов шагал. 
`Как на героя, на него смотрели, 
Но разговор о деле начинал — 
Не спрашивали, где он воевал, 
А знать хотели: 

Из какой артели. 


В конторах лица оживали вдруг: 
— Колхоз заметный, 

Даже знаменитый, 

‚ Алёну слышно на сто верст вокруг!— 
Вот и пойми тут, ради чьих заслуг 
Все двери были перед ним открыты! 


„Хоть трудно, все жена стекло наряд 

Для Фоминой Алёны подписали. 

Козлов отправил конюха на склад. 

Что дальше? 

Оперся на палисад 

И думал: «Не вернуться ли 
назад?..» 

Машины проходили, кони ржали. 


У леспромхоза, словно у кино. 
Слет сплавщиков. 

Сльшины раскаты смеха. 

Идут рабочие, везут зерно, 
Кому-то почту сунули в окно — 
Все, все спешат... 

Зачем же он приехал? 


Пошел в райком. 
Там скажут, что к чему. 
Но там стояла тишина немая, 
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Двенадцать комнат в каменном 
дому — 

И никого. 

Дежурная ему 

Растолковала: мол, пора страдная..: 


Козлов задумался: 
«И здесь страда, 
В труде бок о бок—сёла, города». 


Два дня он ждал, горел как на огне, 
А секретарь сновал по сельсоветам, 
То на машине жил, То на коне, 
То в заозерной ездил стороне, 

То в заовражье, 
То в заречье где-то. 


Вернулся. 

Сразу зашумел райком: а 
Опять стоят подводы у райкома, 
Собранья ночью, 

Заседанья днем... 

И Николай подумал так о нем: 
«Да, каждый дорог на посту своем, 
А без хозяина и дом не дом. 

Что ж я-то делаю— бегу из дома?» 


В половиках крестьянских кабинет, 

На стенах карты, 

На столе колосья. 

Железный шкаф, семь стульев, 

табурет, 

И сноп в углу, как на дожинках 
«Гостья». ' 

Здесь «да» — есть «да», 

А «нет» — убейся — «нет»! 


Козлова встретил, встав из-за стола, 
Сам секретарь, легко, 
непринужденно — 
«Сам Михалёв», как Фомина звала. 
— (Садитесь! Из какого вы села? 
Ах, вы ‘— Козлов? От Фоминой 
Алёны? 


Ну, как там жизнь, на вали на 
свежий взгляд? 
Довольны ль женским руководством 
люди? 
Войну и здесь ведете, говорят? 


1 <Гостьей» называется последний сноп, 
который торжественно приносят © поля 
в день дожинок и ставят надолго в кон- 
торе правления колхоза. 
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Мы знаем парня этого, солдат, 

С ним разговор особый скоро будет. 
Он и Седых Никиту с толку ‘сбил...— 
И Михалёв, нахмурясь, закурил. 


Он как-то сразу так заговорил 

Тепло и просто 

И как равный с равным: 

Как жизнь идёт? Где он сегодня 
был? = 

Что Николай Козлов совсем забыл, 

Зачем пришел, 

О чем шумел недавно. 


Хозяин, видно, втайне тосковал, 
Что раньше времени отвоевал, 

И не в боях теперь седеет волос. 
Спросил Козлова, где он наступал, 
А сам в ладонях колос растирал... 
Сидели, говорили в полуголос 


О минах, об «эресах», их огне, 

О танковых боях и переходах, 

О напряженье трудовом в стране— 

«Район стал хлеба поставлять 
вдвойне!..» 

«Не подвела уборку и погода!..» 


Как близкие, сидели. Ничего 
Хозяин словно б не сказал такого— 
Выслушивал, разглядывал его, 

А отлегло от сердца у Козлова. 


Он словно жизнь яснее видеть стал 
И больше сил почуял за плечами, 
В своих глазах заметно вырастал, 
И мелочи вдруг стали мелочами. 


— Так, говоришь, на месте Фомина? 

Козлов ответил: 

— Говорю по чести, 

Для должности такой и создана, 

До склона лет ей быть на этом 
месте. 


Тут Михалёв не согласился с ним: 

— Мы об Алёне думаем иначе, 

И если ей условья создадим, 

С любою может справиться 
задачей. 


Слыхал, что делает: 

Еще война, 

Едва войти в Германию успели, 
Мы намекнули только — и она 
Уже взялась, корпит, не зная сна, 
Над пятилетним планом для артели 


АЛЕКСАНДР ЯШИН 


Ты кем работаешь теперь? 

— Да так...’ 

Зав продуктовой кладовой покуда... 

— И только-то? Не по тебе, земляк. 

Хвалить за это Фомину не будем. 

Недосмотрели. Это не пустяк — 

Таких работников держать под 
спудом. 


Иль, может, выбрал сам? — 

Козлов. сейчас 

Секретарю не захотел признаться. 

А у того вдруг начали смеяться, 

Растягиваться лучики у глаз. 

— Ну, говори, что для конца 

припас, 

Наверно в город хочешь 

перебраться? 


И уж улыбка по всему лицу, 
Как будто зайчик солнечный, 


играла. 

Тогда-то и представилось бойцу, 
Что здесь он — как бы в штабе 
генерала: 


Тут не простой район—укрепрайон, 

Вокруг пехота, а не населенье, 

Что, в лазарете подлечизшись, он 

Пришел сюда за новым назначеньем, 

Быть может, в новый взвод и 
батальон. 


— В другой колхоз пошлете? 
— Не пошлем! 
Да разве там особые законы? 
Теперь везде, брат, есть свои 

. Алёны. 
Желаешь, перечислю поименно? 
А ты стоял бы лучше на своем. 


Уж больно скоро начал отступать. 
Не хорошо! 

Не по-солдатски вроде. 

Нет, ты борись и первым стань 


ОПЯТЬ, 
Учись, читай и—как тебе сказать?— 
Не о себе заботься — о народе. 


За всё берись, чтоб в колос труд. 
пошел, - 

Работа никакая не зазорна, 

Всё — для Отчизны, 

Всё — в один котел, 

К большому хлебу колоски да 
зерна. 


АЛЕНА ФОМИНА 


Учиться скоро Фомину пошлем. 
Там поглядим... ты заходи в райком. 
Так возражаешь или нет? Ну, рад! 
Да и нельзя иначе: ты солдат. 


Иль уговаривать еще? 


— Да нет, — | 
Сказал Козлов, — деревня-то 
родная... 
— Так, брат! Село теперь — 
передовая 


На нашем фронте, 
И на много лет. 


Там надо быть! 

А раз пришел в райком, 

Давай столкуемся еще о том, — 

Мы здесь с тобою, как в армейской 
части, — 

Не забывай отныне об одном: 

В бою, в колхозе, в городе ль каком 

Ты, с орденом, — актив советской 
власти. 
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За стеклами за синими 
Дорога в лунном инее. 
Уже и полночь близко, 
И в тьму звонков и писка 
«Освободите линию!» — 
Кричит телефонистка. 


«Освободите линию!» — 
А голос всем знакомый. 
И в Липове, в Осинове, 
В Скочкове и в Малинове 
Освобождают линию 
Секретарю райкома. 


— Алёна Николаевна? 
Да! Был твой подопечный, 
Сидели целый вечер... 
Менять сейчас хозяина — 
Не может быть и речи... 


Но ты перехватила. 

С плеча, видать, рубила? 
Конечно, самолюбия 
Его не пощадила. 


Мое такое мнение: 
Ввести его в правление 
И посмотреть, что будет. 
А там народ рассудит. 


Нет, зря солдат не плачется. 
Такой еще прославится. 
Инспектором по качеству 
Поставь: 

Захочет — справится. 


— Дая б его назначила — 
Бери любое дело! — 

Но сладить не сумела. 

А так с любой задачей он 
Справляться может смело. 
Он человек толковый... 


Гудит полночный провод, 
Гудит, 

И как-то вышло — 
Вздохнула вдруг Алёна, 
Да так, что было слышно 
Во всех концах района. ^ 


Вздохнула — и ни слова. 
И этот вздох отчаянный 
Встревожил Михалёва: 

— О чем ты, Николаевна? 


О чем? 

Народ воротится, 

Тогда расправим плечи. 

В селе своя сколотится 
Партгруппа — будет легче. 


О чем? 

И муж объявится, 
Придет живым-здоровым. 
Всё будет, как желается, 
Попомни мое слово. 


Что сталось с Фоминою, 

Она сама не знала. 

К стене припав спиною, 
Сильнее трубку сжала. 

— О чем вы? — закричала. 


На что вы намекаете? 
Иль что-то, верно, знаете? 
О чем вы говорите? 
Скажите, не томите! 


Но Михалёв Алёне 

Ни слова в добавленье. 
И снова в телефоне 
Далекое гуденье. 


Алёна без движения 
Сидела да гадала; 
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«Быть может, в утешение 
Без всякого значения 
Слова свои сказал он? 


Иль это что-то значит?..» 
Потом рывком вскочила: 

— А говорят — не плачу... — 
И слезы осушила. 
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Дождь зарядил. Погода холодна. 
Но не стихает на селе работа: 
Народ пошел на теребленье льна, 
Под крышею запольного гумна 
Усилилась горячка обмолота. 


Давно на пожнях ни цветов, ни 


пчел... 
В дороге дождь не пощадил 
Козлова. 
Когда он на дом к Фоминой 
пришел, 
Вода с него лилась, как с 
водяного. 


В избе на стенке желтый телефон, 
Точь-в-точь скворечник — если 
снимешь трубку. 
На председательше заметил он 
Не сарафан, а городскую юбку. 


— Колхоз-то наш, — сказал он, — 
на виду, 

Известен всем, не одному райкому. 

Ну, вот, Алёна, был я в городу, 

И никуда из дому не пойду. 

Все ж кладовую передай другому. 


— Головомойку, что ли, получил?— 

Его Алёна Фомина спросила. — 

Я за тебя, брат, тоже получила. 

— Да, получил иль нет, в райкоме 
был. 

Сходить туда давно бы надо было. 


А, знаешь, что мне Михалёв 
сказал? — 
И Николай с хитринкой улыбнулся. — 
Чтоб я, солдат, перед тобой тянулся, 
Мол, Фомина — такой же генерал. 


Но только бесхозяйственность, как 
хошь — 
Таких людей, как я, держать под 
спудом. 


АЛЕКСАНДР ЯШИН 


— Инспектором по качеству 
пойдешь? — 
Его спросила Фомина. 
— А что ж? 
Пост боевой. Работать вместе 
будем. 


Ах, как обрадовалась Фомина! 

Высокая и крепкая, она 

Сняла косынку — 

И коса слетела, 

Рассыпалась вкруг плеч, расплетена. 

Она заговорила, как запела: 

— У нас порода, Коленька, одна, 

Я знала, сам не сможешь жить без 
дела. 


Да и нельзя: 

Мы нынче на виду, 

Не зря же выдали тебе награду. 

С народом, Коля, надо жить в ладу, 
Не так наградой величаться надо. 


И нас напрасно начал поносить: 
Деревня за войну не поглупела, 
Я, к слову, с год на курсах 


отсидела. 

— Да, в платьях стала городских 
ходить... 

— Сам понимаешь, что не в платьях 
дело. 


Козлов, окно загородив спиной, 

Сел у стола и слушал: 

Над деревней 

Дождь бушевал надсадный, 
проливной. 

А в сердце тихо, — 

Голос Фоминой 

Звучал все горячей, все задушевней 


О близких, о знакомых на войне: 

Кто на побывку выезжал, кто не 
был, 

Кто жив, кто нет, 

И, как о старине, — 

О самом светлом предвоенном дне, 

И, наконец, о молотьбе, о хлебе. 


— Как быть с Никитою Седых? 
Давай 

Решим, загинет человек напрасно... 

Козлов сказал: 

— Ты мне его отдай, 

Я по-солдатски с ним... 

— Ну что ж, согласна! 


АЛЕНА ФОМИНА 


— Сначала желтомордого прогнать, 
Чтобы и духу не было — подале, 
А уж Седых сумею обломать, 

В том Михалёв мне будет помогать, 
С ним города недаром вместе брали. 


А там до руководства доберусь. 
Не уступлю! Не на того напали! 
У бабы вот немного подучусь... 
— Согласна!— 

_ И они захохотали. 
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Без просыпу льют дожди — 
Злые, окаянные, 
Хоть из дому не ходи, 
Прямо наказание. 


Но победные идут 

С фронта сообщения. 

И с утра их люди ждут, 
Стоя у правления. 


Комсомольское ‘ведет 
Лыкова собрание. 

Чуть не весь сидит народ, 
Затаив дыхание. 


Что им нового сказать? 
И она решается 

Письма милого читать — 
То, что всех касается. 


Сообщает в письмах он, 
Что сбылось желание. 
«Передай друзьям поклон. 
Мы уже в Германии!» 


А про стужу ни словца, 
Словно там и нет ее. 
Иль настало для бойца 
Снова время летнее? 


Пишет только: 
«Жив-здоров, 

И уже в Германии. 
У немецких городов 
Трудные названия. 


Где-то брат больной лежит? — 
В Луге парня ранили. 

Если дома, доложи: 

Мы уже в Германии! 


«Новый мир», № 11. 


Тяжело, но пусть сосед 
Знает: сына больше нет. 
Не пришел с задания. 
Шлют бойцы ему привет: 
Мы уже в Германии! 


Коль в селе сироты есть — 


В целях воспитания 
Растолкуй им эту весть: 
Мы уже в Германии! 


Мы уже в Германии, 

И пищу заранее: 

Нынче можещь, дорогая, 
Думать о свидании...» 


А народ глядит в окно: 
Словно нет дождя давно, 
Вся земля в сиянии, 
Словно с ними заодно 
Вся земля твердит одно: 
— Мы уже в Германии! 
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Колхозная контора 
Просторна и светла. 
Чернильные узоры 
По всем краям стола. 


В витринах всё, как было, 
Но вдоль одной стены 
Алёна разместила 

Рядком героев тыла 
С героями войны. 


Под снимками записки: 
Кому за что почет. 

Тут конюх, трактористки, 
Доярка, счетовод. 


О Лыковой Марии 
Газетная статья: 

В овалах — звеньевые, 
Васютка и другие. 
Всё люди не чужие — 
Своя семья. 


Один вопрос в повестке, 
Зато какой вопрос! 

И нехватало места — 
Сходился весь колхоз. 


Дымились папироски, 
Шипели самокрутки. 
Торжественно подростки 
Толпились вкруг Васютки. 
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А он, пригнувшись ниже, 
Все лез и лез в дыму 
Насколько можно ближе 
К портрету своему. 


Пока не начат сход, 
Откинув в угол счеты, 
Свои с Козловым счеты 
Сводил счетовод. 


— На фронте жизнь тяжелая, —- 
Он говорил, — бои! 

Вы в битвах клали головы. 

Но вы-то сами — Чьи? 


Германцы обездолили 

И мой семейный кров. 
Вы крови много пролили, 
Так это ж наша кровь! 


Вы там прошли Германию, 
И мы не подвели: 
Трудом, соревнованием, 
Сноровкой да`старанием 
Все страны обошли. 


За труд крестьянский Родина 
Сторицею воздаст. 

Пусть кто еще без ордена — 
Так не дошел указ. 


А страхи там... пожарища... 
Всего не знали тут, 
Но;.. 


— Тише вы, товарищи! 
Сейчас начнут. 


Все селенье было в сборе. 
Секретарь райкома сам 
Обещал подъехать вскоре — 
Ожидали по часам. 


Место каждому по чину 
За столом отведено. 
Михалёву в середину 
Было сесть предложено. 


Он, раскланявшись со всеми, 

Сел в сторонке, 

Не за стол. 

— Начинать бы надо — время! — 
По рядам шумок прошел. 


У Алёны все готово: 
Избу взглядом обвела, 
Просмотрела папки снова, 
Все «таблицы» И «дела». 


АЛЕКСАНДР ЯШИН 


— Председатель, ваше слово! — 
И Алёна начала. 


— Мы составили правленьем 
План на пять годов вперед — 
На твое теперь, народ, 
Предлагаем усмотренье. 


Первый пункт ее доклада — 
Хлеб. 

«..Поля теснит тайга. 
Площадь их расширить надо 
За пять лет на тридцать га. 


Вновь заполнить надо хлебом 
Элеваторы страны. 

Это сделать мы должны. 

Манны ждать не будем с неба, 
Раскорчуем новины. 


Раскорчуем, унавозим...» 

Пункт второй — рабочий скот. 
<«...От кого скрывать: в колхозе 
Лошадей недостает...» 


Молоко и масло — третий. 
<«...То о нас шумит молва: 
Лучше нет на целом свете 
Масла вологодского. 


Мы не делаем погоду, 
Но и мы за пять годов 
Раздоим своих коров; 
Холмогорскую породу 
Доведем до ста голов». 


Пункт четвертый—парк машинный... 
И пошла, пошла, пошла... 

Деготь — промысел старинный, 
Кружева, горшки, корзины, — 

Что за дом без ремесла!.. 
«...Нынче есть гидротурбины 
Специально для села. 


Победителям без света, 

Прямо скажем, ходу нет. 
Поднажмем — так за два лета 
Ток дадим — 

И будет свет! 


Пункт еще немаловажный — 
О культуре. 

Прямо стыд: 

Все еще в избе не в каждой 
Репродуктор говорит. 


АЛЕНА ФОМИНА 


Узел есть,.а мало точек, 
Виновата молодежь, 
Передачи дни и ночи 

Из Москвы — 

И, между прочим, 
Пропадают ни за грош...» 


Николай сидел в углу 

За холодною печуркой, 
Жег махорку — 

И окурки 

Клал к порогу под метлу. 


Вряд ли он когда хоть раз 
Так еще доклады слушал: 
Цифры радовали душу, 
Принимались, как приказ. 


И усталости не стало, 

Все понятно — что к чему, 
В сердце словно рассветало... 
Вот чего недоставало 

В эти месяцы ему! 


Вот за что велась война, 
Вот чего желают люди! 

В плане все дано сполна, 
Все, к чему рвалась страна. 
А записано — так будет. 


В плане три десятка лет 
Нашей славы ‘и работы, 
До Берлина путь побед, 
Марши танков и пехоты... 


И Алёна, 

Да и дед — 

До чего же оба правы: 
Медлить нам расчета нет, 
Не дано такого права. 


Сев, уборка, 

Снова сев... 

Нет, ты людям ставь задачи, 
Чтобы больше, болыше значил 
Каждый будний день для всех! 


— Кто желает слово взять? 
Счетовод привстал: 

— Желаю! 

Кто-то охнул:. 

— Дед опять! 

Посидел бы молча с краю, 
Молодым бы дал сказать! 
— Я не турка, чтоб молчать, 
И скажу, что знаю. 
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Да и мне не двести лет, 
Отчитаю любо-мило. 
План, по-моему, по силам, 
По душе! 

— Устанешь, дед! 


— Может статься, и устану, 
Только ног не волочу, 
Хоть и стар. 

Коли по плану, 

Я еще рабогать стану — 
Умирать не захочу. 


Я по плану жить привык, 
Без него нельзя подняться... 


Тут Козлов не мог сдержаться: 
— Очень правильно, старик! 


Точно так же ив бою: 
Дайте только направленье, 
Чтоб любое отделенье 
Знало линию свою, 

А уж мы не подведем. 


— Хорошо, сынок, 
Дойдем! 


Не садится счетовод: 

— Я еще сказать желаю 
Про свою про власть, — 
Что знаю, | 

Как она ведет народ. 


Верит в’наши силы власть. 
Ведь кругом работы— страсть, 
В деревнях и в городах 
Круглый год идет страда. 

И какая все работа! 

Сам учись, 

Других учи... 

Старику подчас охота 
Поваляться на печи. 


Ну, а власть возьмет и скажет: 
— Ты устал, 

Но видишь вот... — 

И такую даль покажет, 

Что аж сердце запоет. 

Могута отколь берется! — 
Снова в бой, 

К работе рвется 

За вождем родной народ. 


Уважает нас она, 

Верит: сдюжим, все распашем... 
Потому, что правильна, 
Потому, что наша! 
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Сколько раньше ради нас 
Гибло смелых, лучших самых. 
Тюрьмы... ссылки... 

Если б Маркс 

Видел этот сход сейчас!.. 
Если б Ленин побыл с нами!.. 


Тут Козлов сказал Алёне: 
— Надо так вести дела, 
Чтобы не было в районе 
Лучше нашего села. 


Михалёв ему заметил: 

— Так должно вести дела, 
Чтобы вашего села 

Лучше не было на свете; 


Чтоб счастливей и красивей 
Было с каждым днем оно — 
Все для этого дано: 

Что другим народам в диво, 
То у нас заведено. 


Мы Отчизну отстояли, 
Новым битвам срок настал, 
Так держитесь стар и мал, 
Чтобы сам товарищ Сталин 
Нас в лицо любого знал. 


Говорили кто о чем, 

У кого что наболело, 

И клялись болышое дело 
Поднимать одним плечом. 


Комсомольцы за звено 
Воевали — нет спасенья: 


— Если план разбить по звеньям, 


Будет больше вспахано. 


Хлеба будет через край. 
Но сказать пора настала: 
Одного’ богатства мало, 
Книгу нам теперь подай. 


Фомина Алёна снова 
Поднялась — 

Затих народ. 
Заключительное слово — 
Словно песня, 

Как полет. 


Будто стены у избы, 

У колхозного правленья 
Распахнулись на мгновенье, 
И под небом голубым 


АЛЕКСАНДР ЯШИН 


Вот она — Россия вся — 
Север, юг, восток, — смотрите! 
И везде советский житель, 
Храбрый воин, победитель 

За работу принялся. 


Сталь на всех широтах льют: 
Степи с лесополосами 
Поражают чудесами: 

С га по десять тонн дают. 


Тракторов не ‚перечесть. 
Самоходные комбайны 

По полям плывут бескрайним. 
Тут и наша слава есть! 


Надо — реки вспять текут, 
Солнце, ветер — вся природа 
В услуженье у народа. 

Тут и наш, сельчане, труд! 


Размахнулись — не сдержать. 
К нам из разных стран соседи 
Поучиться жизни едут, 
Правду нашу перенять. 


Говорит Алёна — и 
Видит: все моложе стали, 
Распрямились и подняли 
Выше головы свои. 


А изба уже летела 
Над Уралом, 

Над Москвой, 

И не виделось предела 
Радости людской. 
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Средь многих писем из сельсовета 


Одно Фомина со страхом взяла. 
Обычно расклеивала конверты, 
А этот 

Разорвала. 


Прочла, огляделась, перечитала, 
К окну подошла, 

Еще раз прочла. 

«Живой!..» 

А ведь ждать почти перестала. 
«Живой!..» 

Нет, до самой смерти б ждала! 


Хотела звонить Михалёву: «Едет!». 
Хотела сейчас же созвать соседей... 


Сдержалась. 
Но дверь распахнулась сама, 
Какое село! 
Какие дома! 


АЛЕНА ФОМИНА 


А солнца, солнца сколько на свете. 
Раскинуть руки и полететь! 

Она бежала, как бегают дети, 
Когда им радость некуда деть, 


Бежала, наскоро сняв ботинки, 
Босая, как в юности, налегке, 
По склону зеленому, по тропинке, 
По стежке-дорожке 

К воде, 

К реке! 


_В березняке столкнулась с березкой, 
Стряхнула с ветвей остатки дождя. 
И вот уже в поле, за перекрестком, 
Дыхание еле переводя, 


Свернула в сторонку, в кусты 
густые, 

И в первую зелень, как в забытье 

Упала. 

Смешались пветы полевые 

С цветами на сарафане ее. 


Весной все запахи — с полей, 
Все ветры — на полях, 
Земля теплей, 

Заря светлей, 

Живей вода в ручьях. 


Сиянье радуг по росе — 
Во всей своей красе. 
Зесной машины, 

Люди все — 

С утра на полосе. 


Не до сна, когда весна, — 
И Алёна Фомина 
До единого зерна 
Проверяла семена. 


Удивлялся ей народ 

И в артели 

И окрест: 

«Где и силушку берет? 
Когда спит? 

Когда ест?» 


Но когда пришла пора 
Сеять, 

Так же всем на диво 
Фомина сварила пиво — 
Не одно, не два ведра. 


Из райкома Михалёв 
Поутру в деревню едет. 

— Что у вас? 

В; ответ соседи 

Не могли связать трех слов. 


А зачем ему ответ — 
Знает всё, 

Хоть смотрит строго: 

— (Сеять начали иль нет? 
Я приехал дать совет: 
Для начала хоть немного, 


Хоть заречный уголок 
Вперекрёст засеять надо, 
Испытать... 

Алёна рада 


Сделать всё, и сделать в срок. 


Всё!.. 

Но тут же весь народ 

На вечер к себе зовет: 

Обо всем, мол, вечерком 
Сговоримся за пивком. 

(Не о свадьбе ль речь идет?) 


У самой глаза горят, 
Праздничен ее наряд. 
Что-то женщина скрывает, 
Но глаза не говорят. 


«Вперекрест так вперекрест! 
И за то поднимем тост...» 
Дескать, пиво надо пить, 
Чтобы засухе не быть. 


Приглашает Михалёва: 


— Не обидьте! Я — как дочь... 


Приглаптает и Козлова, 
Николай прийти непрочь. 


Сбила с толку всех... 

Но вот 

По селу упряжка скачет. 
Тут как ахнет весь народ: 
— Муж Алёны, не иначе! 


И бывают же порой 
Чудеса на свете белом! 


Столько лет — и вот он, целый.. 


Партизанил.., 
Жив герой! 


Петр ступил одной ногой 


В желтый слой дорожной пыли 


Не успел ступить другой, 
Как его 

обступили. 
Оторвали от земли, 
Подхватили, 
Понесли. 
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— Петр!.. Петруша!.. Петя!.. 


Петя!.. — 


Каждый трогает рукой. 


— Уж не чаяли, что встретим, 


Ну, а ты — смотри какой! 


Черноусый да высокий 

По рукам Фомин ходил. 
Молодой, каким и был, 
Хоть бородку отпустил, 
Не побриты даже щеки. 


— Уж такого молодца 
Нет другого в целом свете. 
— Петька-чорт!.. Петруша!.. 


Петя!.. — 


И целуют без конца. 


А Алёнушка, Алёнка, 
Затаясь, стоит в сторонке, 
Только улыбается, 

Вся как будто светится, 
Словно бы красавица 
Заново невестится. 


Мать, старушка Фомина, 
Загодя извещень, 


Так же рядом с нею жалахь, 


Незаметна, 
Невидна. 


Постояли в стороне, 
Повздыхали 

И взмолились: 

— Дайте ж нам! 

— Дайте мне! 

И соседи расступились. 


А лишь начал шум стихать, 
Стала улица просторней, 
Дуня бросилась к Алёне 

И давай 

Целовать. 


Петр Фомин домой пришел, 
С пояском надел рубашку — 
Кисти... ворот нараспашку... 
Вышивка... 

И, как на пашне, 

Крякнул: 

— Ах, как хорошо! 


Китель свой и ордена 
Положил в сундук сосновый. 
Выпил первую до дна 

И сказал, смеясь, Козлову: 
— Видел, что творит жена! 


АЛЕКСАНДР 


Сеять надобно чуть свет, 

А у ней в колхозе праздник, 
Оттого и безобразье — 
Мужней власти в доме нет! 


Тот прижался к косяку — 
Подходила круговая — 

И, братыню принимая, 
Думал: «Нашего полку 
Прибыло...» 


А рассвело — 

Фомина людей с постели 
Поднимала: 

— Пить умели, 

Чтобы так и дело шло! 
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Дрожки дали для Козлова: 
Езди по полю, следи, 
Чтоб работа шла толково, 
Не стояли б лошади. 


Он уселся у межи 

На запущенном загоне. 
Перед ним, как на ладони, 
Посевные рубежи. 


До пятнадцати борон 
Строем по полю ходило. 
У него в глазах рябило 
От грачей и от ворон. 


На селе волнует всех 
Перекрестный, новый сев, 
Новым был он лишь вчера 
Даже для инспёктора. 


Михалёв брошюрку дал, 
Он всю ночь ее читал, 
Сговорился с Лыковой, 
Ей лишь сеять доверял: 
Дело-то великое. 


Только сей теперь! Пора! 
Воротились люди с фронта, 
Вся страна в полях с утра, 
И вокруг — 

До горизонта, 

Дальше -— наши трактора. 


Хорошо заране знать: 
Только сей — 

И будут всходы. 

Никакие непогоды 

Нас теперь не могут смять. 


ЯШИН 


АЛЕНА ФОМИНА 
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Отец Алёны в свой колхоз 
Откуда-то плакат принес, 

На нем стахановки портрет: 
«Советской женщине привет!» 


Старик сказал: 

— Сдается мне, 

Что дочка это в аккурат! — 
И сам в конторе на стене 
Повесил тот плакат. 


«Советской женщине привет!» 
В платочке, в кофте голубой 
Стояла женка средних лет, 
За ней — хлебов прибой, 


За ней машины и станки, 
Чертеж, завод в дыму — 
Все то, что ныне ей с руки, 
- По. силе, по уму. 


Какую тяжесть подняла 
Она в разгар войны, 
Какой опорою была 
Для всей своей страны! 


И Михалёв на тот плакат 
(«Похожа точно!») 
Бросил взгляд, 

Сказал Алёне Фоминой: 
— Поклон тебе земной! 


Интеллигенция села 
„День ото дня росла. 
Вставал на трудовой учет 
Испытанный народ. 


Победный завершив поход, 
В родной вернулись дом 
Механик и животновод, 
Избач и агроном. 


В колхозе начинала жизнь 
Партгруппа. 

В первый раз 

Семь коммунистов собрались 
В конторе в поздний час. 


Перед началом Михалёв 
Сказал о Фоминой. 

— Ты много вынесла трудов, 
Поклон тебе земной! 


Больших дорог, больших побед, 
Больших удач тебе! 


«Советской женщине привет!» 
Висел плакат в избе. 


Семь коммунистов, как один, 
Вкруг лампы встали с мест. 
У них медали за Берлин, 

За Прагу, Бухарест. 


И каждый руку подавал 
Алёне Фоминой. 

И Петр Фомин со всеми встал, 
Подтянутый, прямой. 


И Лыкова. Она была 
Оживлена, светла, 
Но строже речь, 

Но тверже взгляд: 
Мария — ‘кандидат. 


Алёна жала руки всем 
И тут же начала: 

— Я счастлива. 
Теперь нас — семь. 
Давайте за дела. 


За нас стоят и с нами в ряд 
Шагают стар и млад. 

Не много б сделать я смогла, 
Когда б одна была. 


Сама история ведет 
К победам наш народ, 


И мы всей жизнью вместе с ним. 


Давайте же решим: 


Что надо сделать здесь, в селе — 


А труд не мал! — 
Чтоб коммунизм на всей земле 
Скорей настал... 
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Весна 


се вокруг уже зазеленело. Земля под ногами еще черная, редко 
где проросла травинка, а даль сливается сплошной зеленью. На 
"чстом небе резко белеет ствол старой березы у дороги. Ее ветви на- 
зились весенним соком, стали гибкими и вольно взлетают и падаюг 
под ветром. 

По дороге неторопливо, поглядывая вокруг, идут двое мужчин. Один 
крупный, лет сорска, скинул серый пиджак и несет его на руке; рас- 
стегнутый ворот черной косоворотки обнажил сильную шею. Другой 
помоложе и ростом пониже, однако шириной в плечах не уступит. 
Гимнастерка плотно облегает его ладную фигуру. Движется он, не 
в пример первому, легко, ловко перепрыгивает дорожные лужи. 

— Телерь уж должно полегче быть, — говорит старший, — самое 
главное отсеяться. И погляди ты, — повышает он голос, чтобы не дать 
‚ возразить, — погляди, до чего же красиво сев провели. Белозерский-то 
председатель, поди, локти кусает с досады. 

— Они сам во-время отсеялся. 

— Я считаю, должен ты теперь отдохнуть, Иван' Никитич, как хо- 
чешь, а должен. У тебя имеется рана, и надо об этом помнить. Если 
представляется возможность отдохнуть, требуется ее использовать... 

— Где ‘она, эта возможность-то? — смеется Иван Никитич. На за- 
горевшем уже лице его лучатся светлые серые глаза. 

— Ну, Иван Никитич, — возмущается первый. — При твоем харак- 
тере, конечно, никогда такой возможности не будет. И нету хлопот, 
так ты себе выдумаешь. Ну, скажи, — он останавливается, — на кой 
шут ты сейчас идешь к стаду? Ну я, бригадир по животноводству, 
иду — это понятно. А председателю-то к чему? Коровы, они чину не 
понимают! 


— Да я все равно к Марии на участок собрался, по дороге же... 
И нечего тебе обижаться, Егор Петрович. 

— По дороге... — ворчит Егор. — Просто неспокойная у тебя натура. 
Всюду сам. Не доверяешь, что ли. 

— Да ты что, Егор Петрович! 

— Самому же и хуже, народ набаловал: идут к тебе за всякой 
мелочью. Ты извини — я тебе прямо... 

Из-за поворота выбегают три коровы, задрав хвосты, стремглав 
мчатся к деревне. 

Иван Никитич хватает с земли хворостину и кидается им наперерез. 
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— А ну, назад, — кричит Иван Никитич, размахивая хворостиной и 
тесня коров. 

— Ну и быстрая у тебя реакция, Иван Никитич, — восхищенно го- 
ворит Егор. — Я и не сообразил в чем дело, а ты уж кинулся в атаку... 

— Сбежали, чертяки этакие, — Иван Никитич вытирает лоб. 

Туг только показывается дед пастух. Завидев председателя и брига- 
дира, он в смущении останавливается. Затем размахивает кнутовишем 
и грозно кричит на коров. 

— Упустил?! — спрашивает, поровнявшись, Иван Никитич. 

— Отвыкли за зиму, ну и ошалели, — отвечает дед. — Воздух-то 
какой, гляди, разве то в хлеву? Будто мед. А телят-то ныне сколько! 
Они и вовсе ничего не разумеют, впервой на луг-то попавши! 

Егор смеется: 

— Нынче пастухам экзамен: кто с кем совладает — либо они со 
стадом, либо стадо с ними. Как все равно учительница в первый день 
занятий. Верно говорю, Пантелей? 

— Святая правда! — радуется поддержке дед. — Экзамен, в точно- 
сти. С колхозным-то стадом мы ничего, сладим. Ну индивидуалы за- 
мучили. Набаловали их бабы. 

— Вот бы и позвали хозяек в помощь, — говорит Иван Никитич. 

— Вышли! — подхватывает дед. — А как же! Да проку-то от них чуть: 
каждая смотрит за своей корозой, чужих боится, гонит прочь... 

Показалась вырубка. Средь пней, голого кустарника. меж редких 
берез бродит стадо. 

— Не рано ли выгнали? — вполголоса спрашивает Егора Иван Ни- 
китич. — Травы-то, по правде, небогато. 

— Ничего, — говорит Егор и спешит к пастуху. 

Молодой пастух капитаном на мостике стоит посреди вырубки, зорко 
поглядывая во все стороны. Стадо неспокойно. Две коровы ревут ра- 
зсм; подняла голову, замычала и черная телушка, метнулась в одну 
сторону, в другую. Пастух теснит ее к канавке; там бродит старая 
белая корова, с рогами, перевязанными крест-накрест веревкой. Она 
медленно ш плет едва пробившуюся травку, иногда останавливается и 
смотрит вокруг добрыми глазами. Телушка успокаивается и тоже при- 
нимается искать траву. 

— Иван Никитич! — доносятся с дороги девичьи голоса. 

— Будь добр, уйди, Иван Никитич, — просит пастух, — а то прибегут 
сюда девки, остаток дисциплины подорвут. 

Девушки уже бегут к вырубке, и Иван Никитич спешит им на- 
встречу. 

— Погубили! — кричит, подбегая, высокая девушка, с ногами длин- 
ными и сухими, как у кузнечика. — Как есть, так все и погубили. 

— Ты, Татьяна, первая паникерша в колхозе, — зло говорит Иван 
Никитич, — Я тебя и слушать не хочу. Говори, Капа. 

Капа уже загорела, лицо ее с белыми бровями и ресницами густо 
усеяно коричневыми веснушками. 

— Пойдемте скорее, Иван Никитич, — говорит она, пришепетывая, — 
Маруся нервничает — ужас! Как прошли бороной, так и перепугались: 
и не поверишь, что зеленя были. Мы ей сразу говорим: «Маруся, не 
надо. Мы и так вырастим хлеба не хуже Прасковьи Михайловниных». 
Она нервничает, а борону не отдает. 

— Тут Катерина Ивановна приехала, — перебивает Татьяна, — а мы 
за вами побежали... 

За березовой рощей на дороге стоит голубая «эмка», у канавы бро- 
дят распряженные лошади. Тут же лежат бороны. 
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Посреди поля столпились девушки, окружили Катерину Ивановну. 

— Глядите сами, Иван Никитич, — кидается навстречу председателю 
Мария. Она рослая, голубоглазая, с темными косами. 

Иван Никитич проходит вперед. За ним Катерина Ивановна. До 
самых дальних дубов лоснится веселая, яркая зелень озими, и печаль- 
ной кажется глазу чернота разборонованного участка. 

— Н-да... Страховидная ‚ картина. — Иван Никитич присаживается 
на корточки и с сожалением смотрит на опрокинутый набок полураз- 
вернувшийся росток. — А не повредили ли мы его? 

— Ей-богу, Иван Никитич, ты будто младенец! Весеннее бороно- 
вание озими, да оно повсюду... 

— Погоди, Катерина Ивановна: 

Он долго бродит по полю, а потом спрашивает: 

— А может, ее. даже два раза пройти требуется? 

Подходит Мария, оглядывается, не слышат ли девушки, и говорит: 

— У меня сердце на что крепкое, а и то не выдерживает — своими 
руками губить посеянное. 

— Ты же мне сама «Поднятую целину» приносила — эвон, мол, 
когда уж озимь бороновали. Ведь сама? — говорит Иван Никитич. 

— Сама, — говорит Мария. — Да у нас земля совсем другая. 

— Выдержки у тебя нет, вот что! 

— Ладно, — вмешивается Катерина Ивановна. — Я в район собра- 
лась. Привезу вам агронома. Пускай посмотрит, успокоит вас. 

— В Белозерах агроном, — говорит Иван Никитич. — Я уж звонил 
туда, да председатель, старый чорт, прячет: нету, говорит. 

— А откуда ж ты знаешь, что там он? 

— А мне телефонистка сказала, звонил агроном в район из Белозер. 
Она ж его голос знает. 

— Ну, тем лучше, — решает Катерина Ивановна. — Ждите здесь. 
Сейчас и привезу. — И она идет к машине. 

— Не пустит он его, — кричит вслед Иван Никитич. 

— Небось, пустит! —- Катерина Ивановна захлопывает дверцу, и 
машина сразу же трогается. 

Все переглядываются и смеются. 


На белозерском мосту Катерине Ивановне встречается старик. | 

— Здравствуйте, дедушка Матвей! 

— А! Здравствуй, матунка Катерина Ивановна. Ай в гости к нам 
едешь? 

— Вот-вот, — смеется Катерина Ивановна. — Не скажешь ли, как 
Трофим Иваныча найти? 

— Председателя-то? А в правлении. Он сводку в телефон кричит. 
Ага. Как отсеялись. 

— А агроном районный там же? 

— Агроном-то? Не скажу, голубушка. Так думаю, что нету его там. 
Ты на участок к Ермолаю проезжай, эвон за‘рекой, там понадежнее. 

— К правлению, — говорит шоферу Катерина Ивановна.—Если Тро- 
фим там, то и агроном рядом. Он его ни на шаг от себя не отпубтит. 

— А как же дед говорит... | 

— Этого деда я © детства знаю. | 

Широкий двор правления обсажен молодыми тополями и листвен- 
ницей. Обрезанные с макушек тополя выбросили вверх зеленые прутья, 
темные лиственницы будто вышиты крестиком на светлом‘ небе. 

Сквозь открытые окна слышится громкий хриплый голос: «Триста 
двенадцать, двести двадцать один и семь». 
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— Добрый день, Трофим Иваныч! — улыбается, входя, Катерина 
Ивановна. 

Белозерский председатель разговаривает по телефону. Он кивает 
Катерине Ивановне, косится в угол, где сидит и что-то чертит агроном, 
и еще громче кричит: 

— Семь. Семь, а не шесть. Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь. 

— Приехала узнать, как дела. Значит, отсеялись? 

Катерина Ивановна усаживается на табурет и смотрит прямо в лицо 
председателю. 

— Семь! — кричит он и закашливается. 

Катерина Ивановна взглядывает на плакат, висящий над столом: 
«Не курить!!!» 

— Ну, ты передавай, не торопись, я подожду, — говорит она. — 
Я выйду, покурю на крыльце. 

— Давно закурила? — хрипит председатель и снова отчаянно кричит 
в телефон: — Девять десятых, девять! 

— Иногда балуюсь. Не угостите папиросой? — обращается Катерина 
Ивановна к агроному. 

Тот достает портсигар, протягивает Катерине Ивановне, берет и сам. 
Встав, легко перешагивает через две скамьи, преграждавшие ему выход. 

— Ты куда ж, Сергей Андреич? — хрипит председатель. — Курите 
здесь. 

— Нет уж, побережем тебя. Мы на крыльце, — говорит Катерина 
Ивановна. 

— А схема-то как же, схема? 

— Выправил я вам схему, — усмехается агроном и нахлобучивает, 
по привычке, белый картуз. — Покурю! 

Председатель разговаривает по телефону и косится в окно. Он ви- 
дит, как неумело прикуривает Катерина Ивановна, закашливается, смеет- 
ся. Сходит с крыльца, за нею агроном, медленно идут по двору. Гут 
рядом оказывается голубая «эмка», Катерина Ивановна ловко впрыги- 
вает в нее, агроном следом за ней, и «эмка» в то же мгновение тро- 
гается. 

— Куда?! — кричит в трубку Трофим Иваныч. — Я ж тебе еще 
хотел... 

Машина исчезает за воротами, и уже заглох ее шум. 

— Да не тебе! — сердится председатель. — Девять, говорю. 


— Увезла! — смеется Катерина Ивановна. — Будто Черномор в опе- 
ре «Руслан и Людмила», с самой свадьбы! 

Девушки окружили машину и наперебой объясняют, показывают. 

Агроном, улыбаясь, слушает, ходит по полю, смотрит, щупает зем- 
лю, мнет в пальцах. 

— Теперь смотрите, — говорит он, раскрывает блокнот и на чи- 
стом листе бумаги огрызком карандаша чертит линию. — Показываю в 
разрезе. Это поверхность почвы. Глубина вспашки? 

— 25 сантиметров, — отвечает Мария. 

Вторая извилистая линия проходит под первой. 

— Смеряйте длину зуба у бороны. 

— Мы и так знаем, — кричит Капа. 

Третья линия возникает посередке. 

— Почему же тревога? — спрашивает агроном и смеющимися гла- 
зами оглядывает всех. 

— Вон ведь как выворотило! — испуганно говорит Татьяна. 

— Дайте сюда, что там выворотило. Что это такое? Рожь? — Агро- 
ном держит травинку на раскрытой ладони. 
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Девушки сконфуженно улыбаются, потом громко смеются. 

— Корни сорняков располагаются вот здесь... 

Косой заборчик соединяет две верхние линии... 

— Вот их и выворачивает. Прополка, фактически. Всем ясно? 

Девушки переглядываются. 

— Почему же тревога? 

— Мы так и думали, — говорит Мария. — Да вот девчатам страшно 
стало, как зачернело все. Просто в панику ударились. 

— Эх, вы. `Ну, а зачем боронуют озимую рожь, вы знаете? 

Девушки рассказывают, перебивая одна другую. 

— Правильно! Здорово все зкаете. Так подытожим: боронование, 
если оно не запоздало, разрыхляя почву, препятствует испарению влаги, 
облегчает доступ воздуха к корням, а значит, способствует кущению 
озимых. Считается, что боронование прибавляет 1—2 центнера зерна 
на гектар. И совершенно непонятная паника у.вас произошла. Ей-богу, 
даже не верится. А может, вы меня разыграли? Чтоб в Белозерах не 
засиживался? 

Все смеются. 

— Мы бы тогда другой предлог придумали, Сергей Андреевич, — 
озорно говорит маленькая Маша. — Например, мотогонки. 

Тут смеется и агроном. 

— В ремонте мой мотоцикл. И придется мне вас оштрафовать. До- 
ставляйте в район, как хотите. 

— А яж в район собралась! — восклицает Катерина Ивановна. — 
Машина-то... 

Агроном прощается с Иваном Никитичем, Марией, со всеми девуш- 
ками и уезжает вместе с Катериной Ивановной. 

Девушки проворно запрягают в бороны лошадей. 

Мария останавливает маленькую Мащу. 

— Ты чего, Машка, с агрономом заигрываешь? 

— Я ж для звена стараюсь, — хохочет Маша. — Пускай он к нам 
скорее приедет. 

— О звене старалась бы — славу бы берегла! — строго говорит 
Мария и идет к Ивану Никитичу. 


Девушки 


крестив руки на груди, Мария стоит возле дома правления и гля- 

дит вдаль. 

Залив сверкает; все ближе и ближе подходит блистание, и вот уже 
У самых бревен на берегу вспыхивает, и гаснет, и возникает вновь, 
и движется влажный, сияющий блеск отражений. А по небу, большому 
и яркому, бродят ослепительные кудрявые облака. 

Из окон правления доносится шум, слышны отдельные голоса, но 
слов разобрать нельзя. 

С визгом раскрывается дверь, и на крыльцо выскакивает Дуся. «Я 
ее сейчас пришлю!» — кричит она в дом и торопливо сбегает по сту- 
пенькам. Лицо у Дуси возбужденное, косы, пшеничными колосьями 
обвившие голову, растрепались; кулаки крепко сжаты. 

— Ну, как? — кидается к ней Мария. 

— Разве нашего Иван Никитича переупрямишь! Обойденься, гово- 
рит, и без семинара. Мне, говорит, ранняя овощь дороже. Еще меня 
же стыдить стал, что не ценю свой труд, в решающий момент хочу 
уехать. 
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— А Мишку тоже не пустил? — спрашивает Мария. 

Но Дуся не слышит. 

— У меня же, говорю, все звено остается. Неужто я не могу им 
доверить? Нет, кричит, командир — это всё. 

— А Мишку-то, Мишку?! 

— Еще он Мишу не пустил бы! Когда семинар так и называется: 
комсомольских секретарей и актива. Еле уговорили послать Шуру вза- 
мен меня: не пропадать же месту. 

Мария останавливается и глядит себе под ноги. 

Посреди улицы растет старая, раскидистая береза; на улице ни 
души, где-то далеко протарахтела телега. 

Мария обнимает березу и, спрятав лицо, горько плачет. Дуся стоит 
рядом и растерянно оглядывается. 

— Ладно плакать, Маруся, — тихо бормочет она. — Ну, что за горе! 
Через две недели и вернется. Ты и не заметишь, как пробежит времечко. 

— У меня уж все готово. Только сходить завиться, — сквозь слезы 
говорит Мария. — Ведь третий ‘раз, и все откладываем. 

— Тогда ты не хотела... А сейчас должна понять: ты Мишу знаешь 
лучше моего. Ему это вот как важно! 

Мария понемножку успокаивается и уже сконфуженно оглядывает 
окна ближних изб: не глядит ли кто? 

Подруги садятся на густую темную мураву у березы. 

— Зато он тебе привезет подарок, — все еще уговаривает Дуся. — 
Мы Шурке шепнем, чего тебе охота получить в подарок, она и присо- 
ветует Мише купить. 

Обе смеются, но Мария тут же вздыхает: 

— Чует мое сердце — нельзя откладывать. Случится что... 

— Ну, что, что случится?! Самое первое: и ты его любишь, и он 
тебя. Ну, чего же случиться-то может? 

— Мало ли... 

— Тебе роптать грех, — тихо говорит Дуся. 

Она срывает ромашку, начинает обрывать лепестки и, не кончив, 
бросает цветок через плечо. 

— Пойдем, — говорит она, и голос ее дрожит. 

Девушки поднимаются и тихо идут дальше. 

— Как же это так, — раздумывает вслух Мария, — как же Иван 
Никитич не пустил тебя на семинар? Ведь ты его там все время видела 
бы, познакомилась бы поближе, и он тебя узнал бы... 

``Жаркий румянец заливает лицо, уши и шею Дуси. 

— Кто?! 

— Да твой-то. 

— Ты что? У меня нет никого! 

— Брось скрываться, Дуся. 

— Ну, чего ты выдумала! 

У Марии спустилась на плечо коса; она останавливается, берет 
шпильки в рот и потуже укладывает косы на затылке. 

— А мне маленькая Маша сказала, — говорит она со шпильками 
во рту. —У нее на этот счет, знаешь, какой нюх! Слушай, что я ска- 
жу, — продолжает она уже на ходу, — надо об этом тете Кате намек- 
нуть. Она и укажет ему на тебя. А как только он тебя заметит, тут уж 
я спокойна. — Мария вздыхает. — А вот я... 

— Маня, Мише ехать не раньше вторника. Ежели у тебя все готово, 
назначь на завтра, как раз воскресенье. Все и отпразднуем. 

— Обалдела! — Мария даже закашлялась. — Это чтоб нынче свадь- 
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ба, а завтра жених уехал! В уме?! Меня вся деревня засмеет: не то 
девка, не то вдова! й 

— Маруся! Дусь! — слышится из окна, и к девушкам выоегает ма- 
ленькая Маша. — Вы куда? . 

— К Шуре. Ей на семинар ехать, — отвечает Мария. 

— А Дуся что же? 

— Не пускает Иван Никитич. 

Маша всплескивает руками. 

— Ияс вами! 

Они идут по площади мимо колхозного гаража. В широко отворен- 
ных воротах гаража стоит машина, а под ней на спине лежит парень: 
чинит машину. 

— Виктор! — шепчет Маша и запевает озорным мальчишечьим 
голосом: 

Ко мне лодырь заходил 
Замуж уговаривать, 
А я с лодырем не стану 
Даже разговаривать! 


Парень поворачивает голову в серой кепке, надетой козырьком назад, 
и усмехается. 

Девушки подходят к оштукатуренному розовому дому. 

— Давно я у Шурки не была, — говорит Мария. — Как клуб от- 
строили. 

— Да уж не чаяли, когда клуб будет готов. Осточертела нам тогда 
тетка Матрена! 

— Я всегда удивлялась: как это она при своем нраве разрешает 
сбираться у ней в доме. . 

— Она думала, на вечерках Шурка быстрей жениха найдет, — отве- 
чает маленькая Маша. 

— Ох, язык твой!.. — Дуся качает головой. — Если б Шура этим 
интересовалась, ей ничего не стоило привезти мужа из армии. 

По чистому двору, мимо будки со скучающей собакой, девушки 
входят в дом. В кухне их встречает тетка Матрена, рыхлая старуха 
с тонким, сжатым ртом. 

— Только ведь пришла с участка Шурка-то, — ворчит она. — Поела 
да прилегла. Легка ли работа! 

Но Шура уже услышала голоса подруг; она уводит их в залу, 
Дверь за собой она с шумом прихлопывает. 

Дуся рассказывает Шуре о разговоре с Иваном Никитичем; Маша 
тоже с ними. Мария рассматривает комнату. 

Полы в зале яркожелтые, крашеные, намытые; стены оклеены розо- 
выми обоями; потолок белён. У двери никелированная кровать с ткане- 
вым покрывалом, двумя болыпими подушками. Подушки поставлены 
углом в разных концах и покрыты вышитыми накидками. На одной 
подушке сладко свернулась рыжая кошка. В комнате восемь окон: 
пять по фасаду и три сбоку. В одном углу стоит горка с посудой, в. 
простенке тумбочка, и на ней красный патефон. Возле дивана — комод, 
а на комоде аккордеон: белый с золотом. Посреди комнаты длинный, 
под скатертью, стол, и по обе стороны его по четыре венских стула. На 
стенах фотографии. 

— Нравится ли, как живем? — спрашивает Марию тетка Матрена. 
Она входит в комнату и гонит с постели кошку:—Кыш ты, такая-сякая, 
так и норовит улечься на белом! — Кошка даже не просыпается. | 

— Хорошо живете: чисто, светло, — говорит Мария. 
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— Стараемся не отставать от новой-то жизни. Дом, правда, не вчера 
строился, а все ж не по-черному, не по-старозаветному. Мы с мужем, 
как денег скопили, так и поставили. Муж, покойник, тихий был. Толь- 
ко знал работал, деньги нес в дом, а так — все я: страховку ли пла- 
тить, в сельсовет ли зачем, радио ли провести — все я ходила. Он ни- 
куда. 

Мария улыбается и спрашивает: 

— А сколько времени вы его строили, дом-то? 

— Да не один год бились, по копейке сколачивали. Вот, Маруся, 
вы-то с Мишей поженитесь, вам бы надо такой дом, а? 

— Я уже приглядываюсь, тетя Матрена. По простору, по чистоте 
он мне подходит. Ну, обстановку я бы другую... 

— Разве ж вам такой дом поставить! — тетка Матрена поджимает 
губы. — Мы < покойником всю жизнь трудились. Он ни водки, ни та- 
баку в глаза не видывал. И не то главное, а главное, что все клали 
в один кошель, что мы, что дети... Ребята пошли работать: всю жало- 
ванью до копеечки сдают матери. Кто где копеечку сдоходит — туда 
же. Вот и подняли всей семьей. Они у меня, ребята-то, в заплатах 
бегали; и женихи уж были, а слушали мать. Не то, что вы: чуть грош 
с полугрошем стакнулся — пошли кутить! У меня Шурка и досель на- 
чисто все отдает мне. Первая заповель, чтоб один кошель! 

— Нам Иван Никитич говорил: поженитесь — избу новую поста- 
вим, — говорит Мария. 

— Ничего нет удивительного, — вздыхает тетка Матрена. — Пото- 
му — колхоз. Мы-то ставили до колхозу. Шурка! — оборачивается она 
к дочери: — Мы в каком году ставили дом? 

— Не помню, я тогда вовсе была маленькая! — смеется Шурка. 

— Должна помнить: сколько тебе годов было тогда? 

— Шесть либо семь. А может, пять. 

— Вот и считай. А вот этой чашке, глянь, Марусь, этой чашке уж 
сорок годов! А этому полублюду... 

Девушки смеются. 

— Мама, — говорит Шура; — мне во вторник уезжать. 

— Еще чего?! 

— Просилась Дуся, — вмешивается маленькая Маша, — чтоб ее 
послали: комсомольский семинар в городе, две недели учиться. 
А Иван Никитич говорит: пошлем Шуру. Она, говорит, активная комсо- 
молка, фронтовичка, награжденная за боевые заслуги; ее, говорит, 
и всё! 

Тетка Матрена отмахивается от Маши и спрашивает Дусю: 

— Правду ль говорит? 

— Правду: я просилась, да Иван Никитич не хочет. 

Тетка Матрена раздумывает: 

— Житье в городе больно дорогое... 

— Кормежка да квартира им бесплатные. Ну а немножко денег 
надо бы с собой... 

— А сколько? 

Шура пожимает плечами. 

— Ты, мама, лучше подумай, что мне ехать не в чем. 

— А в шерстяном, в лиловом? 

— Жарко в шерстяном, тетя Матрена, вы что! — говорит Маша. — 
Надо бы в шелковом. 

— Я на май хотела справить новое шелковое, да мама воспротиви- 
лись, — говорит Шура. 
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— Есть ведь и шелковые. Перед войной шитые и вовсе еще не. 
ношеные. р 

— Теперь моды другие, мама, я вам объясняла: подлинней теперь 
носят, а те у меня выше коленок. Да я еще и подросла. 

— Этак не напасешься. 

— Лучше в военном поезжай! — говорит Дуся. 

Тетка Матрена подходит к Дусе, складывает руки на животе и сни- 
зу вверх глядит ей в лицо. 

— Дунюшка, — чуть не поет она, — а ты не дашь Шурочке того 
платьица, что на май давала? Всего-то на две недели. Она бережливая, 
не попортит; они вещь берегут, я их всех так приучила... 

— Знаете что, тетя Матрена? — улыбается Дуся. — Купили бы вы 
у меня это платье для Шуры. Мне оно мало, а на Шуре будто на нее 
шито. А я дешево отдам, не запрошу. И будет у Шуры свое модное 
платье... 

Мария и Маша, скрывая смех, склонились над цветком на комоде; 
Шура стала передвигать гири у ходиков. 

— А сколько просишь? 

— Я не знаю. Сколько не жалко дать. 

— Твой товар, твоя и цена. Сколько же? 

— Ну... сто рублей. Не дорого? 

— За шелковое-то платье?! Будет тебе смеяться! 

Тетка Матрена, сердитая, уходит на кухню. 

— Ты что выдумала?! — шепчет Шура. 

— Пускай разорится. Тебе сто рублей вот как пригодятся! 

— Как ты сказала, что платье на Шурку шитое, у меня так все и 
замерло! — тоже шюпотом говорит Маша. 

— А вдруг она догадалась, что платье-то мое? 

— Испугалась, — смеется Мария. — Ой, Шурка, с немцем воевала, 
медали получила за храбрость, а матери боишься! Ох ты, и смех, 
и грех! 

— Крику слушать неохота, — оправдывается Шура. — Начнет: да 
ты не все, значит, деньги отдавала! То да се... Старая уж она. Жалко. 

Входит тетка Матрена и подозрительно смотрит на девушек. 

— Вы, тетя Матрена, быстрей решайте, — говорит Маша. 

— Твое дело какое?! 

— Потому, если вы отказываетесь, я куплю у Дуси. Оно мне как 
раз впору будет, только подшить. | 

— Ты! — кричит старуха. — Глаза твои завистные! Шурка, ступай 
принеси платье. А потом и деньги дам. 

Девушки с хохотом выскакивают из дому. Собака прыгает, вокруг, 
лая и визжа, стараясь лизнуть в лицо. 

Жара немного спала, но небо попрежнему яркое, и кажется, будто 
по нему ходят те самые, кудрявые утренние облака. 


Ночью 


аря погасла, и небо потемнело. Над лесным берегом стоит половина 
луны. Лес сейчас черный, и отражение черное; а из черного к бе- 
регу идет дрожащая лунная тропа. Потом лунная тропа скрывается за 
черным сараем и остаются только луна в небе да огонь бакена в заливе. 


Пять окон правления открыты настежь и светятся. Под ними, где 
падает свет, видны белые кисти сирени. 
В комнате не смолкает неразборчивый говор: так на мельнице шу- 
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мит вода. Сидят на стульях, на скамье со спинкой, примостились на 
корточках в углу, у печи. 

Председатель перебирает записи, щелкает на счетах. 

— Граждане! — председатель поднимает голову; он небрит, и лицо 
у него темное, будто в копоти. — Сегодня, видать, Не привезут. Сту- 
пайте по домам. 

Никто не двигается; из угла спрашивают: 

— А тебе Козлов определенно обещал? 

— Обещал. 

— Ну, тогда обождем еще... 

Председатель снова углубляется в бумаги. 

За окном, из темноты, спрашивает старческий голос: 

— Ну как, Иван Никитич, не привезли? 

Сидящие у окна отвечают: 

— Ждем. 

— В Белозерах вон тоже ждут: третьи сутки. 

— Да ведь Козлов обещал-то! 

— А-а! Тогда надо ждать. 

Председатель снова поднимает голову: 

— Шли бы, граждане, домой. Поздно... 

На него машут руками: 

— Тс-с! Кажись, едут... 

Слышно, как вдали фыркает машина. Парень в синей расстегнутой 
 косоворотке высовывается в окно. 

— Наша! — кричит он. — С одной фарой! 

В дверях возникает толчея; вместе с другими выходит и председа- 
тель. В комнате остались белый, как дерево в инее, сонливый старик 
да пожилая женщина с клюшкой. 

— Может, это не нам привезли? — сомневается старик. 

— Как это так — не нам? Кому же? 

Председатель возвращается, просматривая копии накладных. 

— Приготовь список! — на ходу говорит он счетоводу. 

Комната снова наполняется людьми. Колхозники сгрудились у стола. 

— Сейчас, граждане, сейчас! — председатель разрывает конверт 
и. торопливо, про себя, читает письмо. Потом сует письмо в карман 
гимнастерки и говорит: — Звеньевые! Подходите, расписывайтесь. Да И 
получайте сразу. Василий Михайлович! Проследи... 

К столу наклоняется высокий мужчина с седеющей стриженой гело- 
вой. На нем галифе и щегольской серый пиджак с двумя рядами ор- 
денских лент. 

— Это по-нашему, по-военному! — радуется он: — Обещали — и точ- 
но в срок! По утренней росе и раскидаем. Подкормим хлеба. 

Комната постепенно пустеет. Появляется Мария. Она идет, грузно 
ступая, рослая, с высокой грудью. За ней входят девушки ее звена, 
такие же сильные и рослые. Только одна среди них маленькая, круглая, 
с глазами немного навыкат. Девушки в рабочих платьях, босые. 

— Добрый вечер, Иван Никитич, — громко говорит Мария, — ска- 
зывают, мне писымо привезли? 

Председатель медлит; молча достает письмо, отдает Марии. 

— Так! — говорит она прочитав. — Мы сейчас и заберем. 

— Распишись да получай на здоровье, — хмуро отзывается пред- 
седатель. 

Мария присаживается на стул, поджав босые ноги, берет ручку, 
обмакивает. Счетовод подает список. Мария просматривает и кладет 
ручку обратно. 
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— Все понятно! — она вскидывает на председателя большие голу- 
бые глаза в золотистых ресницах. — Все понятно! Ножку мне подстав- 
ляете, Иван Никитим! 

С грохотом отодвинув стул, она бросается к телефону. 6 

— Сейчас, — яростно кричит Мария, — сейчас мы сообщим в рай- 
ком партии, как выполняются их указания. Расскажем, какие в нашем 
колхозе условия для передоваков хозяйства, как отмечается их пере- 
довой труд! 

— А ну, положь трубку! — негромко говорит председатель и нажи- 
мает рычаг. — И распусти звено, пусть идут отдыхать. 

— Вы о моих людях не болейте! Вы лучше отдайте, что нам по- 
ложено. 


— Марья! — председатель смотрит прямо в голубые бешеные 
глаза. — Я тебе не шутя говорю: отпусти народ. И вы все идите! 
— Она жадная, все б сама слопала! — ворчит, направляясь к двери, 


белый старик. — Ей одной все, а другие как и не люди. Вроде как она 
одна землю обрабатывает. 

— Что ты, Федор Иваныч! — притворно вздыхает женщина с клюш- 
кой. — Как Маньке не обижаться? ЕЙ и то и се, и пятое и десятое, вот 
она и ставит рекорд. А тут вдруг условия урезали. Как быть с рекор- 
дами? И ты б взбеленился, ей-богу! 

— Я те условия заслужила трудом! — кричит Мария. — А тебе ка- 
кие условия ни создай, лопух вырастишь. 

— Я что сказал?! — повышает голос председатель. 

Все теснятся у двери, уходя. 

— Идите, девчата! — говорит Мария. — А утром, как сговорились — 
только начнет развидняться, пойдем в поле. Капа! Возьми у Семена из 
машины удобрения. 

Мария и председатель остаются вдвоем. 

— Теперь звони: — Председатель указывает на телефон, а сам са- 
дится за стол к бумагам. 


— Зачем ночью беспокоить людей... — бормочет Мария. — А завтра 
обязательно сообщу, какую вы мне устроили подножку. Мы обязатель- 
ство взяли, чтоб в полтора раза дать урожай против прошлогоднего. 
Думаешь, легко? Мы днюем и ночуем в поле, каждый росточек выха- 
живаем, только что не дышим на него. Черпарями стали, на деревне 
смеются. «Эй, кричат, девки, вон сорока капнула, подбирайте!» Для нас 
эти самые удобрения... 

— Верно! — подтверждает председатель. — Все верно! 

— Вы мне не поддакивайте! Удобрение мне прислали? Мне. А вы 
себе забрали! 

— Постой, Мария! — председатель сдвигает все бумаги в сторону, 
некоторые сваливаются на пол, но он даже не взглядывает на них. — 
Ответь мне на один вопрос. Вот ты все кричишь: мы да вы. Ну, мы — 
это колхоз; это я понимаю. А вот кто это «вы»? 

Лицо Марии покрывается красными пятнами. 

— Вы мне, Иван Никитич, политзанятия не устраивайте. 

— Что требуется, то и устрою... Кто это «вы»? Вы-то разве не 
колхозники? 

— Не для себя я ставлю рекорды! 

— Ая так скажу, Мария, что коллектив о тебе больше думает. 
Участок тебе дали лучший, с чьего разрешения? С общего, с колхоз- 
ного решения. Тракторы направили на чей участок сперва? На твой. 
Кто решил? Общее собрание утверждало план запашки. Зерно лучшее 
тебе дали, с чьего согласия? А-а-а! И чтб бы ты была без общей кол- 
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хозной помощи? Мы всегда рады создать условия для способного 
человека, который их использует. Вот сейчас как тянется дуськино 
звено. Так разве мы не идем навстречу? 

Он умолкает. Мария тоже молчит. Лампочка мигает, гаснет и тут 
же загорается вновь. 

— Балует кто-то! — говорит председатель и встает. 

Мария’ встает вслед за ним. 

— Я столько хлопотала об этом удобрении, так добивалась! Мне 
без него зарез! 

— Другим тоже зарез, Мария. Я тебе дал вдвое против других. 

Он поднимает с пола бумаги, складывает и запирает в стол. 

— Ну, я пойду, Иван Никитич. 

— Пора, конечно. Будь здорова. 

Но Мария не уходит. Она стоит у стола и думает. 

— У тебя когда свадьба? — спрашивает председатель, улыбаясь и 
отворачиваясь. 

— Решили до осени! — вспыхивает Мария и поспешно уходит. 

Председатель заботливо оглядывает комнату, берет замок, идет 
к двери. 

— Иван Никитич, — слышит он за окном, — спокойной ночи! 

— Спокойной... Фу ты, замотался, чуть не оставил окна... 

Он возвращается. 

— Сирень-то какая, Иван Никитич! Самый лучший куст на деревне. 
Вы бы хоть жене принесли букет, вовсе она от вас не видит внимания. 
Я Мишке и то сломила веточку. 

— Сейчас нарежу. 

Председатель закрывает окна; у последнего он задерживается, 
глядит на огонек бакена в темном заливе. 

— Иван Никитич! -- снова слышит он. — Я что хотела сказать: вы 
на меня не серчайте, что погорячилась... Я ведь не подумавши... 

Председатель усмехается и затворяет окно. 


Слравка 


]/акую еще тебе справку? — спрашивает председатель. 

р — В институт практических знаний... Колхозница Горшкова Вален- 
тина командируется для сдачи зачетов за второй семестр сроком на 
пять дней. И подпись. 

Председатель рассматривает закапанный чернилами стол. Вздыхает. 

— Эх! Жалко, Степан убитый... 

— Что это вы моего папашу вспомнили? 

— Он бы тебя откомандировал... Ремнем по голой! 

— Посмотрю я, Иван Никитич, вы меня вовсе терпеть не можете! 
Другие учатся—и хоть бы что, а как я, так разные недовольства. И в 
тот раз едва выпросилась на экзамен. Невзлюбили вы меня чего-то, 
Иван Никитич. 

— Не тебя. Глупость твою. 

— Уж не глупее других! 

Девушка кривит губы и встряхивает головой. Ее лицо с младенче- 
ским румянцем во всю щеку выражает обиду. 

Председатель молчит. ` 

— Ой, Иван Никитич, неправильная у вас установка. Вы должны 
радоваться, что молодежь учится. 

— Так ведь чему учится: вот где вопрос! Шла бы на курсы живот- 
новодов или в агрономический. Вот будут нужны специалисты по са- 
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довым фруктам, мичуринцы. И на пчельник опять надобно обученных 
людей. Можно бы даже стипендию от колхоза... А что? Верное слово! 

— У кого к чему лежит сердце, Иван Никитич! 

— Ты св Дуськой вместе училась? 

— Ну да. | р 

— Что ж она тебя в свов звено нё Взяла? Я ей говорил: бери 
кого хочешь. Или ты сама не захотела? 

Девушка не отвечает. 

— Видала нынешний номер «Колхозного пути»? На первой странице 
все ее звено, героини, одна к одной. Сегодня был в районе, все 
меня про них расспрашивают... Так, говоришь, ты с ней вместе училась? 

Председатель вздыхает. ь 

— Вот соберем урожай, непременно их наградят. Сколько же у нас 
будет награжденных? Тетя Катя, Нюшка, Манька Пестрова, Никола 
Ельнев... У Василия Петровича орден, у Прасковьи Михайловны тоже... 
Вот посмотришь: не в этот год, так в будущий получит она Золотую 
Звезду Труда, Прасковья. А почему? Потому: производящий труд. А ты? 

Девушка молчит. Лицо у нее глухое, каменное. | 

— Не манит тебя поле? Другую подберем профессию. Нам сейчас 
вот как нужны обученные люди: монтер, радиотехник, киномеханик, 
шофер, библиотекарь, фельдшерица, детские воспитатели, ветеринар. 
А пошла бы на ветеринара! Еще год-два и Владимиру Сергеевичу не 
справиться одному... Тоже не манит? Н-да! Эх, жалко, я не молодой. 
Сколько же интересных профессий: врач, учительница. 

— Охота была... Мне и так надоело в нашей школе. 

— Знаешь, Валентина; мой тебе совет: учись на бухгалтера. Нужное 
дело для колхоза! Будешь ты здесь при хозяйстве... Может быть, же- 
лаешь играть на рояле? И такая специальность нам нужна, пожалуй- 
ста... А ты что выбрала? Стенографию! Нам это ни к чему: наши речи 
недолгие. 

— Не только и свету в окошке, что наша деревня. 

— А-а! Вот так и скажи: лишь бы удрать?! 

Председатель трет небритую щёку. 

— Тебе когда ехать-то? 

— В понедельник! — отвечает девушка, встрепенувшись. 

— В по-не-дель-ник? Нет, В понедельник нельзя. 

— Да что же это, Иван Никитич! Ой! А когда же?.. 

— Подожди, вспомню... В среду... Нет, в среду нельзя... В пятницу. 
Вот разве в пятницу. 

Девушка начинает плакать. 

— Очень много вы на себя берете, Иван Никитич! 

‚ — Выдюжу. 

— Вот возьму и так поеду, 

— Не поедешь. 

— А вот поеду... 

— Нет. 

Плача, девушка уходит. На крыльце ее ждет подруга: доносятся 
всхлипывания и голоса. Потом они проходят под раскрытым окном, и 
девушка, все еше всхлипывая, грозит пойти жаловаться, а подруга 
сдержанно уговаривает. 

Председатель поворачивается к счетоводу. 

— Я тоже хорош, — говорит он. — Надо было сразу воспрепятетво- 
вать. Да не было времени, чтобы подумать: то да се. А ведь мы с ее 
отцом вместе воевали. Мне бы о ней, как о родной, заботиться, а я 
чуть было не проглядел... Ну да ничего: опамятуется. 
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Гроза 


Д= стоят безветренные, жаркие, в лесу пахнет смолой, и хотя толь- 
ко начинается июнь, люди купаются по нескольку раз в день. 

Душно. Вода в заливе тяжелая, полированная. У берега проплы- 
`вают мальки. По дну движутся их тени. Кажется, что плывут две 

стайки: светлая вверху, а следом и пониже — темная. Испугавшись, 
мальки поворачивают: теперь впереди темная стайка. 

Солнце светит словно сквозь дым. Над поворотом широкого залива, 
над лесистыми берегами наплывает низкая туча. 

‚ Наталья Степановна — молодой, недавно назначенный участковый 
врач — возвращается от больного. 

Она входит в деревню, когда скрывается солнце. Невдалеке вспы- 
хивает молния: ее отражение раскалывает надвое залив; разом обруши- 
вается гром. И Наталья Степановна укрывается в ближайшей избе. 

— Гроза — это хорошо! — говорит хозяин избы; он худой и высо- 
кий, в галифе, в майке; на седеющей стриженой голове выцветшая 
тюбетейка. 

Они стоят в сенях и смотрят. 

Срывается ветер. Через соседний двор перебегает девочка. Она 
хватает белье с веревки, белье не дается, взлетает, рвется из рук. 
Река потемнела. На темной воде пятнами появляется рябь и тускло 
поблескивает: будто первый лед. 
Капли дождя громко шлепаются о ступеньки, о землю. 
— Вы что, живете один © сыном? 
— Куда там! — отвечает хозяин. — Мы народ артельный: своих 
много, да еще чужие гостят. Это сейчас разбрелись кто куда... 
Наталья Степановна открывает портсигар и предлагает. 
— Только спичек у меня нет. 
— Сейчас принесу. — Хозяин уходит в избу. 
— А где мама? — спрашивает врач беловолосого мальчика: он все 
время молчит и рассматривает ее. 

— А на совещании, — бойко отвечает мальчик. — Инспектор прие- 
хал из района. 

— Вот, пожалуйста. — Вместе с коробкой спичек хозяин протяги- 
вает на ладони трубку. — Может, интересуетесь взглянуть: берлинская, 
трофейная. Только не люблю я курить из нее... 

Они закуривают папиросы. 

— Вы про жену спрашивали? — говорит хозяин. — Она у меня пар- 
тийный секретарь. 

Дождь усиливается. Сквозь ливень теперь плохо виден лес на том 
берегу; словно он отодвинулся от воды. 

° Подъезжает грузовик; из кабины выходит человек в дождевике и 
’ направляется к крыльцу. Грузовик скрывается за углом. 

— Здравствуй, дядя Василий! — говорит человек. — Катерина Ива- 
новна вернулась? 
| — Доброго здоровья, Иван Никитич! Должна скоро быть. 
Обождешь? 

Человек в дождевике хмуро кивает и проходит в избу. 

— Председатель наш, — вполголоса объясняет хозяин, и видно, 
что он встревожен. 

Почти беспрерывно гремит, вспыхивают молнии. Мальчик пытается 
считать. «Раз, два»... шепчет он, но сбивается и громко жалуется: 

— Я теперь не знаю, какой гром от какой молнии. 

— ...Вот дурной: промок! — голос раздается неожиданно у самого 
‚ крыльца. 
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Пожилая полная женщина поднимается на крыльцо и сбрасывает 
с рук мокрого котенка. 

— От дождя спрятались? — приветливо говорит она Наталье Сте- 
пановне, снимая плащ. 

— Давай макинтош, просушу, — предлагает хозяин. 

— Не стоит. Пообедаю и опять пойду. 5 

Она стряхивает брызги с рыжеватых пышных волос, собранных 
сзади в узел; у нее белое лицо и, живые глаза. 

— Тебя там Иван Никитич ждет. 

— Прибежал? — Она останавливается. — Ничего, подождет. , 

— Об одном я тебя прошу, — тихо говорит хозяин, — сохраняи ты, 
пожалуйста, лойяльность к председателю. 

— Не учи! Что надо, все равно скажу. 

Она уходит в избу. 

Шум ливня меняется: он уже не сплошной, слышится дробное по- 
щелкивание. 

— Вот и град! — восклицает мальчик. 

— Ох! — говорит Наталья Степановна. — Побьет хлеб... 

— Нет, — отвечает хозяин. — Сейчас хлебу не страшен град. Еше 
колос не налился. А что примнет немножко, не беда: оправится. 

С треском распахивается окно. 

— Дыму-то напустили! — слышен голос хозяйки. — Ну, стыда я за 
тебя натерпелась. Мы тебя с мальчишек знали, посылали учиться, ду- 
мали: выйдешь человеком... И на что польстился? Вон у Марьи полна 
изба детей! А у Алены Тимофеевны! А у Зубковых! Что им, меньше 
твоего. молока нужно? Семья у тебя маленькая, корова хорошая. 
Обопьешься! Лопнешь! 

Мужской голос негромко возражает, слов разобрать нельзя. 

В сени проникает холодок. Между грядок, в ямках и впадинах забе- 
лело. Мальчик набрал полную пригоршню града. 

— Мне, главное, что обидно? — доносится из окна. — Приезжаю 
вчера в район, смотрю, а нам уменьшили план. Почему? Стала прове- 
рять: одной коровы нету. Давайте, говорю, список. Вижу: Марьи коро- 
ва есть, Зубковых есть, Алены Тимофеевны тоже есть, Ивана Никитича 
коровы нету! Нет, — гремит ее голос, — ты мне скажи, на каких таких 
основаниях тебя освободили от госпоставок? Что? Не знаешь? А там 
знают. Записано, что твоя корова должна телиться. 


— Как, телиться?! — восклицает мужской голос. 

— Сама видела! Ты кого это обманываешь? 

Хозяйка умолкает. Слышно, как мужской голос, оправдываясь, дол- 
го что-то говорит. 

— Мне как ножом в сердце: я сама не поверила сразу... Ведь я за 
что болею? За твой авторитет. Потерять-то легко, а вот попробуй 
наживи снова. А я тебя в партию рекомендовала. 

— Чорт те что... Знаешь, какое хозяйство в колхозе, тетя Катя. 
Я, можно сказать, дома и не бываю. Вот она и пользуется... 

Женский голос смеется. 

— Ну и тещеньку ты выбрал! Я еще девкой ее помню: и тогда 
словчить норовила. Ну, пообедаешь со мной, что ли? 

В избе гремит посуда. 

— Я это очень прекрасно понимаю, как она приехала в район и 
давай стараться. Ну, ты не обессудь: я тебя снова вставила в список, 
сказала: вышла, мол, ошибка. Шума там не было, не беспокойся: твой 
авторитет соблюла. 


. 
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Ливень обрывается. Минуту спустя проглядывает солнце. 

Наталья Степановна выходит из сеней, медленно спускается с крыль- 
ца. Тонкая водяная пыль еще сеется из разорванной тучи. 

— А должно быть радуге! — говорит хозяин. Все оглядываются — и 
застывают пораженные: радуга стоит рядом. Она начинается сразу за 
изгородью, на берегу, у причаленной лодки. Сквозь нее видно залив, 
дамбу, лесной берег. Радуга опоясывает небо, такая яркая и радостная, 
что хочется рассмеяться. Потом надвинулась низкая туча и смазала 
радугу. И только над лесом, на том берегу, осталось семицветное ши- 
рокое сияние, как вспышка пламени. 


Зебра 


а медпункт зашел счетовод и сказал, что звонил белозерский 

председатель: у них заболела женщина, не то воспаление легких, 
не то тиф, и нельзя ли прийти доктору. 

— Уж сразу и тиф! — воскликнула Наталья Степановна. 

— А лошадь он прислал? — спросила фельдшерица. 
‚ — Об лошади разговору не было. — Счетовод виновато потоптался 
у двери и ушел. 

— Белозеры недалеко. Пешком пойду, — сказала Наталья Степа- 
новна. 

— Набалуете их на свою шею... Нужен врач — пришли машину! Он 
это прекрасно знает, этакий скареда! 


День никак не может разгуляться. Тихое и сонное утро. Серое небо 
низко прилегло к земле, и земля кажется небольшой: поля, дальние 
леса, залив — все будто приблизилось; видны даже острова у главной 
магистрали канала. 

Все примолкло. Сегодня не слышно перепелов. Только переклика- 
ются петухи, предчувствуя дождь. 

Но вот вдали, в низинке у леса, звонко, на всю окрестность, запел 
рожок пастуха. И разом, ободрившись, закричали перепела, прилетели, 
зацвинькали синицы, замычала в лесу корова, и щелкнул, словно вы- 
-стрелил, пастушеский кнут. 

Рожок поет будто птица: пять переливчатых, звонких нот, потом 
молчит, словно прислушивается, и снова, и опять новая трель. 

Обочинкой, стараясь не ступать по глинистой, размокшей от ночного 
дождя дороге, Наталья Степановна сбегает с горы. Буланая лошадь, 
запряженная в телегу, осторожно спускается по дороге, скользит, осе- 
дает. В телеге два мальчика. 

— Далеко ли собрались, ребята? — кричит Наталья Степановна. 

— В Белозеры. 

— Подвезете? 

— Давай. 

Наталья Степановна устраивается в телеге. 

— Ты, тетя, не садись у хвоста, — говорит веснушчатый, курносый 
мальчик в тюбетейке. 

Наталья Степановна торопливо отодвигается. 

Мальчик беспрестанно дергает вожжи и кричит: 

— Зебра, Зебра! Ты! Неладная, такая-сякая! 

— Да ты что ее все ругаешь? Потому она и не слушается! 

— Да, вы не знаете, какая она! Она может оглобли разломать. Тут 
и сам-то убьешься! 
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Лошадь идет неспешным шагом. 

— Выходит, ты ее боишься, Зебры-то? 

— Конечно, боюсь. ы д: 

Второй мальчик, белобрысый и молчаливый, в чистой полосатои 
рубашке, оборачивается к Наталье Степановне: 

— Она, Зебра-то, знаете какая? — тоненьким голосом говорит он.— 
Сейчас, пустая, еще идет, а вот с грузом— станет, и всё! Еще ляжет! 
Хоть ты ее пинай, хоть что! 

— А вы зачем едете в Белозеры? 

— А за мотором. Бригадир послал. И дали мне эту самую Зебру. 

— Так ты бы лучше быка взял. 

Веснушчатый мальчик насмешливо смотрит на Наталью Степановну, 
сдвигает назад тюбетейку и говорит: 

— Ну да! У нас на быках мужики не ездят. На быках только бабы 
зимой за дровами ездят. 

Наталья Степановна смеется. 

— А тебя как зовут? 

— Колькой. А его Борисом. Борька. Его ко мне учиться приставили. 
Я уж второй год в колхозе помогаю, а он первый. 

— Мне папа сказал, — застенчиво улыбается Боря,— чтоб я Ппод- 
учился управляться с лошадью, а в уборку сам уж буду возить солому. 

Он сидит, спустив одну ногу, другую поставил на край телеги, об- 
хватил ее руками и положил подбородок на острое колено. 

Дорога идет лесом. 

Коршун плавно подлетает и, тяжело взмахнув крыльями, садится 
на ель. Видно, как вздрогнула и покачнулась ветка на самой вершине. 
И сразу коршун словно исчез. 

— А вы знаете Гербария? — вдруг оживляясь, спрашивает Колька.— 
Гербарий, вот это конь! 

— Нет, не знаю. 

— Ого! Вороной, с зеленым глазом, здоровяк, ну красота! 

— А мне больше нравится Свирепый,— говорит Боря. 

— Свирепый полукровка, — объясняет Колька Наталье Степановне. — 
А Гербарий чистых кровей производитель. У нас, знаете, какой табун 
будет! 

Тут начинается подъем, и Зебра останавливается. Колька испугал- 
ся; он суетливо дергает вожжи, кричит, соскакивает, обегает вокруг, 
заглядывает лошади в глаза, тянет под уздцы. Наконец лошадь тро- 
гается. 

— Фу ты! — говорит он, возвращаясь.— Даже в пот ударило! 
На-ко, Борь, правь! 

Боря с готовностью принимает вожжи и пересаживается вперед. 

— Тебе сколько лет, Коля? — спрашивает Наталья Степановна. 

— Четырнадцатый. А Борьке тринадцатый. 

— И в каком же ты классе? 

— В третий перешел. 

— Почему ж так? Плохо учишься? 

— А куда мне! — говорит Колька. 

— Как же так! Ты кем хочешь быть? 

— А никем! 

— Что это за специальность: «никем»? — улыбается Наталья Сте- 
пановна.— Я такой и не знаю. 

— Я в колхозе останусь, работать на лошади,— неохотно говорит 
Колька.— Надо ж кому-нибудь и в колхозе... Я учиться не собираюсь. 


= 
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Пускай девчонки учатся. Они любопытные, во все суют нос: да как, 
да что, да почему... Они о городе мечтают. 

— А ты в городе бывал? — спрашивает Наталья Степановна. 

— Неужто ж нет?! Сколько раз! Не нравится мне в городе. Шум, 
теснота! У нас лучше. А кино у нас у самих два раза в неделю бы- 
вает. В театр захотим — Иван Никитич дает машину. Радио у нас есть, 
КНИЖКИ Тоже... Я б за тышу рублей не остался в городе! 

— А учиться не хочешь? 

— Нет. 

— В колхозе, по-твоему, и неучем можно? 

Колька вскидывает широко раставленные, карие с искорками Глаза 
и говорит: 

— А кто выучиваются, те и уходят из колхоза. 

Наталья Степановна вспыхивает: 


— Ты неправ! Вот я выучилась в городе, а работаю в деревне. 
И сколько у вас, в колхозе, ученых людей, погляди-ка! 

— Это снениалисты. А из рядовых, как кто выучивается, так ‚и 
остаются в городе! 

— Ну, а специалисты-то раньше разве не были рядовыми? 

— Ну и пускай! — кричит Колька. —А вон Борька в пятый пере- 


_ шел, а у меня учится с лошадыю управляться! 


— Эта наука невелика. Д вот он школу-то окончит и выучится на 
зоотехника, ему и доверят выводить Тот табун, о котором ты говорил. 

. — Ему-у?! — недоверчиво тянет Колька и ГЛЯДИТ то на Наталью 
Степановну, то на Борьку. 

— Неужели же тебе, с двумя классами! Коневодство — это целая 
наука, а ты и читать путем не умеешь. 

Коля молчит. Он снимает тюбетейку, приглаживает волосы и снова 
надевает. 

— У него, у Борьки-то, отец бригадир да мать Катерина Иванов- 
на, — говорит он наконец, — они и заставляют его Учиться. 

— Никто меня не заставляет! — горячо возражает Боря. —Я сам. 

— Сам, сам! — со злостью кричит Колька и выхватывает У него 
вожжи.— А вожжу под хвост запускаешь! Не видишь: хвостом вертит. 

Лес кончился. Уже видна узкая речка, впадающая в залив, и На 
том берегу деревня Белозеры. 

В спокойном заливе опрокинулась пестрая туча, и над ее отражс- 
нием летит белая чайка. 

Некоторое время едут молча. Телега уже гремит по белозерскому 
мосту. 

— Хуже всего она, Зебра-то, не любит, когда вожжа попадает под 
хвост! — уже остыв, говорит Коля. 

— А кто же любит?! 

Наталья Степановна и мальчики смеются. 

— Чего она только ни вытворяет тогда! И хвостом вертит, и ля- 
гается, И все... 

Коля явно старается говорить поделикатней и неожиданно заклю- 
чает: 

— На зоотехника и я могу выучиться. Подумаешь! 

— Факт, можешь, — подтверждает Боря. 

— Ну. ладно, ребята. Спасибо, что подвезли. 

Наталья Степановна соскакивает с телеги, хватает чемоданчик и лег- 
ко бежит в гору. Ее ждут в Белозерах. 
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На рыбалке 


а приехал в субботу к вечеру; от станции он ехал с попут- 
ным грузовиком`и запылился с ног до головы. 
— Ну как: все здоровы? — торопливо спросил он отца, стаскивая гим- 


пастерку. 

— Что нам делается! — ответил, улыбаясь, Василий Михайлович. 

— А мать где? 

— Скоро придет. 

Схватив полотенце, Сережка убежал мыться в залив, туда же помча- 
лись Борька и маленький Шурка, котелок кинулся было за ними, но 
раздумал и сел посреди тропинки, Василий Михайлович стал вздувать 
самовар. 

Пить и есть Сережка отказался наотрез. 

— Ты, поди, с утра не ел! — уговаривал отец. — Пересох на солнце, 
пока ехал. 

— А вот я пышек испеку, да с медом, — пообещала Катерина Ива- 
новна, — небось не откажется. 

Сережка рассмеялся, обнял мать. 

— Нету времени, мама! Завтра вечером быть мне обратно. — И тут 
же полез в чулан, загремел там старыми ведрами, кадками... 

«— Шелапутный! — вздохнула Катерина Ивановна. — В тебя, отец! 
А может, и в меня. — Она засмеялась. От радости Катерина Ивановна 
раскраснелась, помолодела. 

На ступенях крыльца Сережка чинил старый бредень; отец принес 
связку бечевки, моток толстых суровых ниток и теперь сидел рядом, 
негромко спрашивая: 

— Ну как наука? Далась она тебе? 

— В то воскресенье приезжали артисты, — отвечал сын, — устроили 
концерт, как в Большом. Одна артистка—ну. вылитая Валька Горшкова. 

— Гришка Быков позавчерась щуку поймал, — перебивал Боръка; — 
бо-оль-шую! Вот! — И растопыривал руки. - 

— Где поймал? 

— Не знаю, где... Наверно, в Белозерах. 

Потом Сережка разделся и полез в залив с бреднем. Он долго хо- 
дил, отфыркиваясь, а ребятишки бегали на мелководье, на мостках по 
берегу и кричали. Сережка вышел на песок весь в сверкающих каплях, 
как в чешуе, бережно выбрал мелких рыбешек, побросал в ведро 
с водой. 

— Вот теперь хорошо бы чаю! — сказал он поеживаясь. 

Было уже темно, когда Сережка подошел к правлению. 

— Иван Никитич здесь? — крикнул он в отворенное окно. 

— Кто там еще? — недовольно отозвался председатель. 

— Подойди, Иван Никитич! 

Председатель выглянул и расцвел: 

— Неужели Сережка?! Вот не ожидал! Надолго? 

Сережка торопливо заговорил вполголоса: он уверял, что сейчас 
самая хорошая пора; что он уже все осмотрел, все в исправности, а где 
пооборваны крючки, так он уже привязал новые; что в Белозерах, го- 
ворят, поимали щуку кило на четыре, а то на все пять, и у него, Сереж- 
ки, только одно утро, а к вечеру надо обратно в’ город. Председатель 
мотал головой, отмахивался. 

— Да нет! Ну, не могу! Понимаешь, не могу! Некогда! 

— Какой же ты побле этого ‘рыбак? — шипел всердцах Сережка. 

Председатель оглянулся. 
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— А, была не была! Только давай пораньше. — И отошел от окна. 
— Чуть свет! — сказал обрадованный Сережка. 


Утро началось сплошным туманом; он лежал за окнами, густой, каь 
молочный кисель, и холодный; на стеклах каплями выступил пот. Но 
солнце пробивалось сквозь него, на печке смутно обозначалась тень 
рамы. 

‚ Воздух свеж. Все: трава, картошка в огороде, дрова, опрокинутая 
лейка, весла, прислоненные к погребу, — покрыто крупной холодной 
росой. 

Сережка долго стучал в темное стекло. Наконец, за стеклом высту- 
пила растрепанная старушечья голова, и в раскрытую форточку донесся 
сварливый голос: 

— Вот народ! Как все равно к доктору: полночь, заполночь — им 
дела нет... Да никак это Сережка?! 

— Кто там? — спросил сонный мужской голос, — Сергей, что ли?, 
Скажи, сейчас выйду. 

На реке не было другого берега; казалось, лодка причалена на краю 
земли, а дальше начинаются облака, небо. Лодка качнулась: морщинки 
пошли полукругом по воде. 

— Да чего мы шепчемся? — удивился Иван Никитич, когда лодка 
отъехала. — Рыбу разбудить боимся, что ли? 

Вода курится белым паром; от деревенского низкого Оерега пар, 
стелясь, отлетает на середину. У лесного берега туман поднимается и 
стоит колеблясь. За елями всходит солнце, оно уже отделилось от 
земли, и там туман светится, как от пожара. В тишине слышно, хак за 
рекой фыркает грузовик, второй грузовик прогромыхал по дамбе, в де- 
ревне поют петухи, да здесь, у берега, попискивают синицы. 

*— К Завалу? — спрашивает Сережка, налегая на весла. 

— Эх, Сергей! — вздыхает Иван Никитич. — Нет еще в тебе настоя- 
щей рыбацкой стратегии. Кто такой судак, например? Жадная рыба, 
хищник, но между прочим любит хрящеватое дно или промытый песок. 
А у Завала глина, ил — все равно как тесто. И коряг до чорта. Судака 
надо искать у Белозер, не ближе. 

— В Астрахани, — говорит, помолчав, Иван Никитич, — есть пого- 
ворка: глуп, как судак. Почему? Да потому, что глуп: иной раз сам 
прицепится к сети снаружи и висит пока не вытащат. Вот думают: если 
хишник, значит ловкий. Ерунда! Не ловкий, `а жадный. На жадность 
его и ловят. 

— Ты помнишь, Иван Никитич, как пришла к нам большая вода? — 
спрашивает Сергей. — Я-то был мал: помню, Да смутно. 

— Чего ж не помнить?! — возражает Иван Никитич. — Были у нас 
ерундовые речки: Вязь, Уча... А теперь, гляди, какой простор! Вливаем- 
ся, можно сказать, в Московское море! Неужели не помнишь, как при- 
езжали инженеры, ходили, мерили, вбивали колышки по сухому месту 
и говорили: вот здесь затопит. Ну, переселили некоторые деревни... Да 
вон, ты знаешь, отчего в Хрусталеве нету больших деревьев? Хрустале- 
во от воды поднялось на горку, в поле. Яблоньки, сирени, черешни уже 
выросли, а большому дереву время нужно. 

Вдали, у красного бакена и островов, туман лежит прямо на воде, 
как старый запорошенный снегом лед. В дымке испарений смутно вид-. 
на деревня Хрусталево: что-то. посверкивает, словно груда стекляшек, 
что-то темнеет, а сбоку ярким грибом проступает красная крыша. 

— Да-а! — говорит Иван Никитич. — Эдакую силу человек забрал: 
переделывает природу, как ему лучше! Тут прежде были пойменные 
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луга да болотца, лягушиные государства. Ведь как было-то? ‚ Ставит 
купец на речонке фабрику, веревочную или там марлевую, и сейчас же 
плотину. Вода в его месте приподнимется, ну и заболотит крестьянский 
луг. Беда крестьянину! А что поделаешь? Мой отец пытался судиться 
с купцом, да так и просудился до самой революции. Теперь потонули и 
те речки, и те плотины. Иной раз сидишь вот так в лодке и думаешь: 
а ведь тут я хаживал пешком! Как дали нам эту большую воду, так 
сразу будто переселили в другие места. Вроде бы наши, и уже как бы 
незнакомые. Небывалые, так сказать, земли. Такие земли, где и жить, 
надобно по-другому. 

— Воду дали, — говорит Сережка, — а лодка во всей деревне толь- 
ко у отна. Она ему вместо лошади: за дровами, на дальний огород — 
все в лодке. А были бы у других — колхозу облегчение. 

— А что ж? Лодки — нужная вещь. 

— Такая вода, а идем в пехоту. Больше нам некуда. Даже плавать 
не умеем. Как ты хочешь, Иван Никитич, а ты виноват: у такого кол- 
хоза нету водной станции. Вон ребята рассказывают: в их кол- 
хозах и футбол, и волейбол, и лодки, и рыбаки, и водные станции. 
А у нас? 

— Что говорить: физкультура вещь добрая, — отзывается Иван Ни- 
китич. — Да руки до нее не доходят. Некогда! 

— Ты б не всё сам, ты б других запрягал. 

Лодка плывет под крутым лесным берегом. Солнце движется за 
стволами деревьев, и смутные пятна тени проходят по лодке. Отраже- 
ние солнца то всплывает в темной воде под берегом огненным пятном, 
то исчезает. Даже с лодки видно, как в траве сверкает обильная роса. 

— Стоп! — говорит Иван Никитич. — Приехали. Лучшего места не 
сыскать. г 


Они насаживают на крючки блестящую плотву; рыбки бьются, пры- 
гают по доскам на дне. Иван Никитич ворчит. 

— Ты, Сергей, за губу!.. За губу насаживай, — говорит он. — Чтоб на 
крючке ходила бойко. Судак — он жадный, не стерпит, даже когда сыт. 
Он, брат, как все равно американский капиталист... 

Кружки поставлены. Они лежат на тихой воде недалеко друг от 
друга, цепочкой. 

Сергей наклоняется над бортом, опускает руку в теплую воду, ше- 
велит пальцами — пальцы кажутся бледными, зеленоватыми. 

— Что я хочу спросить, Иван Никитич... — тихо говорит он. — Про 
Вальку... 

— Чего?! 

— Правду это говорят или врут... Что Валька без меня тут с Ни- 
колой гуляла? 

Сергей смотрит в воду: у него медленно краснеют уши, шея. 

— У матери спроси: ей лучше известно, кто у нас с кем дружбу во- 
ДИТ... — отшучивается Иван Никитич. 

— С мамкой я про то говорить не буду. Не могу... Скажи, еслн 
друг! : | 
п сплетников слушай, умнее будешь! Эй, Сережа! Нё 
зевай! 


Ближний из кружков дернулся, задвигался И перевернулся. Сережа 
хватается за весла. 


Лодка подплывает. Сережа поднимает кружок, и лицо у Него ста: 
новится испуганным. 


— Большой! — шепчет он. 


= 
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Накреняя лодку, к нему подвигается Иван Никитич. 

— Круче! Круче води, Сережка! Уведет в корни, подлец! 

Наконец, рыба обессилела, Сергей подцепил ее сачком. Огромный 
серебристо-зеленый судак тяжело итглепается на доски: открывает рот, 
медленно поводит боками, да изредка вздрагивает, измученный  борь- 
бой. Иван Никитич смеется. 

— Здоровяк! В эдаком чорте кило шесть, не меньше! — говорит он 
с уважением. — А, Сереженька? 

— Уж и шесть! Хорошо, если три... 

— Ой, врешь, Сергей! Не меньше, как четыре. 

Тем временем и второй кружок оказался перевернутым, а третий 
куда-то отплыл, и его пришлось искать. 

Вскоре четыре судака лежат на дне лодки: три крупных и один по- 
меньше. 

— Во как надобно ловить рыбу! — Иван Никитич улыбается. — Те- 
перь не грех и закурить. | 

Они закуривают. Сергей молчит и смотрит в воду, и наконец Иван 
Никитич перестает улыбаться. 

— Не об том думаешь, Сергей! — говорит он строго. — Главная суть 
в том, какие у тебя с Валькой взаимоотношения: любовь или балов- 
ство. Человека воспитывать надобно, Сережка. И помогать. Главное, 
чтоб помогать. Я даже так скажу: если Валька от тебя отвернется, не 
ее обвиню. Тебя! Значит, не помог ты ей во-время... ы 

Иван Никитич качает головой, улыбается. 

— Вы оба способные и землю понимаете. Окончишь учение — ми- 
лости просим в колхоз. Новую избу поставим для тебя с Валькой: жи- 
вите! Мир вам и согласие, как говорится. А на бабьи сплетни наплюй. 
Ерунда! Валька тебя не променяет. 


В молодом березняке уже смеркается. Смолкают птицы. 

Сережка и Валя сидят в траве. За тонкими стволами березок и 
осин им видно потемневшую воду и ярко рыжий обрыв на том берегу: 
его освещает заходящее солнце, 

Слышно, как проходит вечерний теплоход. Стук моторов затихает за 
поворотом. 

— Так как же, Валя? —тихо спрашивает Сережка. — Мне уезжать 
надо. 

Девушка молчит; она опустила голову. 

— Валя! — шепчет Сергей. — Валюшка! 

Девушка кладет голову ему на грудь и шепчет: 

— Сереженька! Ты не верь. Никому не верь. Ты даже мне не верь, 
что я серчаю или не люблю. Ты себе верь. Хорошо? 

Внезапно возле них возникает шум и разноголосый говор. Валя 
вскрикивает и встает. Кажется, что, раздвигая кусты, разговаривая и 
смеясь, приближается толпа. 

— Что ты? Это же волны! — кричит Сергей. 

Теперь они слышат, как волны от парохода плещут в прибрежных 
кустах и звонко шлепают о корягу. 

На шоссе гудит грузовик. 

Сергей целует девушку в губы. 

— Пора! До свидания, Валя... 

Девушка стоит в молодом, уже померкшем березняке, прижав руки 
к груди, и смотрит, как Сергей бежит к шоссе, как останавливается гру` 
зовик, как Сергей карабкается в кузов и оглядывается, а грузовик тро- 
гается, поднимая пыль, и скрывается в лесу. 
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Пастухи 


В раз на рассвете Наталью Степановну в ее маленькой квартирке 
при медпункте будили выстрелы. Она прислушивалась: не было ий 
криков, ни суматохи, и Наталья Степановна вспоминала, что сеичас 
мирный 1949 год, и это пастух гонит стадо. 

Стадо словно преследовало ее: вспугивало, когда она купалась пе- 
ред работой на узеньком песчаном пляже у Голого мыса, залезало в 
больничный садик, прогоняло с зеленой просеки в лесу, где она лежа- 
ла на солнце с книжкой. Наталья Степановна. потеряла терпение: в 
конце концов, купаться и лежать на солнце нужно не только ей; преж- 
де всего, это надо деревенским ребятишкам, всей деревне. Неужели 
пастухи не понимают? 


Старик сидит под кустом и, шевеля бородой, старательно плетет из 
прутьев корзинку. Другая корзинка, полная грибов, стоит рядом. 

— Вы, что ли, пастух? 

— Мы...— с готовностью отзывается старик и откладывает. кор- 
зинку. 

— Чего нужно вашим коровам на пляже?! 

— Коровам-то?.. А табачку не найдется, товарищ доктор? Нет? 
Значит, своего покурим... 

Старик курит с наслаждением, прикрывая глаза, как петух, когда 
пьет. . 

— Не с обрыва же корове прыгать! — говорит он.— А напоить ее . 
нужно. Вот и гоним, где низкое место. Теперь заведен порядок по ре- 
шению самого Совета Министров, чтоб пастуху платить трудодни по 
удою. Вон как! Значит, обязан я предоставить корове режим не хуже, 
как в санатории. 

— Да будет вам! — протестует Наталья Степановна, ‚но старик не 
слушает. 

— ... Раньше как считалась пастушеская профессия? В деревне ребя- 
тишкам грозились: «Не балуй, не то отдам в пастухи». А что теперь?! 
Совет Министров сказал, что вот, мол, забыли такую важную профес- 
сию, как пастух! Вы, может быть, не читали журнала, называется 
«Большевик»? Одну минуту... | 

С неожиданной легкостью старик поднимается, тянется к лежащей 
поодаль полевой сумке, роется в ней и, наконец, извлекает затрепанную._ 
книжку журнала. 

— Вот! — торжествующе говорит он.— Можете даже прочесть. Вот, 
где отчеркнуто. Видите: забыли такую важную профессию, как про- 
фессия пастуха! | 

— Все это хорошо, да я не о том... 

— Правильное решение! — продолжает старик, пряча журнал.— 
Ведь и то сказать: кто есть пастух? Пастух все равно как нянька при 
корове. Кто не знает, тот думает: корова и есть корова. Вроде, мол, 
машина на копытах. А на деле у каждой своя личность. Вот хоть бы 
эта чёрна, Милка... 


Черная корова с белыми чулками на задних ногах, взмахивая хво- 
стом, сосредоточенно пасется в кустах. 

— ..Всем хороша: степенная, спокойная, тихая... А вот через мост 
не поидет, хоть зарежь. Полезет в брод, болотом, перемажется по са- 
мую морду. А отчего? Нет у нее доверия к мостам! И всё. А ступай 
передом, так за тобой она хоть по жердочке пройдет. Так и будет идти 
за тобой, как все равно собака. Потому, к людям имеет она’ большое 
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доверие: как говорится, хоть в огонь, хоть в воду. Или, к примеру, 
есть такая телка Фрина — черная с белым. Так это ж такая, прости гос- 
поди, сорви-голова и хитрюга, так и норовит отбиться, погулять по. 
своей воле, залезть в овсы, в рожь, в. ваш, например, садик... Прикинет- 
ся, что испугалась сороки, хвост кверху — и в лес! А почему? Не из 
корысти: какая у телки корысть? Просто есть у нее нестерпимое любо- 
пытетво к жизни. Да! Я вот сорок лет пасу, так всего навидался. 
ЯСизнь — она, гражданочка, как это лукошко с грибами, всего’ есть: 
и красовички, и грузди — ребята дружны, и сопливый валуек, и опенки 
на тонкой ножке, и сам красавец-боровик, что ни в кипятке, ни в уксусе 
не меняет своего цвету... 

Невдалеке, с треском, сквозь кусты продирается бык. Он прокашли- 
вается будто пропитым басом, коротко мычит и начинает заикаться на 
высокой, злой ноте. 

— Бык сегодня недовольный,— говорит старик,— как все равно че 
ловек с похмелья: все не по нем. 

Оглушительно хлопает пастушеский кнут, и молодой голос кричит 
на быка: 

— Ты куда в чащу лезешь, медная голова? Что ты — танк, что ли? 
Пшел! Ну?! 

— Борется с быком,— бормочет старик.— Не дает ему покура-‘' 


_житься! 


К ним подходит парень в кепке, надвинутой на самые глаза; на нем 
брезентовый комбинезон; длинный кнут волочится сзади, свелясь 


и шурша в траве. 
— Опять ты, дед Пантелей, не был у ветеринара, — говорит он сдер- 


жанно.— А ведь условились... 
— Да не застал я. Говорили уже... отвечает Пантелей, отводя 


глаза. 
— Ксюша, доярка, сказывает: все утро ветеринар был у себя. 

— Может, разминулись мы... 

— Тебе, дед, языком бы корзины плести, — вдруг вспыхивает па- 
рень. — Был бы первый корзинщик в районе. И сейчас: сказал, что при- 
смотришь за телятами, а где они? 


- — Товарищ доктор пришла с жалобой, что коровы им купаться не 


дают. Надо ж выслушать! 

— И опять ты лазил в полевую сумку. Сказано: не люблю! 

— Должен был я разъяснить... Да что ты, Тиша, как старуха — 
дыр-быр... Беспокойная у тебя личность, как погляжу! 

— Хочешь покоя, лежи на печи! — сердито говорит парень. — Нашел 
покой на работе! Ты здесь сказки говоришь, а там телок пристроился к 
Майке: сосать. 

— Ах он проклятын! — дед Пантелей легко поднимается и хва- 
тает кнут. 

— Яшку я прогнал,— уже тише говорит парень. — А вот куда подс- 
валась Фрина, чорт ее знает. Посмотрел бы! 

— Стервячья телка! Мокрохвостка! — ворчит Пантелей; он тороп- 
ливо уходит в лес. 

— Насчет купания я так скажу,— парень поворачивается к Ната- 
лье Степановне. — Сами взгляните: где для коровы доступная вода? 
Там чаща — не продерись! Тут обрыв. Один выход: на пляж. 

— Вы что-то уж очень... — неприязненно говорит Наталья Степа- 
новна.— Прежде проживите столько, как он! Разве можно так коман- 


довать стариком? 
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— Да как же не командовать, доктор? Сущая беда с ним, с дедом! 
Гордится: о пастухах сказано в постановлении! А того не может по- 
нять, что надо, значит, по-другому работать. Думает, как прежде — си- 
деть в тенёчке да плести корзинки на базар. Хитер! Ну да у меня не 
посидишь! Я и к председателю пойду, Жаль, бабы его за бороду ува- 
жают; кричат: «мы доверяем, к нему коровы привычные!» 

— Да будет вам! Сколько мир стоит, коров пасут старики и под- 
ростки. Молодому мужчине это не работа... 

— Вот и выходит, что нет у вас правильного понимания! — вздыхает 
парень.—Да теперь, если желаете знать, пастуху присесть некогда, не то 
чтобы грибы, корзины... | 

— Вы что ж, коров маршировать учите? 

— Маршировать коровам не к чему, ерунда это! Даже странно 
слышать от вас такие слова. Пастуху теперь, чтобы работать, требуется 
наука. И такая наука, какой, может, еще и нету... == 

— На-у-ка?! — Наталья Степановна фыркает. 

— А вы не смейтесь. 

Он нагибается, срывает какую-то травивку, голенастую, с узкими ли- 
стьями; листья тупые и чуть-чуть зазубренные, пилкой. 

— Вас в институте обучали; скажите: какая это трава и какое 
имеет употребление? 

Наталья Степановна вертит в руках тугой стебелек, нюхает. 

— Ароматная! — говорит она.— Запах какой-то такой... Приятный. 
И напоминает... что-то очень знакомое! 

— Между прочим, трава лекарственная; могли бы знать! — отвечает 
парень.— По-народному называется буркун или донная трава, а по- 
научному — мелилот. Что ж, по-вашему, можно ее корове или как? 

— Заболеет? 

— Совсем напротив: будет целебное молоко с хорошим запахом. 
А вот если нажрется, например, смолёвок да хлопушки, так вовсе. изой- 
дег слюной. Как все равно пена из пивной бочки. 

— Ивы все травы знаете? 


— Нет, где там все... Всех-то, пожалуй, и ученые не знают! Что 
книжек-то я понакупил! Написано, какое есть растение, как прозывает- 
ся и где, например, растет. А вот к чему оно — поди-ка разыши! 
Спасибо, случай один подвернулся. Повстречался мне на пароходе уче- 
ный, лекарственный ботаник... Когда с книгами возвращался, из города. 

Парень отодвигает рукав; на черной от загара руке блестят щеголь- 
ские часики. 


— Сейчас доярки приедут. Еле добился, чтобы не гонять на полдник 
домой... Кстати, не знаете ли чего от мух? Заели. Иные коровы даже с 
тела спадают... 

— Не знаю... 

— А нельзя этого... как его? Пиретрум. 

— Не думаю. Это ведь не в комнате... 

— Я все-таки напишу в Москву, может есть средство. А нет, так 
надо, чтобы придумали. И чтоб пастушеское руководство написали. 
Учебник. 

— Простите! — говорит Наталья Степановна. — Как вас зовут? 

— Тишей... Тихоном, значит. 

— А по отчеству? 

— Молодой я, чтоб по отчеству... — парень хмурит белые: брови; — 
Андреевич. 

— Вы простите, Тихон Андреевич, что я так... Я же не знала. 
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— То-то и есть, что не знали. Теперь при всякой работе требуется 
наука. Вот, найример, что будет, если пасти каждый год все на одном 
выпасе? Дурной травы скот как-никак оберегается, а добрую траву 
жрет с усердием. И выходит, что на поле, где долго пасут, дурные 
травы вступают в полную свою силу и могут совсем заглушить добрую 
траву. Вот как! По-ученому это называется: разрушить растительное 
сообщество. 

В лесу шумит мотор. 

— Мне пора! — говорит парень. — Будьте здоровеньки, товарищ 
доктор. 

— Так вы не сердитесь на меня, Тихон Андреевич? 

Наталья Степановна задерживает коричневую жилистую руку в 
своей. 

— Да я ничего! — улыбается парень. — А что деда обижаю, так 
мне добреньким быть нельзя: государственное дело! Не в бирюльки 
играем. 


Наталья Степановна медленно идет вдоль берега. Она видит, как 
на лесной дороге останавливается грузовик. Девушки весело соскаки- 
вают с него, торопливо надевают белые халаты, завязывают, разбирают 
блестящие подойники. «Тпрусь! Тпрусь!», «Манька, Манька, Мань- 
ка!»,— раздается в лесу. И эхо дразнится веселыми девичьими голо- 


‚ сами: «Анька, Анька, Анька!» 


Путь по берегу нелегок. Попадаются ложбины и‘овражки, то густо 
заросшие осинками, то утыканные полусухими елками, заржавлен- 
ными и жесткими. Местами приходится спускаться на узкую кромку 
песка, перелезать через упавшие деревья, продираться сквозь колючий 
малинник. 

На другой стороне широкого залива Наталья Степановна вспоми- 
нает, что забыла договориться о пляже, и растерянно оглядывается: 
стадо уже погнали на водопой. 


Червяк 


ни стояли жаркие, и сенокос удался на славу. В этом году Иван 

Никитич распорядился в стогах сено не оставлять: у фермы уже 
поднялся новый сенной сарай. И еще лазил по крыше сарая Макар 
Пономарев, дусин отец, со стайкой подростков: постукивая молотками, 
прибивал дранку, —а уже с лугов потянулись воза с сеном. Звено Ма- 
рии соревновалось со звеном Дуси, девчата косили там, где и сроду-то 
никто не косил: обкашивали какие-то лесные полянки да прогалины, 
овражки да канавки, только им, грибницам-ягодницам, ведомые. 


Лизавета покормила ребят и, дав на закуску по очищенной морков- 
ке, выпроводила гулять. 

— Ну, одну команду снарядила! — говорит она. 

В приоткрытую дверь горницы видна широкая кровать. Иван Ники- 
тич лежит, закинув одну руку. Он не спит; молча глядит в дверь, ли- 
цо его на белой подушке кажется совсем серым. Лизавета садится на 
стул возле кровати. 

— Нездоровится? — спрашивает она помолчав. 

Иван Никитич прикрывает глаза. 

— Ванюша, милый, — говорит „Лизавета тихо, — может, полежишь 
сегодня денек? 

Иван Никитич смеется. Он глядит на жену: светлые мягкие волосы 
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распались на пробор, видна полоска загоревшей кожи, темнее волос; 
в карих глазах стоят слезы, маленький рот сжат. ; Е 

— Ладно, — говорит он, — ты только не расстраивайся. А сейчас я 
встать хочу. 

Он не успевает сесть в постели, как перед окнами по улице кто-то 
пробегает, хлопает калитка, и в комнату врывается Дуся. 

— Ты тихо, Дуся, тихо, — испуганно загораживает постель Лиза- 
вета. — У Иван Никитича рана болит, ты его не тревожь... 

Дуся пятится, садится в кресло и, закрыв руками лицо, тихо всхли- 
пывает. 

— Вы что? — багровеет Иван Никитич. — Сговорились реветь возле 
меня?! А ну, выдь на кухню. Я встану! 

Дуся достает из кармана обглоданный и уже заржавевший скелетик 
свекольного листа и, всхлипывая, показывает Ивану Никитичу. 

Яван Никитич качает головой, тихонько свистит. 

Дуся достает еще такой же лист и бормочет: 

— Весь участок поест! Она как огонь! 

— Лиза, да выведи ты ее, ей-богу! — сердится Иван Никитич. — 
Встать-то мне надо! 

Лизавета за плечи выводит Дусю в кухню. Иван Никитич поспешно 
одевается и слушает через дверь взволнованный рассказ Дуси про то, 
как перед работой пошли они проведать свой участок, глядь, а там 
тьма этой не то гусеницы, не то червяка, такая маленькая, зеленая, и 
черная головка, и уже много поедено, а ведь вчера ничего не было. 

— Только без паники! — Иван Никитич выходит в кухню с полотен- 
цем. — Пока я умоюсь да поем, беги звони агроному. Посоветуйся: 
спрыскивать мы можем, но не поздно ли — уж больно велик лист. А ну, 
живо и чтоб без слез! 


Агроном сказал, что опрыскивать свеклу поздно, ботву тогда придет- 
ся выкинуть, и что гусеницу надо обирать руками. 

Иван Никитич распорядился, чтоб все, кто свободен, шли на огоро- 
ды: и к дусиному участку потянулись сперва старухи, потом доярки с 
фермы; прошла учительница с ребятами, потом Прасковья Михайловна 
со своим звеном; и пошли, и пошли... 

Скоро по всему участку ползали люди. Девчата взвизгивали, разда- 
вив в руках гусеницу; собирали ее кто во что: один парнишка прита- 
щил даже коробку от противогаза. 

— Ну вот, Дусенька, видишь, не так уж страшно! — говорит Дусе 
подобревший Иван Никитич. — А все-таки, значит, проглядели! Увлек- 
лись покосом, да и проглядели. 

— Мы каждый день приходили смотреть... 

— Значит, не очень внимательно! 

К ним подбегает Шурка; из платья она давно выросла, и видны ее 
черные, в земле, коленки. 


— Глянь, Дуся! 
Синий капустный лист весь в дырках, как сыр.. 
— Это не от гусеницы! — говорит Дуся. 


— Капусту надо просмотреть всю. Шутки шутишь! 

Иван Никитич выпрямляется, оглядывает огород, прикидывая, кого 
бы послать на капусту, и вдруг оборачивается: 

— А гле ж Мария Пестрова? 

Дуся опускает глаза. 

— Неужели не пришла? Ну да, никого из ее звена нету... — Иван 
Никитич глядит на Дусю. — Поругались вы, что ль? 
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Дуся краснеет еще больше: 

— Вы что, Иван Никитич! А просто, я думаю, они еще на покосе. 
Мы ведь соревновались... Ну, Маруся и решила обогнать... 

_ Иван Никитич хочет что-то сказать, но вдруг болезненно морщится 
и садится на землю. 

— Позовите ко мне Михаила, — говорит он наконеи. 

Михаил прибегает; он в вечной своей клетчатой рубашке и весь 
вымазан в земле. 

— Это как по-вашему, по-комсомольскому называется? — негромко 
товорит Иван Никитич. — Когда один другому отказывает в помощи, 
лишь бы самому поставить рекорд?! 

Михаил смотрит в дальний конец огорода, потом оглядывает ближ- 
ние гряды. Лицо его темнеет. 

— Я сейчас! — говорит он Ивану Никитичу и поспешно пробирается 
меж гряд. 

Все смотрят, как, выбравшись с огорода, Михаил легко, будто от 
старта, бежит по заросшей дороге в луга. 

— Скажешь Василь Михалычу: звено Пестровой, как придут, пускай 
ставит на капусту. И работай спокойно, — говорит Дусе Иван Никитич. 
Поднявшись, он медленно идет к дороге. 


На бугре Михаил останавливается передохнуть. Ветер шумит з 
ушах, будто рядом полощутся флаги. Горячий, душистый воздух льет- 
ся с полей. Чуть-чуть тянет прохладой от воды. Канал имени Москвы 
лежит и блещет и играет под солнцем. На магистрали идут навстречу 
друг другу два белых парохода. Они приветственно гудят, и эхо долго 
перекатывает в окрестных лесах их голоса. | 

Михаил оглядывает берег: девушек нигде не видно. Широкой темной 
каймой стоят молодые сосенки, недавно посаженные вдоль берега. Кай- 
ма обрывается у хрусталевской дороги, и тут на самой обочине Михаил 
видит Марию. Она не слышит, как он подбегает. Обычно подколотые, 
ее ‘косы теперь спущены на спину и маятником взлетают то вправо, то 
влево ‘при каждом взмахе Марии. 

‚ — Мария! — кричит Михаил. 

. Мария вздрагивает и оборачивается. 

— Пришел! — радостно смеется она. 

“Лицо Марии разгорячено, над верхней губой и на лбу поблескивает 
пот. Она садится на только что скошенную и уже привядшую траву и 
кидает пучок травы Михаилу. 

— И девчат не постеснялся. Молодец! Да ты садись. 

Но Михаил не садится. Нахмурив брови, он внимательно смотрит 
на Марию. 

— Что глядишь? Хороша? — Мария улыбается, и лицо у нее такое 
же ясное, как синее безоблачное небо. 

Михаил садится. 

— Маруся, — говорит он тихо, —ты, наверно, не знаешь... Ну да: 
ушла рано и не знаешь... 

— Про гусеницу, что ль? 

Михаил вскакивает: 

— Знала и пошла сюда?! 

Мария садится. 

— А как же! Мы решили Дуську. обогнать — и обгоним. Обгоним, 
да и пойдем ей помогать. По-культурному. 

— Мария! — Михаил то застегивает, то расстегивает ворот руба- 
хи. — Ты это нарочно говоришь. Как же ты... Ведь там стихийное бед- 
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ствие! Чем скорее его ликвидировать, тем... Мария, это получается все 
одно как если бы ты строила дом, а у соседа занялся пожар. Все бе- 
гут, а ты нет: вот дострою свой дом, тогда и пойду помогать. 

— Капиталистические пережитки в сознании колхозницы? — насмеш- 
ливо говорит Мария. Она лениво переплетает косу. 

— Да! 

— Из-за червяка?! 

— В тебе червяк сидит. 

— Ну, знаешь, дорогой!.. — Мария встает; она одного роста с Ми- 
хаилом и глядит ему прямо в глаза. — Если ты из-за всякого червяка 
меня будешь оскорблять... А чтоб Дуська меня обогнала да я же ей на 
подмогу кинулась — этого ты от меня не дождешься. И не жди! 

— Очень жаль! — сдержанно говорит Михаил. — Но девушки Твои 
ей на подмогу кинутся, в этом я уверен. 

— Не смей! — Мария быстро оглядывается: из-за сосен вышли де- 
вушки и, нерешительно переговариваясь, глядят в их сторону. — Девок 
моих не смей агитировать! 

— Они не твои, они Комсомолки. 

— Ты мой авторитет звеньевой подрываешь! 

— Не годишься ты в звеньевые! — Михаил отстраняет Марию и 
делает шаг к девушкам. Но Мария заступает ему дорогу. 

— Это в тебе зависть говорит! Потому — моя слава соколом летит. 

— На огороде сейчас работают все, до малых ребят. Только про- 
славленного звена Пестровой не видать! 

— Ладно спорить, Миша! — вдруг успокоившись, ласково говорит 
Мария. — Разгорячился, городишь бог знает чего, А всего делов-то: чер- 
вяк! Докосим — и придем. 

— Все равно сегодняшний покос твой не зачтут. 

— Кто это сказал?! 

— Я сказал. И настою на этом. Можешь не сомневаться. 

— Да это что... Ты, конечно, можешь.., Я тебя знаю. 

— Я вот тебя не знаю, кажется... — с горечью говорит Михаил. Он 
печально смотрит на Марию, и она краснеет. — Люди-то ведь понима- 
ют, почему тебя нет. Авторитет... 

— Ма-а-аня! — доносится с бугра. Маленькая Маша со всех ног бе- 
жит от деревни. Девушки, завидев ее, тоже подбегают к Марии и Ми- 
хаилу. Маша колобком подкатывается к ним и дышит, как рыба, ши- 
роко раскрывая рот. Подмышкой Маша держит темнорыжую курицу. 

— Айда на огороды! — кричит Маша — Там все. Тля, что ль, какая- 
то напала. Так и жрет, прямо на глазах. И свеклу, и капусту. У меня 
и мамка, и бабка, и братишки — все туда подались. А я за вами! Ско- 
рее надо! у 

— А курица зачем? — спрашивает Машу Нюрка. 

— А это Пиратка! Она все жрет, что ни попало. А самая для нее 
вкуснотель — червяки. Ежели ей эта тля придется по вкусу... 

Девушки хохочут. 

— Рационализаторское предложение! 

— Ну да, — смущенно оправдывается Маша, — тогда надо поболь- 
ше курей пустить с птицефермы и пускай себе клюют, помогают лю- 
дям! 

Пересмеиваясь, девушки торопливо идут в гору. Мария и Михаил 
идут позади. Они долго молчат. | 

— Меня и не спросили... — тихо удивляется Мария. 

— Они и не сомневались, что ты согласна! — так же тихо отвечает 
Михаил. — А вот если бы ты им стала перечить.., 
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— Ведь не послушались бы, а, Миша? 
Девушки все ускоряют шаг и, поднявшись в гору, припускают бе- 
гом, только поблескивают на солнце железные лезвия кос. 


У самой деревни Иван Никитич садится отдохнуть: уж очень хоро- 
ша береза у канавки, и тень от нее густая, прохладная. 

Он сидит, курит и думает, поглядывая вокруг. 

Из деревни выходит Маленькая девочка. В руках она держит фаян- 
совый чайник с ‘отбитым носиком. Босые ноги ее уверенно топчут теп- 
лую пыль, белые косички в палец толщиной завязаны синими ленточ- 
ками. 

— «Чтобы тело и душа были молоды...», — поет девочка тоненьким 
ГОлОСКомМ. 

Поровнявшись с Иваном Никитичем, девочка останавливается и так 
же тоненько говорит: 

— Здравствуйте, Иван Никитич. 

— Здравствуй, — улыбается Иван Никитич. — По ягоду собралась? 

— Зачем по ягоду, Иван Никитич? — удивляется девочка. — По чер- 
вяка. 

— Ах, вот оно что! — смеется председатель. — Извини, пожалуй- 
ста. Ты чья же такая девочка? 

— А я Зубковых, Анатоль Лексеича и Натальи Денисовны дочка. 
Галина Анатольевна Зубкова. 

— Посиди со мной немножко, Галина Анатольевна. 

Девочка нерешительно сдвигает тонкие, в ниточку брови: 

— А червяк мне там достанется? Не опоздаю? Мне червяк нужен. 

— Зачем тебе червяк? 

Девочка усаживается рядом с Иваном Никитичем. 

— А червяка надо обирать, чтобы свеклу не поел. Это — первое, — 
она загибает пальчик. — А третье: я прошусь в школу, а мама гово- 
рит: я мала, не примут. А я червяков наберу и учительнице покажу — 
меня и примут. | 

— Да какая же ты хитрая? — Иван Никитич гладит светлые волосы 
девочки, но она, выскользнув из-под его руки, сползает в канавку и 
скоро протягивает Ивану Никитичу несколько земляничек. 

— Спасибо! — председатель осторожно берет ягоду с потной ладош- 
ки и кладет в рот. 

— А ты почему никогда к Митюшке моему не зайдешь? Не дружите 
ВЫ С НИМ? 

— Ничего подобного! Мы с ним водимся. Я у него часто бываю, 
только вас никогда не застаю, Иван Никитич, вы Все на работе. 

Иван Никитич вздыхает. 

— Ты устал? — вдруг спрашивает девочка. Она стоит на коленках 
возле председателя и трогает его за плечо. 

Он молча кивает. 

— А ты поспи. Я как набегаюсь, так сразу спать, а утром опять 
бегаю. 

— Придется так и сделать! — смеется Иван Никитич. 

Девочка тянется за своим чайником. 

— Соберут червяка! Надо идти. 

— Ты, это, — говорит Иван Никитич, — приходи к нам. Не все же я 
на работе. Ты приходи. 

— Приду. 

Девочка протягивает руку и торопливо перебирается через канаву. 

— Иван Никитич! — несется из деревни. — Тес привезли! 
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Новый сад 


На реке тихо. Только у самого берега плещет вода. И вдруг за- 
играла гармоника, «Плывут туманы серые» запел мужской голос. 

Стеша неподвижно сидит на ступеньках крыльца. Подходит коте- 
нок и, мурлыча, долго трется о стешину ногу; наконец уходит оби- 
женный., 

По соседнему двору проходит в избу Дарья с подойником. И тот- 
час же с крыльца сбегают девушки: всё звено Марии. 

— Маня, ты не больно поздно возвращайся,— кричит вдогонку 
Дарья, — завтра вставать чуть свет. 

Девушки замечают Стешу и смолкают. 

— Идем с нами, Стеша,— зовет Мария.— Нынче в клубе картина 
про каменный цветок, а потом танцы. Идем! 

— Мне неохота, девушки. Ступайте сами... 

— Идем, Стеша,— просит маленькая Маша. 

— Я, может, попозже приду. 

В вечерней тишине долго слышно, как девушки на ходу перегова- 
риваются; вот они остановились у избы Горшковых: ждут Вальку. 
Пошли дальше. Вот встретились с парнями, девичьему смеху вторит 
мужской. И наконец все смолкло: вошли в клуб. 

На том берегу стучит мотор электростанции, словно палками 
торопливо выбивают половики. 

У Зубковых укачивают ребенка. Мать пост: 


Баю, баю, баю, бай, 
Ты, собака, не лай, 
Ты, собака, не гуди, 
Маленького не буди! 


Ребенок не спит: тоненьким голоском он подпевает матери. 

Темнеет. Первые звезды проступают в небе: только сейчас над 
черной березой было пустое остывающее небо — и вот уже замерцали в 
нем огоньки; с ‘каждой минутой их делается больше. 

Темная фигура проходит у забора, открывает калитку, останавли- 
вается. Человек выколачивает трубку о столбик: видно, как сыплются 
искры и гаснут, не долетев до травы; наконец он сует трубку в карман, 
приближается к крыльцу и вдруг отшатывается: 

— Кто это?! 

Стеша смеется: 

— Напугались, дядя Вася? 

Василий Михайлович садится на ступеньки. 

— Ты что ж это одна сумерничаешь? 

— Звали девушки в клуб, да мне неохота. И потом правление не от- 
мененное... Не слыхали, дядя Вася, будет или нет? 

— Иван Никитич уехал в район; коли вернется не поздно, соберет. 

Помолчали. 

— Ну как, Стеша, подумала? Какое твое мнение? 

— Я так считаю: обязательно надо. Кое-что я уже прикинула_ и на 
бумажку записала, сегодня на правлении скажу. Только один уговор: 
где сад, там пчелы! 

— Но сколько же сад цветет! А пчеле круглое лето надо собирать 
мед. Вопрос серьезный. 

— Вот и поговорим. 

Из темноты тоненький голосок зовет: 
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— Тетенька Стеша! 

— Беги сюда, Дунюшка, здесь я. 

Калитка негромко хлопает. 

— А я гляжу: нету свету, идти боялась, — говорит детским голосом 
темнота. — Иван Никитич приехал, велел, чтоб в правление звать, 

— Сейчас иду. 

— Тетя Стеша, а яблочка не дашь разве? 

— У, бессовестная, подождала 6, пока сама угощу. 

— Мне ждать некогда: мне еще за дядей Васей сбегать. 

— Да я тут! — отзывается Василий Михайлович. 

— ОЙ, кто это?! ^ 

— Это дядя Вася. Ну, обожди, Дунюшка, я сейчас. 

Стеша уходит в избу, и там загорается свет. В окно, заслоненное 
фикусом, виден угол комнаты. Над кроватью висят охотничье ружье и 
вставленная в раму обложка журнала «Огонек»: парень стоит под ябло- 
ней, ветер растрепал светлые волосы, парень, улыбаясь, надкусил ябло- 
ко — блестят влажные зубы. К раме прикреплен черный бант, 

Василий Михайлович вздыхает. 


— А ваш Борька сегодня с моста купался,— говорит Дуня. 

— Да там сваи! Что он, сдурел?! 

— Я ему говорила, что нельзя, а он еще и дразнит. 

Видно, как Стеша переобувается, потом открывает шкапчик и до- 
стает конфету. 

Свет гаснет. 

— Ну, пошли! — Слеша появляется на крыльце. — А это тебе, Ду- 
нюшка, за труды. 


— ..И еще один вопрос, граждане! — говорит председатель. — Есть 
у нас неудобная земля — на скате у воды. Если запахать, то, боюсь, 
дождями и талой водой смоет. Под выгон оставить — по нашим местам 
роскошь: у нас и по лесам богатый выпас. А еще мы получили письмо 
из районного питомника: предлагают по сходной цене саженцы фрук- 
товых дерев и к тому ж высоких сортов. Потолковал я кое с ксм, и ре- 


‚шили мы поставить на правлении: а что ежели раскинуть нам по берегу 


фруктовый сад? Гектара на три-четыре... 

Ропот проходит в комнате. 

— Так это ж только до оврага! — кричат ему. — По ту сторону еще 
земля. 

— Погоди ты!— прерывает Егор Калмыков, бригадир животноводов.— 
Сначала о первом надо решить. Я так считаю: ни к чему! 

— Почему? — спрашивает председатель. 

— Не понукай, скажу. Что главное у нас? Картошка, зерновые, 
овощь. Этого от нас и государство ждет, это и есть наша проблема. 

— Знаю, что скажешь! — останавливает Егор председателя.— Пра- 
вительство и партия указали, чтоб развивать хозяйство в разные сторо- 
ны. Правильно. Катерина Ивановна может сказать о важности молока. 
Сам Сергей Иваныч товарищ Козлов одобряет наших коней, а он ка- 
валерист. Нашего быка Черчилля в другие колхозы просят на подержа- 
ние. Можно сказать, что зачинается наша слава. И чтобы ее не обо- 
рвать с первого шага, надобны сейчас большие вложения средств. По- 
строить новый телятник, попросторнее. Перестроить коровник. Пора нам 
подумать об механических поилках. Владимир Сергеичу давно обеща- 
лись сделать изолятор вроде ветеринарной лечебницы. Опять же пти- 
цеферма ждет расширения... 
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— Чуднб у тебя выходит, Егор Петрович! — председатель ‚смеется.— 
Вот у меня двое детей; так что ж — третий уж будет лишний? Напрас- 
но ты обижаешься: на животноводство мы средств не жалеем. 

Девичий голос говорит от двери: 

— Егор Петрович считают: требовать всегда надо, чтоб побольше. 

— Ничего! — отвечает Егор. — Сама знаешь: дитя не заплачет. — 
мать титьку не даст. Напрасно ты, Иван Никитич, меня средствами 
попрекаешь: не так много их у тебя, сколько требуется. Это красиво 
сказать — раскинуть фруктовый сад. А чего он потребует, этот сад? Са- 
женцы купи, саженцы привези, да посади, да сбереги от мороза—ветро- 
защитную стену вырасти а это значит, и высокоствольные дерева, 
и подгоночные, и кустарник. Саду без пчел не жизнь — значит, расширяй 
пчельник. Вон спросите Василия Михайловича, 

— Я свое слово скажу! — откликается Василий Михайлович. 

— А когда твой сад отзовется на весь труд? О пятом годе увидим 
первое яблоко! Как же ты четыре года будешь выписывать трудодни 
без урожая? 

— Всё сказал? — спрашивает председатель. 

— Несущественная затея! 

Еще ворча, Егор садится. 

— Ты хотел говорить, Василий Михайлович. 

— Я считаю так, — говорит Василий Михайлович, — задача постав- 
лена правильная. По своей части сейчас доложу... Вот был случай: 
в Австралии нету вишен, не растет. Привезли они из Европы и посади- 
ли. Цветет у них вишня — лучше некуда, а ягод нету. Что делать? Гада- 
ли, рядили, спорили. Наконец выписали улей пчел. И что бы вы дума- 
ли, граждане? В тот год стояли их вишенки в ягодах, как все равно 
девчата в бусах. Вот какое значение имеет пчела! Но только одним са- 
дом пчеле не прокормиться, сад цветет коротко. Тут надо многое взять 
в соображение. Гречиху мы сеем на дальнем поле, туда пчеле трудно 
летать, требуется в междурядьях сада и на свободной земле посеять 
медоносы: горчичку и прочее. 

— Вот и я говорю! — подхватывает Егор. — Так одно за одно И 
цепляется. 

— Цепляется — это верно, — спокойно отвечает Василий Михайло- 
вич. — Но только страшного в этом ничего нету. Все в наших силах. 
Только надо учесть. 

— Ясно! — говорит председатель. — Какое твое мнение, Катерина 
Ивановна? 

Катерина Ивановна говорит строго. 

— Егор Петрович прав: хозяйство у нас большое, и неотложных за- 
бот много. Верно, что надо построить новый телятник, расширить пти- 
цеферму, и еще больше других дел, о которых он не сказал. 

Катерина Ивановна встает, улыбаясь. 

— Но только я считаю: птицеферма не помеха, чтобы родить третье- 
го ребенка. У нас есть земля под сад, государство оказывает нам кон- 
кретную помощь, а главное, есть у нас люди, которые могут это всё 
сделать. Вот Стеша: она не требует на каждом собрании, не плачет, как 
то самое дитя, — Катерина Ивановна едва заметно кивает на Егора, и 
еи отвечает хохот, — а небольшой наш сад своим трудом и знаниями 
она превратила в образцовый. Смотришь — и удивляешься, — Катерина 
Ивановна ласково улыбается Стеше: — да когда же вырос у нас такой 
высокий специалист?! И грех нам этого специалиста держать при ма- 
леньком деле. Я бы попросила Стешу высказать свои соображения... 
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Стеша волнуется, порозовела; она тискает в руке исписанный лист 
бумаги. 

— Об этой земле еще до войны думали: Федор собирался там заве- 
сти колхозный сад. Да не вышло — война помешала. И по-моему, това- 
рищи, наш долг, чтобы заставить землю, за какую они жизнь положили, 
зацвесть пышным садом. Чтоб вся как есть наша земля плодоносила 
и свою пользу давала народу... 

Смущенная, красная, Стеша садится, но тут замечает свою бумажку 
и поспешно встает вновь. 


— В той земле, от мыска до оврага, четыре гектара. На гектар в на- 
шей полосе высаживают по 159 яблонек. Значит, получается... — она 
смотрит на бумажку, — 636 дерев. Это если яблони. А вишен... 

— Куда их! — возражают ей. — Разве что в наливку. Иначе не со- 
хранищь. 

— Ну, в наливке тоже не сохранишь! — многозначительно отвечает 
Иван Никитич и подмигивает деду Нантелею. 

— Уж это как вы решите, — продолжает Стеша, — Но самый-то 
важный вопрос — подборка сортов для взаимного опыления. Вот, на- 
пример, мирон сахарный требует себе для опыления белого налива, а бе- 
лый налив — суйслепского. Суйслепскому требуется золотая китайка... 

— А ты его видела в глаза, того сахарного мирона? — ворчливо 
спрашивает Егор. 

Стеша не успевает ответить. 


— Я сейчас его покажу, — говорит председатель; он вытаскивает из- 
под стола пузатый портфель и бережно вынимает одно за другим ябло- 
ки. Вздох восхищения проносится в комнате. 

— Ав руки их можно брать? — спрашивает кто-то. 

— Бери, бери! — разрешает председатель. 

— Шут его возьми: красавец! — восклицает Егор. — Какой же он 
породы, а? 

— Вот это и есть суйслепское, — радостно говорит Стеша. 


— А вот мы сейчас ей устроим экзамен! — смеется председатель. — 
Погляди: какой номер висит на черенке? 

— Шестой... 

— Та-ак, шес-той... — Иван Никитич ищет по списку. — Шестой — 


суйслепское. А она какое сказала? 

— В точности! 

На Стешу оглядываются: она смеется, будто вода расплескивается. 

— На вид, на нюх подходящие... — Василий Михайлович вертит в 
руке румяное яблоко. 

Катерина Ивановна подмигивает мужу: 

— А на вкус оно, может, что полынь: в рот не возьмешь. 

Смеясь, Иван Никитич вынимает большой солдатский нож; он взре- 
зает яблоко, как взрезают арбуз, и, наткнув на нож, подает кусочек ка- 
терине Ивановне. Прикрыв глаза, улыбаясь, Катерина Ивановна сосет 
яблоко, как леденец. Все на нее смотрят. Егор не выдерживает: 

— А ну, Иван Никитич, отрежь и мне! 

Под общий хохот яблоко разрезают на кусочки. 

— Ну, давайте. решать, граждане! — говорит председатель. — Нынче 
в районе был я на’ селекционной станции, был и в райкоме партии, ко- 
нечно. Советовался. Они одобряют... 

— А говорил с Козловым? — спрашивают голоса. 

— А как же? С ним и была беседа... «Нацелились вы, говорит, пра- 
вильно, но труда потребуется немало. Осилите?» 
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— Осилим! — отвечают председателю голоса. 

— Ты как, Егор? — неожиданно спрашивает председатель. Егор хо- 
чет ответить, но во рту у него яблоко, и он машет рукой. — Значит, при- 
нято! Теперь дело за планом и сметой... 


Пока заседали, взошла луна. Тени столбов лежат поперек дороги. 
Катерина Ивановна идет рядом со Стешей и говорит, что вот, мол, на- 
чали большое дело и многое тут зависит от Стеши, но она на Стешу на- 
деется. 

— Еще посмотрим, какая будет смета! — вмешивается Егор.— Смир- 
ная ты больно, Стеша. Тут главное — требовать. Тот же Иван Никитич: 
он сейчас ласковый, а потом займется другими делами и забудет. Вот 
и вертись одна. Ты, главное, требуй, приставай, напоминай... 

— Это когда же я тебя забывал?! — смеется позади Иван Никитич. 

У стешиной избы прощаются. 

— А не зайдете, Катерина Ивановна, чайку попить? — просит Стеша. 

— Поздно уж... — говорит Катерина Ивановна, но взглядывает на 
темные окна избы и кричит: — Вася! Я к Стеше зайду... 


Дусин талант 


[[ еРед избой растет древняя береза. Под ней стол и две скамьи. 
За решетчатым невысоким забором деревенская улица; там разгова- 
ривают, звенят ведрами. 

Девушки сидят за столом. . 

В калитку боком, осторожно, входит с подойником Анна. 

Она ставит подойник на землю, отирает лицо коротким рукавом. 

— С богатым урожаем вас! — ласково говорит она. — Какой же 
добрый картофель вырастили, красавицы... Хоть на выставку! 

— Чего уж!.. Спасибо! Не больно и богатый! — нестройно отзыва- 
ются девушки. 

— Да вы, никак, недовольны?! 

— Бывает и больше, мама! — неохотно отвечает Дуся. — Бывает, 
что пятьсот пятьдесят центнеров сбирают с гектара. 

— Пять-сот пять-де-сят?!. Ну, уж это разве на особенной земле. 
Где-то в другой местности. 

— Не в другой, а в нашей, московской, тетя Аня! — звонко возра- 
жает Валька Горшкова. 

— Так и в московской по-разному: где супесь, где суглинок, а где 
торфяная жирная земля. Разве ж одинаково? А у нас в жизни не бы- 
ло, чтоб больше тыщи пудов... Вы первые!.. Это уж ты, дочка, просто 
бога гневишь! 

Анна поднимает подойник и уходит. 

— И правду твоя мамка сказала! И правду! — горячится Нюрка. — 
Надо радоваться, а ты сидишь, нос повесила... И, главное, отчего? От 
жадности! 

— Ну, это ты брось! Дуська не жадная. 

— Не для себя, конечно, а все равно жадная. Ну чего ей? Чего 
`еще ей надобно! У тех, у дмитровских, ясно, что другая земля... 

— Земля даст, было б умение! 

Дуся вздыхает. 

— Эх, девушки, до чего же Маруське Пестровой легко! — говорит 
Валька Горшкова. — Даже завидно! По зерну чего-чего ни придумали: 
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и яровизацию, и перекрестный сев, и опыление... А теперь, говорят, 
изобрели ветвистую пшеницу. И книжек сколько про зерновые... 

— Может, попросить Ивана Никитича, — нерешительно спрашивает 
Дуся. — Чтобы поехать к ним, к дмитровским, поучиться? 

— Так они и расскажут! Жди! — фыркает Валька. 

— Почему же они не расскажут? 


— Ох ты, непонятная! — смеется Валька. — Сказать-то скажут, да 
что толку? Надобно объяснить, выучить. 
— Да и землю ихнюю не увезешь... — соглашается Нюрка. 


Девушки задумываются. 

Распахнулась с шумом калитка. Шурка врывается во двор. Она ма- 
шет газетой. 

— Читайте! Е 

Она торопливо разглаживает газету; девичьи головы дружно скло- 
няются над столом. 

—- «Подзимняя... посадка... картофеля». Это что же такое, Шурка? 

— Ну, сажают ее перед зимой, осенью. Поняла? Читай дальше. Про 
урожай... Вот! 

— «До пятисот... пятисот восьмидесяти центнеров с гектара». 

Прочитав, девушки долго сидят и мечтают. 

— Ведь это же какое богатство колхозу! — говорит, улыбаясь, Ду- 
ся. — Надо, чтоб сейчас и засадить все картофельные поля. 

— Это как еще Иван Никитич! — сомневается Нюрка. 

— Я пойду к Иван Никитичу! 

Дуся встает. 

— Ты сначала к Михаилу зайди. 

— Может, всем пойти? 

Девушки медленно выходят за калитку. 


Осень начинается туманами и тишиной. 

Утром нельзя понять: чистое небо или в тучах. Смутным’ пятном 
просвечивает солнце, а воздух словно сгустился, и дальние леса едва 
видны: серая неровная тень. В деревне топят печи, но дым не может 
подняться, он растекается в тумане, и оттого утро немножко пахнет 
гарью. В тишине можно различить смутный шум парохода на маги- 
страли канала. Вода неяркая, чуть темнее неба, от ветра собирается 
морщинами. Где-то за Хрусталевым и Завалом стреляют охотники, и 
всякий раз отзывается эхо хриплым шумом, словно падает дерево. 

По ночам небо сплошь усеяно звездами. Здесь есть все звезды, о 
которых Дуся когда-то слышала: и Большая Медведица, и Малая, и 
Арктур, и Весы, и Стрельцы, и голубоватая Полярная звезда невысоко 
стоит над горизонтом: им тесно, и в этой тесноте Дусе не сразу удает- 
ся отыскать Полярную звезду, Ночи свежие, но холода еще нет и от- 
куда-то из-за черных прибрежных лесов поднимается луч прожекто- 
ра: он нацеливается в самую середину неба; кажется, прожектор на- 
правили на звезду, чтобы лучше ее разглядеть. И в той стороне, где 
Москва, небо светится, как при восходе солнца: ярко и радостно. 


— Какое же будет решение, Иван Никитич? 

Дуся глядит исподлобья и хмурится. 

В правлении народ, шумно, и председатель не отвечает. 

— Кончим сегодня копать или как? — спрашивает он. 

— Должны кончить, Иван Никитич, — отвечает Василий Михайло- 
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— То-то и есть, что должны. Нынче последний день. Раз решение 
есть, так, значит, должны выполнить. Эй, Виктор! Как там Семен? 
Вышел? 

— В обед обещался выйти, пошел к врачу... 

Виктор сидит на стуле у окна и курит, шурясь; ногу он положил на 
ногу, барабанит свободной рукой по коленке. 

— Ведь это же что такое?! — сердится председатель. — Опять кар- 
тофель остался вчера невывезенным, в кучах. Шоферу что-то прикину- 
лось, извольте видеть. Что там с ним, с Семеном-то? 

Виктор пожимает плечами. 

— Кто же его разберет? 

— И ты хорош тоже. Да будь хоть распромеханик, а тут должен 
сам сесть за баранку, когда такое дело. 

— Только у меня и забот — водить машину! 

— Нет сейчас в колхозе первой заботы, кроме как картофель 
убрать. 

— Так как же будет, Иван Никитич? — снова спрашивает Дуся. 

Председатель вздыхает: 

— Больно легко ты живешь, Пономарева. Где что прочла — давай к 
нам! А, может, нам это вовсе и не к месту?.. Вот хоть бы этот самый 
озимый картофель... 

— Господи, озимый картофель! — Дед Пантелей бьет себя по колен- 
кам. — Картофель — она нежная, она померзнет. А?! Озимый карто- 
фель! Ха! 

— Дая ж вам, Иван Никитич, давала в газете читать: сказано, что 
урожай вдвое... 

— Ну что ж, что в газете! Вон говорил я с районным агрономом: 
он и сам еще не знает. В Подмосковье будто не получается... Новое, 
говорит, дело! 

— Вот и хорошо, что новое! — настаивает Дуся. 

— А мы сами новые! — подхватывает маленькая Маша. — Это толь- 
ко деду Пантелею не надоело жить по старинке. 

— Ты не кусайся! — ворчит Пантелей. — Что я тебя, трогаю? 

— Чтоб не померзла, ее надо на метр закопать, — басит Егор Кал- 
мыков. — Так разве ж оттудова прорастет? Ни в жизнь! 

— Не на метр, а на 25 сантиметров, — возражает Дуся. 

— Пропадет! С места не сойти, пропадет! — волнуется Пантелей. 

— Тише вы! Вот и говорю: надо многое взять в рассуждение, По- 
номарева. Посадишь на бугре — вымерзнет: сдует снег, и готово. Поса- 
дить в низинке, где снегу бывает много, — так вымокнет: и осенью, и 
от талой воды. И почвенная вода у нас близко: чуть что — уже и бо- 
лото... 

— Значит, отказываете? 

— И отказаться жалко. Может, вправду двойной урожай. Загадала 
ты мне загадку, Дуся!.. 

— Не соглашайся, Иван Никитич! — кричит Пантелей. — Не усту- 
пай! Добро зазря сгубишь! Эх! Да лучше б из той картофели бражки 
наварить... 

— Разве из картошки варят? — лениво спрашивает Виктор. 

— (Да еще каку-ую! Закачаешься! — Пантелей крутит головой. 

— Так как же, Иван Никитич? — спрашивает Дуся. 

— Нда! Ну, ладно! Думаю, правильно решить так... Много у нас 
намечено опытов на то лето: и по зерну, и по овощу, и по саду... Сде- 


лаем еще одно! Дам я тебе, Пономарева, под озимый картофель сотки 
две-три... Сажай! 
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— Да вы смеетесь, Иван Никитич?! Это и начинать не стоит! 

— А ты чего хотела? Хотела, чтоб я так, здорово живешь, вбе поле 
засадил озимой картошкой? Не спробовав, не испытавши?.. Ну, ладно: 
полгектара. И давай кончай разговор. | 

— Если померзнет, Иван Никитич, так мы все — и я, и девчата, и 
Михаил, и все комсомольцы — картофель возвернем из своего! 

— Не нуждается колхоз в вашем картофеле. А не могу я затратить 
труд, занять землю под журавля в небе. Поняла? 


— Так это ваше последнее решение, Иван Никитич?! — громко спра- 
шивает Дуся; у нее дрожат губы, лицо пылает, в Глазах стоят слезы. 

— Последнее. Полгектара под опытный участок. И всё! ^ 

— Да что ты с ним торгуешься, Дуська! — кричит Маша. — Ступай 
прямо к товарищу Козлову! 

— И пойду в район!.. 

— Кончим убирать картофель — иди. Только зря будешь беспокоить 
товарища Козлова. И не станет он мешаться в это дело, для Подмо- 
сковья, к Тому же, сомнительное. 

— Нет, станет. Он за новое всегда болеет душой. 
Иван Никитич задумывается. 
— Ну вот представь, Дуся, такой случай: дал я тебе землю, как ты 
® просишь, и вырастила ты двойной урожай. Дальше Что? 
— Из картошки крахмал вырабатывают, патоку, — говорит Дуся. 
_ — Не слушай ты их, Иван Никитич! — кричит Егор Калмыков. — 
Они тебя сейчас назначат директором паточного завода. По совмести- 
тельству. Тебе только и нехватает! 

— А что? — оживляется Виктор. — Свой паточный завод — это не- 

плохо. 

— А работать там кто будет? Ты, что ль? С гаражом не справля- 
ешься! 

— Зачем — я. Народ найдется! Да и я, как механик, пригодился бы. 

— Да что ты с ними разговариваешь! — горячится Егор. — Тут свое 
хозяйство требует расширения, животноводство, а они: то им сад, то, 
видишь, патоки захотелось... 

-  щы Мы же не говорим сейчас о заводе, — оправдывается Дуся. — Мы 
о подзимней посадке... 

— То-то и оно! 

— Ну, Иван Никитич, — Дуся улыбается, — если вас так уж пуга- 
ют перспективы, можно и по-другому. 

— Интересно. Как же именно по-другому? 

— Если мы добьемся двойного урожая картофеля, Иван Никитич, то 
ведь Можно будет сократить посевную площадь под него, высвободить 
землю для других культур. 

— Вот это подходит! — Иван Никитич придвигает счеты. — Прямо 
государственный человек ты, Дуся! А пока доказывай на полгектаре. 
Больше не дам! И то для того только, чтоб поддержать твой талант. 
Без опытов нельзя. | 

Дуся уходит, хлопнув дверью; за ней уходят Маша, Егор Калмыков, 
’ Пантелей. Василий Михайлович ушел раньше, 

— Эх ты, озимая Дуська! — говорит вслед Виктор и усмехается. 

— А ну; механик, давай за работу! — говорит председатель. — Зови 
Семена. 

— За мной дело не станет. Эй, Семен! — кричит Виктор в окно. — 
Ну, как: разрешила врач работать? 
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— Разрешила! — отвечает за окном _ Семен. — Там в гараж Валя 
Горшкова пришла, тебя спрашивает. -+ 

— Иду! | 

— Постой-ка! — председатель подозрительно смотрит на Виктора: — 
Зачем это к тебе ходит Горшкова? А? 

Виктор пожимает плечами. 

— Непонятный вопрос, товарищ председатель. 

— Не дури. Отвечай толком! 

— Желает Горшкова, чтоб я обучил ее на шофера. 

— На шофера? Ну что ж, учи. Но только запомни, ‘механик, чтоб 
голову девке не крутить. Понял? — Иван Никитич говорит медленно, с 
трудом. — Вальке Горшковой я вместо отца. Степан на моих глазах 
убит. Понял? И когда ты посмеешь смущать девку, берегись... Я не по- 
гляжу, что ты инвалид Отечественной войны. Ступай! 

Дверь за Виктором закрывается. 

— Тяжелая у вас работа, Иван Никитич! — сочувственно говорит 
счетовод. 

Председатель молча берется за телефон. 


Товарищ Козлов 


камейки поставлены под старыми березами. Народ сидит тесно. 

Мужчины курят. Стеша прислонилась черноволосой головой к березе. 
Старая тетка Лукерья сидит, окаменев; из-под белого, туго повязанного 
платка с неизлечимою подозрительностью смотрят карие глаза. Рядом 
примостилась маленькая Маша: у нее полуоткрыт рот, она подалась 
вперед, раскраснелась. 

У забора ходит Наталья Зубкова с ребенком на руках; ребенок на- 
чинает плакать, и Наталья отходит подальше, на дорогу, укачивает; 
потом она возвращается. 

Возле крыльца стол президиума: он накрыт темнокрасным плюшем, 
а сверху нападали золотые березовые листья. За столом Катерина Ива- 
новна, Прасковья Михайловна, Егор Калмыков, Мария. 

С гомоном пролетает галочья стая; из задних рядов кричат: 

— Не слышно! Громче, Иван Никитич! 

Иван Никитич стоит на ступеньках крыльца. Сегодня он в новом 
синем костюме; на груди из кармана высунут пестрый платочек, а по- 
ниже приколоты два ряда орденских планок. Иван Никитич свеже- 
выбрит. 

— ..Вот, значит, граждане, — говорит он, — какой намечается в 0б- 
щих чертах предстоящий путь вперед нашего колхоза «Заря социа- 
лизма». 


Иван Никитич спускается с крыльца и садится за стол, утираясь бе- 
лоснежным платком. 


— Ну, граждане, — спрашивает Катерина Ивановна, — кто желает 
сказать по отчету? 

Все молчат. Подъезжает легковая машина и останавливается; от- 
крыв черную дверцу, выскакивает человек в кожаной тужурке — серо- 
глазый, невысокий. 

Иван Никитич делает знаки приезжему — зовет; человек в кожаной 
тужурке отмахивается; он прислоняется к забору и слушает. 

— Чей почин, граждане? — еще раз спрашивает Катерина Ивановна. 

Тут разом поднимаются двое: Михаил и дед Пантелей. Они смотрят 
друг на друга, потом Михаил садится: 

— Говорите вы, дедушка. Я обожду... 


` 
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Дед Пантелей обеими руками оглаживает бороду; борода у него на- 
чинается от самых глаз; кажется, что дед умывается. 

— Чтой-то маленький у нас трудодень обернулся, Иван Никитич! — 
говорит дед. — Когда спину-то гнул, болыше казалось. 

Поднимается шум. Катерина Ивановна стучит по столу линейкой. 
Дед продолжает. 

— Вон на Марфиной горе вполтора против нас получили. Это что 
же выходит? Рази мы не такие ж колхозники? 

Шум заглушает деда. Маленькая Маша звонко кричит: 

— Ты б поменьше на печи лежал, дед! 

Пантелей проворно оборачивается: 

— Не про меня речь! Что я заработал, мне хватит. А вот по какому 
г Иван Никитич нас обделяет?.. 

— Разрешите задать вопрос? — громко спрашивает приезжий. 

— Пожалуйста, товарищ Козлов. 

— Вы сказали, отец, что заработали достаточно... Так я вас понял? 

— В точности. 

— И можете прожить не нуждаясь? Так? 

— Да разве ж я о нужде, товарищ Козлов? Мы об ей и позабыли 
думать... Я про то, что вон на Марфиной горе... 

Козлов бросает на стол серенькую кепку, пятерней откидывает воло- 
сы и хитро подмигивает собранию. 

— Вы, отец, наверное слышали, как пошехонцы решетом носили дым 
из бани? Э-5... — Козлов щурится и быстро спрашивает: — Может и 
нам так? 

Ему отвечает взрыв хохота; с деревьев взлетают, крича, испуганные 
галки; Зубкова торопливо отходит на середину дороги: укачивает раз- 
буженного ребенка. 

Когда смех немного стихает, Козлов наклоняется к деду Пантелею 
и говорит, словно бы ему одному, но громко: 

— Я был на Марфиной горе. Спросил, между прочим, председателя: 
на какие средства они думают расширять хозяйство, строить клуб... 
Оказывается, не на что: все роздали. Вот разве вы им поможете! 

— А этого он не хочет?! — возмущенный Пантелей складывает шиш- 
коватый кукиш. 

Собрание хохочет. 

— Я на доклад опоздал, отец, не слышал: сколько у вас тянет тру- 
додень? 

— Двенадцать рублей и тридцать семь копеек. Десять кило картош- 
ки, кило зерна; ну там овощь, корма... 

— Ого! Серьезный трудодень. А вот интересно: сколько вы, отец, 
тратите в день? Сколько денег? 

— Да разве скажешь! Когда как... 

— Ну, например, вчера. 

— Вчера? Вчерась внучек ездил в город, велосипед купил... 

— Велосипед не в счет... Ну, а позавчера? 

— Ая уж три дня в магазин не ходил. ОЙ, вру: в пятницу купил 
пол-литра. 

— Да, дело трудное! — смеется Козлов. — Так, пожалуй, не подечи-. 
таем. Ну, а картошки сколько съедаете в день, отец? 

— Смотря какой: жареной поболе съешь, как вареной. 

— Ну, предположим, жареной. 

— Как сказать: кило, может два. 

— Предположим, два. Выходит, всю картошку вам не поесть? Так? 


— Куда мне! — дед машет рукой. 
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— Вы что же, отец, продавать ее будете? 

— У нас продашь: двадцать километров до станции! - 

— Выходит, не так уж обделил вас Иван Никитич... к; 

— Катерина Ивановна, я просил слова! — кричит Михаил. ИрР 

Катерина Ивановна взглядывает на Козлова. Козлов кивает, садится 
за стол президиума и, улыбаясь, пожимает протянутые руки. = 

— Я по тому же вопросу, только наоборот, — говорит, вставая, Ми- 
хаил; он искоса взглядывает на Козлова. — Вот дедушка Пантелей счи- 
тает, что Иван Никитич, вроде, скупой: мало платит на трудодень. А по 
мне, наш председатель щедрый без надобности. Семья, как вам известно, 
у нас пока двое... — Михаил пережидает смешок. — У меня заработано 
четыреста трудодней, у Марии того больше. Значит, причитается нам 
получить восемь тонн картошки. Магазин! 

Все заговаривают разом. «Прямо-таки уж хранить ее негде!» — 
слышны голоса. — «У меня с прошлого Кода не поедена!» В. первом 
ряду поднимается Федотовна: 

— Правильно, Мишенька! Мне, сироте, и два кило заглаза хватит. 

— Не все ж сироты. У других семья! — кричит ей от забора На- 
талья Зубкова. 

Катерина Ивановна стучит линейкой. 

— У меня такое предложение, — говорит Михаил, — держать кар- 
тошку на складе, и пусть колхозники берут, кому сколько нужно. 

— И капусту тоже квашеную! 

— Огурцов насолили незнамо сколько! — говорит в президиуме 
Прасковья Михайловна. ру 

— Хорошая вещь — огурчик! — откликается Василий Михайлович. 

— Как я поняла, — говорит Катерина Ивановна, — Миша предлага- 
ет, чтобы картошку, капусту, соленые огурцы не делить на трудодни, а 
давать каждому сколько нужно. Это мы в силах! 

— А как с`лодырями?! — басит Егор Калмыков. — Хо-ро-шую по- 
блажку даем! 

— Много у нас лодырей? — отвечает Михаил. — Один, два... Неужто 
мы допустим, чтобы они нас назад потащили?! Надо понимать: мы 
вступаем в новую фазу развития! — Михаил увлекается. — Поэт Мая- 
ковский писал, обращаясь «в коммунистическое далеко». А я вам ска- 
«у, граждане: «коммунистическое близко». Да... 

ихаил резко поворачивается к Козлову: 

— До каких это пор наш колхоз будет называться «Заря социализ- 
ма»? Какая уж тут заря, когда наступает полдень! Пора менять назва- 
ние, такое наше комсомольское мнение. 

— Стоп, Миша, — смеется Иван Никитич. — «Зарю социализма» по 
всаму району знают, кого ни спроси; 

— Весь район знал Марию Пестрову, а нынче она Куликова! — отве- 
чает Михаил и садится под общий смех. 

— С перспективой парень! — тихо говорит Козлов, наклоняясь к Ка- 
терине Ивановне, и встает. 

— А что, товарищ Куликов, — говорит он, — не кажется ли вам, что 
для наступления этой фазы развития, о которой вы говорили, изобилия 
только картофеля вроде маловато? 

Михаил вспыхивает. 

— Так разве ж мы не стремимся, чтобы и другое... 

— Вот-вот,— улыбается Козлов, — стремление — самое главное. При- 
чем, стремление активное, стремление трудящихся людей. Товарищ 
Сталин нам прямо говорит, что будущая коммуна вырастет из развитой 
и зажиточной артели. Будущая сельскохозяйственная коммуна возникнет 
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тогда, когда на полях и в фермах артели будет обилие зерна, скота, 
птицы, овощей и всяких других продуктов, когда при артелях заведутся 
механизированные прачечные, современные кухни-столовые, хлебозаво- 
ды и так далее. Она возникнет на базе еще более высоко развитой 
техники.— Козлов останавливается, вглядывается в лица собравшихся.— 
Вот как, уважаемые товарищи колхозники из «Зари социализма»! 

Тетка Лукерья в первом ряду оборачивается назад: оглядывает своих 
односельчан. 

— А вот то, что вы стремитесь сделать свою артель такой, — продол- 
жает Козлов, — это хорошо! Это очень хорошо, дорогие товарищи! 

Несколько человек вскакивают. Катерина Ивановна стучит линейкой. 

— А как же насчет картошки? — слышится голос. 

’— В Пырьеве вот так же колхозники отказались брать картошку 

сверх надобности. Решили: продать излишек и построить новый клуб. 
Другие решают иначе. Это уж ваше дело, как вы решите. 


На окнах, на комоде, на маленьком письменном столе Катерины 
Ивановны, на подзеркальнике трюмо теснятся в горшках цветы. 

Козлов сидит у стола: читает протоколы партийных собраний. Кате- 
рина Ивановна стоит рядом и тревожно следит за его лицом. 

— Так! — говорит Козлов, отодвигая бумаги. — А теперь расскажи- 
те подробно о каждом. 

— Да вы ж их знаете, всех троих! 

— Марию Пестрову знаю, а других... нет, не помню. 

— Ну как же: Михаил Куликов — муж Марии Пестровой, наш ком- 
сомольский секретарь. Да он сегодня на собрании выступал! Вы еще 
сказали, что с перспективой. 

— Да-да! Сильный парень! 

— Грамотный! — подтверждает Катерина Ивановна. —И Дусю По- 
номареву вы знаете: в «Колхозном пути» ее снимок печатали. 

— А-а-а! — оживляется Козлов. — Помню, помню! Рыженькая... 

— Какая же она рыжая, Сергей Иванович?! — смеется Катерина Ива- 
новна. — Вот я рыжая, а Дуся вовсе пшеничная. Ничего вы, мужчины, 
не понимаете в девушках! 

Услышав смех, Василий Михайлович заглядывает в дверь: 

— Когда с делами покончили, идите ужинать. 

Катерина Ивановна собирает бумаги. 

— С Дусей сейчас Стеша Фомина занимается: проходят Устав. 

Козлов встает. 

— Хороших ребят принимаете! На ближайшем бюро и утвердим. 

Стол покрыт белой скатертью; в глиняных мисках доверху наложены 
соленые огурцы, капуста, маринованные грибы; в широком блюде дымит- 
ся картофель; на сковородке шипит жареная рыба. 

— Пробуйте мой трофей! — Василий Михайлович пододвигает ско- 
вородку с рыбой. — К тебе, Катя, чего-то третий раз Дуся прибегала... 

— Может, дело у нее какое? 

— Разве ее разберешь?! Ухват зачем-то взяла... 

— Прибежит — ты ее и ухвати: товарищ Козлов поговорить желает. 

За окном мелькает пятно света; жужжит ручной фонарик. 

— Иван Никитич идет... — говорит Катерина Ивановна. 

В сенях гремят шаги. Председатель колхоза переступает порог. 

— Доброго аппетита вам! 

— Садись, Иван Никитич, — приглашает Василий Михайлович. — Вот 
я тебе налью лафитничек сороканедужной, сам настаивал! 

Председатель косится на сковородку: 
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— Где брал судака? 

— У островов... 

Иван Никитич вздыхает. 

— Аяк вам, товарищ секретарь райкома,— говорит он.— Может, 
дошла очередь и до меня? На ферме были, в школе были, на току бы- 
ли, только меня обошли... 

— С тобой мы и в райкоме видимся. 

— У нашего председателя тяжелые переживания! — Катерина Ива- 
новна улыбается. 

— Что так? 

— Верно. Попал я, как заяц в капкан: ни туда, ни оттуда! 

— Это он, Сергей Иваныч, о подзимней посадке картошки. Никак 
не поймет: недосеял или пересеял. 

— Что ж, председатель, ответственность, верно, на тебе. Погубишь 
семенной картофель, будешь бит! Что это ты будто робким стал, Иван 
Никитич? 

— Будешь робким, когда все равно как задача с неизвестным. Об- 
разования нехватает, товарищ секретарь райкома. 

— Если б только образования! Знания, Иван Никитич, дело нажив- 
нсе: сегодня нет, завтра будут. 

Козлов рассказывает, что по решению бюро райкома скоро будут ор- 
ганизованы мичуринские курсы. 

— Сколько мест нам? — перебивает Иван Никитич. 

— Пять мест. 

— Да где же у вас совесть, Сергей Иванович?! 

— Этак не пойдет, товарищ Козлов, — решительно говорит Катерина 
Ивановна. — Пять мест для нас мало. 

— Давайте считать! — Иван Никитич загибает палец: — Марию 
Пестрову — раз! Стешу Фомину... 

— Обязательно! — подтверждает Катерина Ивановна. 

— Прасковью Михайловну... 

— Прасковья уже ученая: на московских совещаниях бывала, и вся- 
кий раз на курсы оставляли..: 

— Николу Ельнева! Дуську! — восклицает Иван Никитич. 

— В первую очередь Дусю! — соглашается Катерина Ивановна. 

— Это сколько же у нас получается? 

— Четверо. 

Иван Никитич растерянно трет переносицу: 

— Надобно еще Горшкову... 

— С чего это ей такая честь? 

— Ты не спорь, Катерина Ивановна! Я перед Горшковой в долгу: 
хотела учиться в городе, а я воспрепятствовал. 

— Это зачем же? 

— Понимаешь, товарищ Козлов, она стенографию выбрала, а нам 
сейчас стенография ни к чему! 

Козлов качает головой: 

— Посамоуправничал, председатель! 

— Верно! — охотно соглашается Иван Никитич. — Мне человек в 
колхозе дорог. 

— Да она еще и учиться не будет на курсах, — говорит Катерина 
Ивановна. 

— Будет! Когда увидит, что ее наравне с Дусей и Марией постави- 
ли, так из сил. выбьется... Она способная! 

— Уговорил, пошлем! — смеется Козлов. — Ну, вот и все пять. 
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— Как все?! — ахает Иван Никитич. — А я что же? С того и разго- 
вор начали: нехватает образования руководить. Эвон, как я сел с под- 
зимней картошкой. 

— Да нету же мест! 

— А ты, товарищ Козлов, за счет Белозер... 

Козлов прерывает его: 

— Ты, председатель, Белозеры не трогай! В этом году получат они 
знамя района, и придется тебе по ним равняться. 

— А сколько раз у нас знамя... 

— Было. Не могу спорить. Было. Но время, председатель, не стоит! 

— Вас послушать, так наш колхоз вовсе последний... | 

— Средний. Весьма средний. Робость тебя заедает, Иван Никитич, 
что ли, или отяжелел ты... И еще: откуда взялось у тебя, председатель, 
этакое высокомерие к людям? 

— Высокомерие?! 

— За все хватаешься сам, не доверяешь людям. Мешаешь им ме- 
лочной опекой, суетой, придирками... В одиночку, Иван Никитич, воз да- 
леко не увезти! Все твои козыри — Мария Пестрова и опять Мария Пе- 
строва. 

— Не одна Мария... 

— Ты еще Прасковьей Михайловной похвастайся, что ее воспитал! 
Когда она в тридцать шестом году разговаривала с товарищем 
Сталиным, ты, по-моему, еще в школу ходил. Или не так? Сегодня, 
председатель, надо, чтобы передовиков подпирали остальные, на пятки 
им наступали. И комсомольцами не хвастай! — повышает голос Козлов, 
видя, что Иван Никитич хочет возразить. — Я знаю, кто с комсомольца- 
ми занимался, кто помогал им бороться с твоей перестраховкой. 

Он смотрит на Катерину Ивановну и спрашивает: 

— Молчишь? 

— А разве вы со мной считаетесь? — всердцах отзывается Катерина 


Ивановна. — Как выбрали секретарем, так будто я и не колхозница. 


— Да вы про что? — удивляется Козлов. й 

— Всем надо учиться, мне одной не надо. А разве меня не спраши- 
вают, например, про ту подзимнюю посадку? «Рассуди, Катерина Ива- 
новна, кто прав: председатель нам препятствует...» Вот и рассуди... 
` — Эх, вы, хозяева! — вмешивается Василий Михайлович. — Разве 
можно вам отлучаться обоим, тебе и ему?! 

Открывается дверь, из темноты спрашивает девичий голос: 

— Можно? 

Дуся входит в избу и щурится от яркого света; на Дусе зеленое 
шелковое платье, косы сзади схвачены зеленым же бантом. 

— Вот она — Дуся Пономарева! С тобой, Дуся, товарищ Козлов 
хотел поговорить. 

Девушка вспыхивает и опускает голову. 

— Расскажите о себе, товарищ Пономарева: как живется, как рабо- 
тается? 

— Наше звено заняло второе место, товарищ Козлов: разделили с 
Марусей Пестровой. А на первом — Прасковья Михайловна. 

— Это я знаю... А скажите, Дуся, вы согласны с тем, что предложил 
на собрании ваш комсомольский секретарь? 

Дуся подняла голову: 

— Это вы про общую картошку? 

Козлов улыбается. 

— Собственно, Дуся, за этой общей картошкой проглядывает другое. 
Вы знаете принцип: с каждого по способностям, каждому по потребно- 
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стям? Для этого надо добиваться больших успехов не только в картош- 
ке. Должно быть обилие всех продуктов. 

— Ну, этого не долго ждать, — спокойно говорит Дуся. — Это зави- 
сит от нашего труда. к 

Козлов переглядывается с Катериной Ивановнойи. 

— Молодец, Дуся! — улыбается Катерина Ивановна. — Правильно 
вперед смотришь. | 

— И в это самое время вы вступаете в партию, — говорит Козлов. — 
Это хорошо и ответственно... Я пришел в партию в тридцатом году, ко- 
гда страна и мы, молодые коммунисты на селе, строили первые колхо- 
зы. А мой отец стал коммунистом в семнадцатом году, когда еще толь- 
ко отнимали землю у помещиков и раздавали ее крестьянам. 

— Мы бы еще больше сделали, — отзывается ободренная похвалой 
Дуся, — когда б нам не мешали. Когда б не война... 

За стеной во сне вскрикивает Шурка. Катерина Ивановна поспешно 
уходит. 

— Поздно уже! — вздыхает Козлов. — Думаете, охота теперь в ма- 
шине трястись? 

Василий Михайлович возмущается: 

— Неужто на ночь глядя поедете? — И зовет: — Катюша! Катя! 

Катерина Ивановна появляется в дверях. 

— Оставались бы, Сергей Иванович. 

— Нельзя! Мне завтра делать доклад, а днем готовиться некогда. 
Ну, Иван Никитич, куда ты девал моего шофера? 

— Вашего шофера девчата увели в клуб: там сегодня концерт и 
танцы, — почему-то печально говорит Дуся. 

Козлов пожимает ей руку. 

Иван Никитич жужжит фонариком и светит. Василий Михайлович 
и Катерина Ивановна идут провожать Козлова. Дуся остается одна. 
Она прикладывает руки к пылающему лицу — тыльной стороной ладоней. 


Воскресным днем 


ще вчера стояла слякоть, но в ночь выпал снег, подморозило. 

По дороге идет девушка; на ней драповое пальто, синий берет и 
маленькие, по ноге, сапожки. Девушка подходит к крайнему дому, 
только-только отстроенному: вокруг еще валяется строительный мусор. 
Она тщательно чистит сапоги о поскребок, обтирает еловыми лапами, 
брошенными на крыльшо, и тихо тянет на себя дверь. В сенях пахнет 
сырыми рогожами. Девушка останавливается. 

— Ты меня даже к мотоциклу ревнуешь! — слышится в избе. — Из- 
за тебя не только что девушки, ребята остерегаются приходить ко мне. 

Девушка усмехается и стучит в дверь. Голоса смолкают. 

— Кто там? Заходите! Отперто. 

Девушка входит. Михаил собирает на столе разрозненные листки 
книги. Мария у зеркала поправляет волосы. 

— А, Любушка! — ласково говорит она. — Садись, садись. Молодец, 
что пришла. 

Михаил молчит. Люба оглядывает комнату. Светлого дерева боль- 
шой буфет раскрыт, и в нем сверкает посуда. У стены этажерка с кни- 
гами. 

— Хорошо как устроились! — говорит Люба. 


— Пойдем, я тебе другие комнаты покажу! — предлагает Мария. 
Люба глядит на белый, скобленый пол. ` 


— 
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— Сапоги мокрые... — нерешительно говорит она. 

— Ничего! Я все равно каждый день мою. Пойдем. 

(Когда они возвращаются, Михаил стоит у окна и смотрит на белое, 
заснеженное поле, что тянется до самого леса. У соседей топят печь, 
из трубы поднимается дым, ветер накидывается и рвет его на куски. 

— Миша, — говорит Люба, —а я за тобой. Не сходим сейчас к тете 
Кате? 

— Не поевши?! — вскипает Мария и тут же прикусывает губу. 

Михаил натягивает дождевик. Они выходят. 


Катерина Ивановна сидит у стола и перебирает крупу. На сундуке 
примостился Борька и вслух читает книту. Жарко топится печь. 

— А! — Катерина Ивановна приветливо улыбается. — Милости про- 
сим! В гости или по делу? 

— Мы по делу, тетя Катя, — говорит Михаил и снимает плащ. — 
Как к секретарю партийной организации... 

— Тогда пожалуйте в кабинет, — смеется Катерина Ивановна и до- 
бавляет: — А ты, Борюшка, перебери-ка крупу. И за печкой последи. 
Как прогорать начнет, меня кликни. 

Она пропускает Любу и Михаила в другую комнату, проходит сле- 
дом и плотно прикрывает дверь. 

— Катерина Ивановна, — говорит Михаил, — есть у нас одно пред- 
ложение. Когда согласны, помогите. Без вашей помощи нам Трудно бу- 
дет, обида может выйти и вообще... 

Он ерошит волосы. | 

— Мы, комсомольцы, считаем, что у нас в колхозе больно тихое со- 
ревнование: робеют люди тягаться с нашими героями. И решились мы, 
чтобы оживить соревнование, организовать комсомольское звено. Что 
скажете, тетя Катя? 

— Решили верно. Только подумать надобно, подобрать людей. 
И перво-наперво звеньевого. 

— Говори, Люба. 

Люба смело смотрит в глаза Катерине Ивановне: 

— Тетя Катя! Я так считаю: если ребята мне доверяют, я сумею, 
по-моему... 

Катерина Ивановна, приоткрыв рот, садится. Она не скрывает удив- 
ления. | 

— Так, — говорит она наконец, — а мать про это знает? 

— Тетя Катя! — еще громче говорит девушка. — Хватит мне за ма- 
миной юбкой скрываться. Она меня выучила, а теперь я и сама пользу 
могу давать. 

-- Может! — подтверждает Михаил. 

Катерина Ивановна задумывается. 

— Тетя Катя! — уговаривает девушка. — Вы подумайте о моей жиз- 
ни. Выросла я в семье знатной колхозницы, и, сколько себя помню, все 
мне про то говорили... Вовсе маленькой была, когда мамины портреты 
вырезала из газеты. Й стала я мечтать, тетя Катя, чтобы скорее выра- 
сти и выучиться работать, как мама. Уж какая я счастливая была, ко- 
гда она взяла меня в звено! Я ведь из кожи лезла, старалась... 

Катерина Ивановна молча кивает. 

— Вы не думайте, тетя Катя, — говорит Люба, — что мы с мамой 
поссорились или что другое... Я все ее задания на отлично выполняю. 
И славе ве я не завидую. Я вовсе ве о том думаю. Я знаю, какой чело- 
век моя мама. А только, — голос Любы крепнет, — звено у нас боль- 
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шое. Делу-то лучше будет, когда мы с ней разойдемся. С двоих и спро- 
сится вдвое. Верно, тетя Катя? 

— Ладно, — наконец отвечает Катерина Ивановна. — Поговорю с 
Прасковьей. Этой помощи ждете? 

— Точно! — радуется Михаил. — А то мы не знали, как подступить- 
ся. Чтоб без обиды и по-честному. 

— Ну, гляди не осрамись, Люба. Серьезное дело! Ты, небось, и на- 
род себе уже приглядела? 

Люба смущенно кивает. 

— После обеда приду к вам. Смотри, чтоб мать была дома. 

— Больной прикинусь, а из дому не выпущу! — смеется Люба. 


— Прямо даже не верится, что ты ко мне не по делу, в гости при- 
шла, Катя! — говорит Прасковья Михайловна. — Как хорошо-то! Каж- 
дый день видимся, да все не то: в поле, в правлении, поговорить по ду- 
шам некогда. 

В избе пахнет пирогами. Прасковья Михайловна и Катерина Ива- 
новна пьют чай с горячими ватрушками. На растопыренных пальцах они 
держат блюдца, дуют. 

— И мастерица же ты печь, Прасковья! — удивляется Катерина 
Ивановна и спрашивает, кивая на занавески: — Чтой-то с Любашей? 

— Голова разболелась. С утра была ничего, веселая, а после обеда 
и разболелась. Только я к Стеше собралась... 

Прасковья подходит к занавеске и спрашивает: 

— Ну как, Любушка, полегчало от уксусу? 

— Вовсе прошло! — слышится веселый голос Любы. — Я, пожалуй, 
к Вальке Горшковой пойду... 

— Что ты, что ты! — пугается мать. — Снова разболится. Ты поспи. 

Прасковья тщательно задергивает занавеску и на цыпочках идет к 
столу. 

— Что значит, одна дочка! — усмехается Катерина Ивановна. 

— Утешение мое! — лицо у Прасковьи Михайловны ласковое. — Да 
ты ешь, Катя. Вот этого варенья еще попробуй. Ты его не кушала... 
И расскажи, что гакое он говорил... 

— Разнос нам был! — мрачно отвечает Катерина Ивановна.— И мне, 
и Ивану Никитичу. 

— Больно он строгий у нас! 


— Ты, говорит, Марией не хвастай, председатель. И Прасковьей 
Михайловной тоже. Что ее воспитал. Да ты, говорит, еще в школу хо- 
дил, когда она с товарищем Сталиным разговаривала. 

— Ишь укор нашел: молодость! 

— Нет, говорит, ты мне скажи: кого они воспитали, твои передови- 
ки? Кому опыт передали? 

— Ну, уж это он зря! — протестует Прасковья Михайловна. — Ко- 
нечно, передали! Взять хоть мое звено: каждый — мастер высокого уро- 
жая. В моей Звезде есть доля каждого члена звена. 

— Строгий разговор был, — продолжает Катерина Ивановна. — Все 
колхозники, говорит, должны подпирать передовиков, на пятки им на- 
_ ступать. Движению надо быть массовым. А ты людям не даешь настоя- 
щего лела, не доверяешь. И откуда, кричит, у тебя такое высокомерие 
К ЛЮДЯМ? 

— Высокомерие?! — ахает Прасковья Михайловна. — Батюшки! Что 


ж ты не заступилась, Катя, за Иван Никитича? Разве ж есть у него вы- 
сокомерие? 
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— Есть, Прасковья, есть. Я спервоначалу и хотела заступиться, а 
потом, как раздумалась, так и вижу: есть. Больше скажу: и у меня 
есть, и, прости за правду, ты тоже не без грешка. Только его-то, Иван 
Никитича, ругали, а на нас-то понадеялись, что сами поймем. Поймем 
да исправим. На то мы и коммунисты. 

— Не знаю, в чем таком я виноватая, — обидчиво говорит Пра- 
сковья Михайловна. — А только я честно передаю людям, что знаю. 
И весь мой труд для народу. 

— Сколько же сейчас людей в колхозе прибавилось: вернулись из 
армии, молодежь подросла. Дай им опытных руководителей — какие 
звенья выйдут! Глядишь, и новые земли поднять могли 6. 

— Опять под мое звено подкапываешься! 

Прасковья Михайловна гневно встает. 

— А где ж нам искать, — спокойно говорит Катерина Ивановна. — 
Не из Москвы же их ждать. А есть у нас опытная знатная колхозница, 
Герой Социалистического Труда: не с нее ли спросить? Прасковья, — 
Катерина Ивановна ласково обнимает подругу, — ну, скажи, чего ты 
держишь народ возле себя? Боишься, что распадется звено и слава 
твоя? Так нет же, ты себе других воспитаешь, не хуже. Я тебя знаю! 

Прасковья Михайловна молчит. 

— Или ты боишься за своих людей, что не справятся без тебя? Так 
сама же говоришь: каждый — мастер высокого урожая. Доверять надо 
людям. 

Прасковья Михайловна долго сидит молча. 

— Ты мой взгляд знаешь, Катя: звено разорять, что винт вынуть 
из машины. Ну, ладно, куда ни шло, одного человека отдать могу. Ко- 
го просишь? 

— Любу, — спокойно говорит Катерина Ивановна и протягивает пу- 
стую чашку: просит еще чаю. 

Прасковья Михайловна встает и снова садится; наконец, спохватив- 
шись, наливает чай из самовара и подает чашку Катерине Ивановне. 

— Петю возьми. Хороший будет звеньевой! Пришел ко мне мальчи- 
ком, а нынче богатейший работник... Или Капу. 

— Хорошо. И Петю возьмем. И Капу. Твое звено не обеднеет. А от 
Любы не отступлюсь. 

— Трудно ей будет... — шепчет Прасковья Михайловна. 

— Прасковья! — Катерина Ивановна с грохотом отодвигает стул. — 
Мы тебе девку губить не дадим. Вовсе ее под себя подмяла! Веру в 
свои силы у ней убиваешь. И так на весь район осрамила... 

— Чем это я ее осрамила? 

— А на комсомольской конференции. Ее в президиум выбрали, а 
она не идет: это не меня, говорит, выбрали, это, наверное, маму... 

Прасковья Михайловна огорченно машет и долго сидит, По’стару- 
шечьи подперев щеку рукой. 

— Не пойдет она от меня. Еще обидится: гоню. 

— А мы спросим ее. 

Йз-за занавески выходит Люба; она серьезна, большие глаза по- 
темнели. р 

— Мама, я пойду. Только ты на меня не обижайся. 

Она обнимает мать. Прасковья Михайловна гладит плечо дочери. 

— Жалко мне тебя... Голова вон болит! 

{атерина Ивановна звонко смеется: з 

— Не замуж выдаешь в чужую деревню. Тут же будет, под боком. 
Небось, без помощи не оставишь. 

Мальчишечий голос кричит во дворе: 
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— Любка! 
— Чего? 
высовывается в форточку. 

Е Михаил а он у нас сидит. И Мария тоже при 
шла. 

— Сейчас приду. 

— Наша маманя, случаем, не у Вас? 

— Тут! 

— Пускай домой идет. Папаня серчает: в воскресенье, говорит, и то 
не посидит дома... 


— В гости сходить не дадут! — сердится Катерина Ивановна. — 
Когда и пойти? В будни-то все дела... 


Вечерний разговор 


омната в полутьме. Мария лежит на кровати, закинув руки за го- 

лову, и смотрит на пятно света над письменным столом, на голову 
Михаила, склонившегося к тетрадке. На столе лежат раскрытые книги. 

Михаил читает, потом, прищурясь, торопливо пишет. По движениям 
руки Мария понимает: подчеркивает двойной чертой длинную Фразу 
и в конце ставит восклицательный знак. 

— Ты что читаешь, Миша? — спрашивает она негромко. 

Михаил отвечает не сразу; он дописывает, переворачивает страницу 
и тогда, не поднимая головы, говорит: 
` — Понимаешь, какое дело: Маркс в 1848 году, сто лет назад, пи- 
сал про колхозы. 

— Будет врать-то! 

— Правду говорю! Гляди: в «Манифесте Коммунистической партии». 

— Я читала. Тогда и слова такого не было! 

— Слова не было, а мысль была. Это где он говорит о мероприя- 
тиях, какие надо провести после, революции... Вот, седьмое: «Расчи- 
стка под пашню и улучшение качества земель по общему плану». Ви- 
дала? И дальше: «Соединение земледелия с промышленностью, содей- 
ствие постепенному устранению противоположности между городом 
и деревней». Это про что, по-твоему? 

— Ну-ка, дай мне! 


Мария хватает книгу, поворачивается на бок, чтобы свет падал на 
страницы. 


— У! — разочарованно говорит она некоторое время спустя. — Толь- 
ко и всего! Больше-то нету! 

— А ты хотела! — смеется Михаил. Он поднимает новенькую книж- 
ку в вишневом переплете. — Про колхозы вот где написано! Читай! 

На переплете тисненное золотом имя автора. Михаил осторожно 
раскрывает книгу на заложенной странице. 


— «Главной формой колхозного движения в данный момент являет- 
ся сельскохозяйственная артель...»,— читает он. | 

— А Прасковья Михайловна товарища Сталина на колхозном съезде 
лично слушала, — говорит Мария. — Речь, говорит, была такая понят- 
ная, простая и вот про то самое, чем мы живем, про наши мысли и 
задачи. А после, говорит, как товариш Сталин Кончил речь, все вско- 
с Е «Да здравствует передовой колхозник товарищ 

талин!» 


Михаил слушает, улыбаясь, и ерошит волосы. Потом он встряхива- 
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ет головой и снова принимается за книги. Мария, 


шевеля губами, чи- 
тает про себя. $ 


Слышно, как кто-то тяжело всходит на крыльцо, веником обметает 
в сенях ноги, потом тихонько стучит пальцем в дверь. 

Мария вскакивает с кровати, сует ноги в валенки, прислоненные к 
печке, и бежит в столовую. Там она зажигает свет и отпирает дверь, 
В комнату входит запорошенный снегом дед Пантелей. | 


=: Добрый вечер, — говорит он тенорком. — Вы как, приймаете го- 
стей али от ворот поворот? 


— Ты что, дедушка! Входи, входи. Мы гостям рады. Миша! Дед 
Пантелей пришел. 


— Я скоро закончу и выйду. Не спешите, дедушка? 

— Куда мне торопиться, мне уж торопиться не след, — бормочет 
дед, пальцами вычесывая льдинку из бороды. 

— Поужинаешь с нами, дедушка. Мы ведь еще не ужинали, А? 

— Ужинал я уж нынче. Да ведь как отказать хорощему человеку? 
Знаешь поговорку: за компанию-то мужик и портянку сжевал. 

Пантелей смеется. 

Мария уходит за перегородку в кухню. 
о  — Тихо-то у вас как! — говорит Пантелей. — Аж в ушах звенит 
с непривычки. Сверчок у вас еще не поселился? 

— А разве непременно? — интересуется Мария, 

— Поселится. А что радио: выключенное? 

— Миша занимается. 

— А мне вот не мешает. Я и сплю под радио. Н-да... 

Пантелей снял полушубок, размотал толстый шарф и разложил на 
столе возле себя старенькую табакерку, зажигалку, пачку нарезанной 
бумаги. 


— Не сидится мне дома, — сокрушенно говорит дед, — скучно, и все 
тут. Пошел бродить по деревне. И что ты скажешь: к кому ни загля- 
нешь — все занимаются. К Стеше пошел: вдовушка, думаю, обрадуется 
человеку, одна сидючи. А у ей полна изба ребятишек. Эти.., юные ми- 
чуринцы. Учит их, как за деревом ухаживать. Прасковье в окна только 
-поглядел: сидят, ее Любка и Дуська Пономарева за столом и чего-то 
пишут, что им Прасковья говорит, 

— А что она им рассказывает? — Мария, заинтересованная, выхо- 
дит из-за перегородки. 

— Ай, не подумал, что тебе любопытно! Вот дурак старый! — руга- 
ет себя Пантелей. — Подумал бы — зашел да послушал, а потом и пе 
редал тебе... А так-то разве услышишь через двойное стекло? 

И дед опять тоненько смеется. 

— Василь Михалыч в Белозеры подался после обеда, еще не воз- 
вернулся, а сама спать улеглась поране, притомилась чего-то... Егор 
Калмыков к ветеринару пошел, и я туда было потянулся, да там ока- 
зался Тишка пастух, мой начальник... 

— Ой! — перебивает свою речь дед, — Никак овес проращиваешь? 

Болышие невысокие ящики занимают весь угол комнаты; в них зем- 

ля, где черная, где зазеленевшая. На каждом ящике наклеены бумажки 
с цифрами. . 
’ __ Опытничаю! — Мария подходит к ящикам и стоит, хмурясь и ку` 
сая губы. — Да ничего что-то не выходит. Замучилась с этим овсом. 
Сидит у меня загадка — и ни туда, ни сюда... 

— Новый сорт выводишь? 
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— Куда там! Просто не хочу на поводу идти у случайности. Пони- 
маешь, дедушка, высеяли овес, вырос овес хорошим, а на одном куске — 
вдвое. И шут его поймет, почему. Земля одинаковая, готовили ровнэ, 
зерно одно, работники те же. 

— Может, посадили поране? 

— Много ли у меня овсов? В один день отсеялись. Вот теперь и про 
бую. В этом ящике земля с одного конца участка, а здесь с этого, на 
котором вдвое... 

Дед наклоняется над ящиками. 

— Ровненько всходит. 

— Пятый раз, и все ровненько. Уж и агроному показывала. «Нет, 
говорит, земля одна: анализируйте, говорит, условия». 

Дед задумывается, потом вскрикивает, кидает на пол цыгарку и 
торжествующе, приоткрыв рот, глядит на Марию. 

— Ни черта у тебя с твоим анализиром не выйдет! А вот я тебе 
сейчас обанализирую твое положение. Потому у тебя такая приключи- 
лась неудача, что ты стариков не слушаешь. Вроде как мой Тишка: все 
побыстрей, да поскорей, а нет того, чтоб подумать да посоветоваться... 
Раньше-то, бывало, горшок новый задумаешь купить — и то погово- 
ришь с соседкой, а вы все сами, будто до вас и не жили. 


Мария терпеливо слушает, как дед ругает молодежь: и что невни- 
мательны к старшим, и что учили их физикам и химиям, а простые 
вещи, что деды знали, вовсе молодых не интересуют. Особенно Мария. 
Больно гордая, все сама... 

—Ладно тебе, дед! — не выдерживает, наконец, Мария. — Коли 
знаешь что путное — говори, а выговаривать нечего!.. 

Дед обиженно умолкает и, отвернувшись, медленно свертывает но- 
вую самокрутку. 

— Ничего такого не сказал... Неправда, что ли? А про овсы... Кто ж 
этого не знает! Их вовсе после семи часов вечера сеют. А ты, небось, 
чуть свет своих девчонок погнала. 

Мария смотрит на деда во все глаза. 


— Теперь вот скажи, что не так! — торжествует дед. — Начала ты 
утречком вот здеся, — дед показывает край стола, где стоит самовар, — 
а покуда сюда, где чашки, добралась, солнышко-то уж и скатилось. 
И выросли у тебя в этом клине овсы вдвое лучше. 

Мария, ошеломленная, смотрит то на самовар, то на край, где гор- 
кой на блюдце стоят три золотистые чашки. 

— Ведь мне Василий Михайлович в наряде написал, чтоб три ве- 
чера сеяла... — она качает головой. — А я решила обхитрить, в день 


управиться, на хлеба выгадать время. Сподручнее так было... И никому 
не сказала. А после и сама забыла. 


Вдруг Мария вскакивает: 

— Дед! А ты не спутал? 

— Ну, пойдем кого хочешь из стариков спросим! 

Мария умолкает и снова садится. 

— Как тихо-то у вас, — говорит дед. — Хоть бы кошку завели, 
что ль, все бы мурлыкала. 

— Нельзя кошку, — тихо отзывается Мария. — Они маленьких за 
шеику хватают, где бьется жилка. Уж потом заведем, как подрастет. 


— Когда ждете сыночка-то? — дед Пантелей 
будто умывается. 


— К маю. В самый сев. Придется звено Капе Пономгревой сдавать. 
Пусть она с Дуськой, с сестрой, соревнуется. 


оглаживает бороду, 
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Она справится, Капа-то, — утешает дед. 


Ну, вот и я! — в комнату входит Михаил. — Здорово, дедушка! 
Вечерять, вечерять садитесь! — хлопочет у стола Мария. 
Эх, к этой бы закуске, да... — дед вздыхает. 
Не держим, дед. Михаил не употребляет, а мне и вовсе ни к чему. 
— Ая, если не обидитесь, со своей. 

Все смеются; дед извлекает из полушубка пузырек с водкой. 

— Знал же я, в какой дом иду, — говорит дед, подняв стопку и 
глядя на свет. — Будьте здоровы! 

Он выпивает и поспешно закусывает: 

— А теперь вот все довольны. 


— Скучно без дела, дедушка? — спрашивает Михаил. — Вы бы в 
КИНО СХОДИЛИ. 


— Так ведь второй день одна картина показывается. Вчерась два 
сеанса подряд отсидел, сегодня один: куда же больше! 
Дед подробно рассказывает картину, а потом спрашивает: 


— А ты, Миша, все занимаешься? Уж наверно весь марксизм-лени- 
низм изучил. Внучек Володька, как в институт готовился, тоже учил его. 

— Миша-то пропагандистом приглашен. Районный комитет партии 
предложил ему, — с гордостью говорит Мария. 

— Я знаю. Давеча белозерские сказывали хрусталевским (в кино к 
нам приходили) про то, что ты им доклад делал. Вот, говорят, у Ивана 
Никитича-то в колхозе Михаил Куликов — мировой докладчик! Сове- 
товали хрусталевским, чтоб завсегда тебя приглашали. 

Михаил рассеянно придвинул чашку с чаем, долго мешает ложеч- 
кой. 

— У Иван Никитича... — говорит он. — Я тоже слыхал, как в райо- 
не говорили: «У Иван Никитича в колхозе сажают озимую картошку». 

— Кругом пошло! — подтверждает Мария. — У Иван Никитича, да 
у Иван Никитича... 

— Потому дела людские, если они на благо народу, всегда в памя- 
ти живут... Вот, к примеру, — оживляется дед, — знаете вы Семенов- 
ский лес? А почему он Семеновский? И села Семенова нету возле, и 
помещика такого не было в наших краях, и лесничий там вовсе не 
Семеновым звался. Я уж ‘забыл, как его фамилие было. А был у того 
лесничего помощник. Молодой человек из студентов. И как однажды 
заболел олесничий, и отправили его куда-то в лечебницу. А помощник 
его заменял. Семеном его звали. Вот он, значит, пока заменял началь- 
ника, насадил этот лес. Наши старики ему помогали. В один год и на- 
садили. Ну, приехал лесничий: «Как так, почему тут лес?» А Семен 
ему: «Считаю необходимым тут быть лесу. Потому-то и потому-то». Ну, 
раз насадили, не высаживать же! Остался лес. Дали ему номер, в кар- 
те обозначили. А у его уже имя есть: народ окрестил его Семеновским. 

— Хороший лес! — говорит Мария. — Ровный какой! В нем грибов 
уйма! 

— Вот так и надо жить, — задумчиво говорит Михаил. — Как това- 
рищ Сталин про свою жизнь говорит... . 

Он идет в другую комнату и возвращается с тетрадкои. 

— «Если бы, — читает Михаил, — каждый шаг в моей работе по 
возвышению рабочего класса и укреплению социалистического госу“ 
дарства этого класса не был направлен на то, чтобы укреплять и улуч- 
шать положение рабочего класса, то я считал бы свою жизнь бесцель- 
ной». Так думает о своей жизни товарищ Сталин. Так и нам думать 
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следует. Тем более, что перед нами такое великое дело — борьба за 


коммунизм. 
— Ох, — восхищенно говорит дед Пантелей и даже откидывается 


на спинку стула. — До чего ж я люблю, Миша, когда ты про комму- 
низм разговариваешь. Ну, будто вот он тута, прямо видишь его. 

— Дедушка! — вскакивает Михаил. — Это глубокая ошибка — так 
думать, как вы, будто коммунизм — это далекое будущее. Если так 
думать да сидеть сложа руки, мечтать, тогда действительно бог знает. 
сколько прождать можно. А‘я вижу ростки коммунизма сегодня, в на- 
шем труде, в нашем быту, и все надо сделать, чтоб они крепли, разви- 
вались, чтоб скорее построить коммунизм. 

— Это все так, — соглашается дед. — Да ведь если бы все были та- 
кие, как ты. Народ-то у нас больно разный... 

— Что ж такого; что разный? А вы, дедушка, глядите в самое глав- 
ное. Товарищ Ленин, например, так определяет: «Коммунизм, говорит, 
начинается там, где появляется самоотверженная, преодолевающая тя- 
желый труд, забота рядовых рабочих об’увеличении произво- 


дительности труда...» 
— Это да! — соглашается дед. — Ничего не могу сказать. Есть такая 


забота. 

Дед Пантелей наелся, напился чаю и снова взялся за табачок. Ми- 
хаил отнес на кухню самовар, прикурил у деда и сел у стола: глядит, 
как Мария перетирает чашки. 

— Нынче приходит к нам тетка Дарья, теща, — говорит Михаил. — 
Предлагает свою корову: «дите ждете, корова нужна». А Мария и от- 
казалась. 

— Очень мне надо с коровой возиться. — Мария оттопыривает ниж- 
нюю губу. — Мне выгодней на трудодень взять молока. Я и мамынь- 
ке посоветовала корову сдать в колхоз. Прямой смысл. 

— Это Дарье-то? — дед Пантелей заливается смехом и даже стучит 
кулаками по коленкам. — Она ж всю жизнь над добром тряслась, ни- 
щему снега жалела. ОЙ, ну!.. 

— Общественное бытие человека определяет его общественное соз- 
нание, — говорит Михаил. — Задумчивая ушла мамаша. Корову она 
сейчас, пожалуй, еще не сдаст, но приглядываться станет. 

Лампочка мигает три раза кряду. . 

— Кино кончили! — дед подымается. — Спасибо вам на угощении и 
за беседу: пора до дому. 

Мария подымается проводить деда и вдруг хватается руками за бок. 

— Толкнулся! — кричит она удивленно и радостно. — Миша, он 
толкнулся! 

— Значит, ровно половина прошла времени, ты последи, — бормочет 
дед, 

— Вот какие у нас дела! — радуется Михаил. — Этот-то человечек 
уж при коммунизме обязательно должен жить. А? Как думаете, дедушка? 

Обняв Марию за талию, Михаил вместе с ней идет проводить деда 
до крыльца. 
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Песни Китайской Народно-освободительной армии 
х 


Печатаемые ниже песни опубликованы в сборнике «Массовые песни Народно- 
освободительной армии», изданном на китайском языке в Харбине в 1948 году. 

«Марш добровольцев» — популярнейшая песня НОА — стала гимном Китайской 
Народной Республики. Автор гимна — Тянь Хань — китайский поэт и Эраматург, 
основоположник нового китайского театра, делегат Конгресса в защиту мира в Праге. 

Имена некоторых авторов сборника, создателей песен НОА, таких как Ван Сюзэбо, 
Хо Изинчжи, например, хорошо известны в китайской литературе, имена других 


1 вообще неизвестны, как это часто бывает, когда песня стремительно распространяется 


в народе, отрываясь от своего создателя и становяеь частью коллективного творче- 
ского опыта. 


МАРШ ДОБРОВОЛЬЦЕВ 
ТЯНЬ ХАНЬ 


Вставай, 
кто рабства больше не хочет} 
Великой стеной отваги, 
защитим 

мы 

Китай! 

Пробил час тревожный! 
Спасем родной край! 


Пусть кругом, 
как гром, 
грохочет 
наш боевой клич! 
Вставай! 
Вставай! 
Вставай! 


Нас — много тысяч, 
мы — единое сердце! 
Мы полны презрения к смерти! 
Вперед! 
” Вперед! 
Вперед! 


В бой! 
х 
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БЕЗ КОММУНИСТОВ НЕТ КИТАЯ! 
ВАН СЮЭБО 


Нам открыли коммунисты 
путь побед, 

а без коммунистов 

и Китая нет. 


Коммунист 

любит свой народ, 
коммунист 

бесстрашно в бой идет. 


Воля коммунистов 
жизнь дала ' 

нам. 
Путь коммуниста, 
как стрела, 

прям. 


Хлеб в освобожденные округа, 

базы партизанские в тылу у врага, 

счастье всем трудящимся, мир и свет вокруг - 
это дело коммунистов, их могучих рук. 


Коммунист — 

народу слуга, 
коммунист — 

не щадит врага. 


Нам открыли коммунисты 
путь побед, 
а без коммунистов у 


и Китая нет. 
х 


ВЕСЕННИЙ ВЕТЕР 
ХО ЦЗИНЧЖИ 


Весенний ветер дует в январе... 
Эй, барабанщик, громче барабань! 
Пусть молодежь попляшет на горе — 
весенний ветер дует в январе 
на берегу широкой Янь. 
Хэй, хэй! Вдали от желтых Яньских вод 
великий начинается поход: 
Советов героический народ 
сегодня в наступление идет! 
Хэй, хэй! Не оттого ли в январе 
подул весенний ветер на заре? 
Пусть пляшет молодежь до темноты! 
ЭЙ, барабанщик, громче барабань! 
Знамена заалели, как цветы, 
где, Армия побед, проходишь ты. 
Так громче, песня наша, грянь! 
Хэй, хэй! Сегодня сделан переход, 
и завтра, рассердившись, два 
пройдет 
та Армия, что кончит свой поход 
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лишь в день, когда Победа 
. расцветет! 
Хэй, хэй! В полях, где в инее кусты, 
мы будем танцовать до темноты! 
Привет отважной Армии Труда! 
Эй, барабанщик, громче барабань! 
Земля ее победами горда — 
недаром люди собрались сюда 
в январский день, в седую рань! 
Хэй, хэй! Советским братьям шлем привет! 
Отважнее их в целом мире нет. 
Мы будем вместе с ними много лет 
торжествовать великий день побед! 
Хэй, хэй! Покинув села, города, 
нас много тысяч собралось сюда! 
Весенний ветер дует в январе... 
Эй, барабанщик, громче барабань! 
Поля и горы в снежном серебре, 
но теплый ветер дует на заре 
на берегах широкой Янь. 
Хэй, хэй! У них война за. край' родной 
Отечественной названа войной. 
Великий Сталин вместе со страной 
ведет когорты Армии стальной! 
Хэй, хэй! Не оттого ли в январе 
весенний ветер дует на заре?.. 
х 


ПРОЧЬ, АМЕРИКАНСКАЯ АРМИЯ! 
САЙ КЭ. 


Прочь, войска Америки! 

Скройтесь с наших глаз! 

Или скинем с берега — 

в море скинем вас! 
Вы в Китае хороши 
лишь для Чан Кай-ши, 
он ведь с вами, торгаши, 
делит барыши. 

Мы вам не колония — 

знайте, господа. 

Бури непреклоннее 

Армия труда. 
Встань, рассерженный Китай, 
Цепи раскидай! 
Нечисть хищных, вражьих стай 
гни, ломай, сметай! 

Наши силы смеряй-ка! 

Сосчитай-ка нас! 

Армия Америки, 


скройся с наших глаз! 
Перевели с китайского 
С. Болотин и Т. Сикорская. 


= = 
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Пьеса в 3-х действиях, 5-и картинах 


СЕРГЕЙ МИХАЛКОВ 
х 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: 


ГОЛОВИН Илья Петрович — композитор, 50 лег 
ГОЛОВИНА Алевтина Изановна — его жена, 97 лет 
- ФЕДОР — его сын от первого брака, художник, 28 лет 
ЛИЗА — его дочь от первого брака, певица, 25 лет 

СТЕПАН ПЕТРОВИЧ -—- его брат, настройщик роялей, 60 лет 
МАЙЯ — подруга Лизы, балерина, 25 лет 

ЛУША — свой человек в семье Головиных, 65 лет 

БАЖОВ Артем Иванович — начальник строительства, 37 лет 
РОСЛЫЯ Глеб Максимович — гвардии генерал-майор танковых войск, 45 лет 
МЕЛЬНИКОВ Андрей Васильевич — композитор, 32 года 
ЗАЛИШАЕВ Игорь Минаевич — музыковед, 40 лет 
ЖИГУЛЕВ — гвардии старшина, 27 лет 

ЛИОНЕРВОЖАТАЯ 


Действие происходит в наши дни. 


ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 
Первая картина 


Дача Головина в ста километрах от Москвы. Большая комната. Окна выходят 
прямо в сад. Стеклянная дверь на террасу. Две двери, ведущие в смежные комна- 
ты. Между ними — голландская печь. Посредине комнаты круглый стол красного 
дерева. Над ним лампа под большим абажуром. На потрескавшихся от времени бре- 
венчатых стенах висят картины: натюр-морты, пейзажи. (Картины висят на подрамни- 
ках). У стены несколько соломенных кресел, ` 

Душный июльский полдень. Дверь на террасу распахнута — виден уголок са- 


да. Степан Петрович настраивает рояль, стоящий в углу комнаты. На террасу 
из сада поднимается пионервожатая. 


Пионервожатая (вежливо). Здравствуйте! 

Степан Петрович. Здравствуйте, девушка. 

Пионервожатая. Разрешите войти? 

Степан Петрович (добродушно). Разрешаю. Заходите. 

Пионервожатая (входя в комнату). Скажите, пожалуйста, могу я 
видеть товариша Головина? 


Степан Петрович (продолжая настраивать рояль). Можете. 
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Пионервожатая. Скажите, пожалуйста, вы — товарищ Головин? 

Степан Петрович. Да, я Головин. 

Пионервожатая (смутившись). Простите... я... я... старшая пионерво- 
жатая пионерского лагеря завода имени Ленина. Я к вам, от имени всех 
наших ребят... 

Степан Петрович. Очень приятно. Что скажете, девушка? 

Пионервожатая. Вы знаете, наш лагерь тут недалеко, сразу за реч- 
кой. Мы за вами пришлем лошадь... 

Степан Петрович (удивленно). Лошадь? Зачем же вы пришлете за 
мной лошадь? 


Пионервожатая (убедительно). Наши ребята очень просят вас при- 


ехать к нам завтра на торжественный пионерский костер. В прошлую 


` 


смену к нам приезжал один дважды Герой Советского Союза, а сейчас 
мы очень, очень хотим, чтобы у нас выступили вы. Ребята очень просят, 
чтобы вы рассказали им что-нибудь о своем творчестве... Что-нибудь... 
Мы специально пришли, чтобы вас пригласить. Пожалуйста. Это же — 
пионеры!.. И это имеет очень большое воспитательное значение. Тут 
совсем недалеко. Мы пришлем за вами лошадь. И обратно отвезем. 

Степан Петрович (внимательно выслушав девушку). Вам, очевидно, 
нужен композитор Головин? 

Пионервожатая. Да. 

Степан Петрович. Стало быть, вы, девушка, ошиблись. Вам нужен 
не я, а ‘мой брат. 

Пионервожатая (смутивнтись). Простите... А где ваш брат? 

Степан Петрович. Он сейчас где-то в саду. Вам надо с ним погово- 
рить. 

Пионервожатая. Хорошо... А как вы думаете, он согласится к нам 
приехать? 

Степан Петрович. А вы его хорошенько попросите. 


Пионервожатая. Вы думаете, он не откажет? Наш лагерь недалеко. 
Если пешком идти — двадцать минут. А мы лошадь пришлем... 

Степан Петрович. Поищите его в саду. 

Пионервожатая. Мы вас тоже приглашаем. Пожалуйста, приезжай- 
те. Ребята будут очень рады.., 

Степан Петрович. В саду, в саду поищите... Он там. Да как следует 
его уговаривайте. 

Пионервожатая. Хорошо... Спасибо... Простите, пожалуйста. Так 
неудобно получилось... (Уходит). 

Степан Петрович. Смотри пожалуйста!.. (Добродушно посмеивается.) 
Лошадь они пришлют... (Настраивает рояль). 


В саду кто-то поет. На террасу из сада поднимается Лиза. В руках у нее букет 
полевых цветов. Она входит в комнату и ставит букет в пустую вазу. 


Степан Петрович. Тут из пионерского лагеря приходили, отца твоего 
спрашивали... В гости его приглашают. Лошадь они за ним пришлют... 

Лиза. Они уже разговаривают. Их там целая делегация. Ну и жара! 
Душно. Дышать нечем!.. Надо было мне с нашими на речку пойти... 


В саду звучит пионерский горн. 


Степан Петрович, А чего же ты не пошла? Всё по хозяйству хлопо- 
чешь? 
Лиза. Нет, просто заленилась что-то... А теперь жалею. Хорошо бы 
сейчас окунуться, освежиться... С утра как парит... 
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Стелан Петрович. А ну-ка, Лизанька, возьми мне это «ля». (Ударяет 
по клавищу). 

Лиза (отмахивается). Ну тебя, дядя... Хоть бы когда-нибудь пришел 
к нам в театр, послушал бы, как я на сцене пою. Сколько раз тебя 
приглашала. 

Степан Петрович. Значит, плохо приглашала. 

Лиза. Как не стыдно, дядя! А 

Степан Петрович. Шучу, шучу, племянница. Я у всей вашей семьи 
в долгу. Последнюю симфонию брата, и то не слышал. 

Лиза. Мы сейчас новую оперу репетируем. Я тебя приглашу на 
премьеру. Партия у меня чудесная. Я в нее влюблена. А какая ария во 
втором акте! Прелесть! 

Степан Петрович. Слышал я про эту оперу. Что-то не шибко ее 
хвалят. 

Лиза (горячо). И напрасно. Хорошая опера. И не все ее ругают. 
Многим она нравится. 

Степан Петрович. Вот отцу твоему не нравится. Говорит, слабое 
произведение. Зря, говорит, принимают к постановке такие оперы. 

Лиза. Отец неправ. Мельников — молодой, талантливый компози- 
тор. Он написал свою первую оперу, оперу на современную тему. Зна- 
ешь, как это трудно. Она не лишена недостатков, но он над ней еще 
работает, и ты увидишь, какой это будет спектакль. А отцу эта опера 
не нравится, потому что она написана не в его манере. Хотя, может 
быть, на это есть и другие причины. (Уходит, унося с собой вазу с цве- 
тами). 


На террасе появляются, затем входят в комнату Головин и Залишаев. 


Залишаев (продолжая). Я считаю, что все это далеко, очень далеко 
от нашего представления о музыке, по-настоящему имеющей право на 
жизнь. Музыка Мельникова не оригинальна и бледна в своей гармони- 
ческой основе. Она лишена чувства нового, ни мысли, ни фантазии. У не- 
го нет ни мастерства, ни других данных для того, чтобы браться за 
монументальное сценическое полотно. Ему пионерские песни писать, 
а не оперы! 

Головин. Он все же не лишен дарования... Он был когда-то моим 
учеником. 

Залишаев (мягко). Тем более, быть учеником такого мастера, как 
Головин, и ничему у него не научиться! Вот я в своей статье и сопоста- 
вил, так сказать, учителя и ученика. 

Головин (в раздумье). Возможно, вы и правы, Игорь Минаевнч. С ва- 
шей точки зрения... 

Залишаев. Он уже ходит в профессионалах, вот я его с профессио- 
нальных позиций и разобрал по ноткам. 

Головин. И что, это скоро будет напечатано? Где? 

Залишаев. В седьмом номере нашего журнала. Адам Григорьевич 
только вчера подписал его к печати. И он разделяет мою точку зрения. 

Головин. Разделяет? Ну-ну... Вам виднее. На то вы и критики. (Бра- 
ту) Настроил, Степушка? 

Степан Петрович. Да настроить-то настроил — дело немудреное... 
А вот инструмент старый, его беречь надо. Уже колки плохо держат. 
Им от твоего фортиссимо трудненько приходится. 


Головин садится к роялю и берет несколько мощных аккордов. 


Степан Петрович (качает головой). Поделикатнее надо. Слышь ты, 
композитор! 


совершенство! 
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Головин. Ничего, ничего (похлопывает по крышке рояля). Мой вер- 
ный ковь, ты мне еще послужишь. (Брату) Спасибо, Степушка. Опять, 
как всегда, выручил. Опять, как всегда. (Закрывает крышку рояля). 

Степан Петрович (добродушно ворчит). Я к тебе сегодня не работать, 
а гулять приехал. Это уж сумку с инструментами я по привычке с со-_ 
бой захватил. Тридцать пятый год ее за собой таскаю. Захватил — и не 
ошибся, пригодилась. 

Головин (бодро). Мы сегодня за Степана Петровича море выпьем. 
Как, Игорь Минаевич? Выпьем море? 

Залишаев (неопределенно). У меня что-то последнее время того... пе: 
чень пошаливает... Камни... 

Степан Петрович (про себя). Камни в печени... камни за пазухой. 
(Уходит в сад). 


Появляется Лиза, Она ставит на стол вазу с цветами. 


Лиза. Папа, ты договорился с пионерами? 

Головин. Договорился, наследница. Договорился. 

Лиза. Как? 

Головин. Сказал, что как-нибудь в другой раз. 

Лиза. Ты их не обижай. Я ведь тоже в свое время ходила, пригла- 
шала в лагерь разных знаменитостей. Ужасно обидно, когда тебе отка- 
зывают. 

Головин. Ладно, ладно. Как-нибудь в другой раз. 


Лиза уходит. Где-то далеко звучит пионерский горн. 


Головин (серьезно). Милейший человек мой старший брат. Добрая 
душа. Мы ведь с ним вместе учились. Он подавал надежды. 

Залишаев. Подумайте, что значит судьба. Одному таланта отпущено 
на двоих, а другому... Однако, ну и жара! (Вытирает шею платком). 
Наши дамы ушли на реку без нас. Я бы, кажется, рискнул сегодня 
искупаться. 

Головин. А мы сейчас будем квас пить. Настоящий домашний су- 
харный квас, прямо со льда. А? Вы любите квас? 

Залишаев (неопределенно). Мой гомеопат не рекомендует мне пить 
очень холодное, но я, откровенно говоря, сегодня готов на все. У меня 
сегодня отличное настроение. Я — на даче. 

Головин. Плюньте, плюньте на своего гомеопата. А каким я вас 
квасом-то угощу. С изюминкой! С искрой божьей! Вы такого никогда и 
не пивали. 

Залишаев. То, что у вас в доме по каким-то особенным рецептам на- 
стаивают водку на разных ягодах и кореньях, это мне рассказывали. 
Кто же это мне рассказывал? Не могу вспомнить, кто именно мне это 
рассказывал... (Пытается. вспомнить). 

Головин. Вы пока вспоминайте, а я за квасом схожу. (Уходит). 


Залишаев перебирает ноты на рояле. Выбрав одну из тетрадей, садится к роялю 

и начинает что-то тихс наигрывать. Появляются Алевтина Ивановна и Майя. 

Головина в ярком платье, Майя в цветном сарафане. У обеих через плечо 
мохнатые полотенца, Головина заглядывает в ноты через плечо Залишаева, 


Головина. Игорь Минаевич, что это вы играете? А-а-а!.. Это из Чет- 
вертой симфонии Ильи Петровича... Неправда ли, чудесный опус? 
Залишаев (помолчав, многозначительно). Можно сказать еще короче: 
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Головина. Вы, как всегда, находите самое верное определение. 

Залишаев. По заслугам, по заслугам, Алевтина Ивановна! Мы мо- 
жем смело сказать сегодня, что Илья Головин — выдающееся явление 
в современном музыкальном искусстве! Наша гордость! Наша слава! 
Наш завтрашний день! 

Головина (вздохнув). Илья Петрович очень талантливый человек. 
Очень. 

Залишаев. Достаточно услышать его последнюю симфонию! 

Головина. Грустно, что в наше время не все еще принимают такую 
музыку. 

Залишаев. Не следует придавать этому большого значения. Надо 
быть преднамеренно глухим к восприятию сущности Четвертой симфо- 
нии, чтобы не понять тех гигантских образов, которые она несет в себе. 
Какое благородство  интеллектуализма! Какая — углубленно-психо- 
логическая интонация темы! 

Головина. Конечно, конечно. Вы совершенно правы... 


Залишаев (глубокомысленно). В том, как композитор. в иносказатель- 
ной форме воссоздал в моем воображении человека, не показав самого 
человека в его обличии, я бы сказал, в том, как он выразил все страсти 
и чувства этого человека через хаотичный, но вместе с тем строго орга- 
низованный поток эмоциональных звучаний; словом, в отсутствии телес- 
ности в образах Четвертой симфонии — во всем этом и кроется тот 
успех, та особая прелесть, которая заставляет всех нас восторгаться и 
аплодировать таланту вашего супруга. 

Головина (глубокомысленно). Я вас понимаю. Понимаю. 

Залишаев. Я вам предсказываю, Алевтина Ивановна, что мы с вами 
еще будем свидетелями огромной славы Головина. Я вам предсказываю. 
А Игорь Залишаев редко кому что-нибудь предсказывает... И я буду 
счастлив, если в этом будет частица и моего труда. Вы читали мою 
последнюю работу о вашем муже? 

Головина. Да, конечно! Мы читали ее вслух. Очень, очень верно и 
убедительно! 

Залишаев. Пора, пора! Пришло время называть вещи своими име- 
нами! 

Головина. Спасибо вам. Я знаю, что вы наш друг. Илья Петрович 
вам очень верит. (Хочет идти, задерживается.) Да, кстати, Игорь Мина- 
евич, я все забываю вас спросить, что там слышно с нашими новыми 
квартирами? Всё обещают, обещают. Мы буквально задыхаемся... 

Залишаев (вытирая шею платком). Дадут, дадут. Кому-кому, ‘а уж 
Головиным дадут. 

Головина. Надеюсь. 


Головии (появляясь с кувшином кваса в руках, напевает). Ква-ас. 
Ква-ас. Исключительно для нас... (Жене) Ну как? Выкупалась? 
° Головина. Выкупались. А вот Игорь Минаевич с нами не пошел. 
Оставил нас с Маечкой одних. Разве настоящие мужчины так посту- 
пают? Мало ли что с нами могло случиться. 

Майя. А что с нами могло случиться? 

“Головина. Мы могли бы утонуть... 

Залишаев. Что вы говорите? Не может этого быть! 

Майя. Ну, утонуть там, пожалуй, довольно трудно. 

Залишаев. Я приношу вам свои искренние извинения. Алевтина Ива- 
новна, если бы вы хоть одним намеком... 

Головина. Прощаем. Тем более, что вы сами наказаны. Мы чудесно 
освежились. Неправда ли, Маечка? 

Майя, Изумительно. Вода — парное молоко. 
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Головин (Залишаеву). Ну, идемте, идемте в сад под больную липу. 

Головина. Что вы хотите делать? 

Головин. Пить квас. 

Головина (трогая кувшин). Такой холодный? Ты же утром жаловал- 
ся на горло! 

Головин. Ерунда, ерунда. Все уже прошло. Идемте, Игорь Минаевич! 
Продолжим нашу беседу. (Жене) Мы поставим кувшин на солнце. 

Головина. Я пойду с вами. Где Луша? Почему до сих пор не накрыт 
стол? Луша! 

Головин (Залишаеву). Итак, вы разгромили моего бывшего ученика. 
Кто же еше на очереди? Грозный вы народ! (Смеется, увлекает Зали- 
`шаева за собой в сад). 


Появляются Лиза и Луша, Они начинают накрывать на стол. 


Майя (Лизе). Где твой брат? Я его с самого утра не вижу. 

Луша. Федор Ильич в огороде. Сидят под зонтиком, пишут. 

Лиза. Ну, конечно. Где же ему быть, как не в огороде. Облюбовал 
себе какой-нибудь махровый мак, сидит и пишет его в сто первый раз. 
Маечка, пойди скажи ему, чтобы шел домой и переоделся к обеду. А то 
ходит вечно в своей синей блузе, весь в красках. Неудобно, у нас се- 


_ годня в доме гости. 


Майя. Я тебе больше не нужна? 

Лиза, Нет, нет. Мы тут без тебя управимся. 

Майя. Я его приведу. (Выпархивает из комнаты). 

Луша (вслед Майе). Все одно она Федору Ильичу не пара. 

Лиза (удивленно). О чем вы, Луша? 

Луша. Да о вашей Маечке. 

Лиза. При чем здесь Майя? 

Луша. Вот то-то и выходит, что не при чем. Давеча на кухне Федор 
Ильич так и сказал: «Мне, говорит, такая жена нужна, чтобы детей 
рожала». 

Лиза (раздраженно). Я не понимаю, какое это отношение может 
иметь к Майе? 

Луша. Известно, какое... Маечка-то ваша — артистка. 

Лиза. Я тоже артистка — певица. Она — балерина. Что из этого сле- 
- дует? 

Луша. А то и следует, что которые артистки на сцене ногами выде- 
лывают, тем рожать не полагается. У них от детей фигура пропадает. 

Лиза. Что вы говорите, Луша! Я даже не знаю, как вам ответить. 

Луша. Видать, нечего ответить. (Уходит). 


Появляется Федор. В руках у него этюдник и небольшое полотно, на котором напи- 
саны маки. Федор ставит этюд на пол, к ножке рояля, и, сев в соломенное крес+ 
ло, рассматривает свою картину. Лиза молча наблюдает за братом. 


Лиза (нарушая молчание). Нравится? 

Федор (не оборачиваясь). Нравится. 

Лиза. Ай-да Пушкин, ай-да молодец! 

Федор (не оборачиваясь). Ай-да Пушкин, ай-да молодец! 

Лиза. Не надоело еше тебе маки писать? 

Федор. А тебе еще не надоело каждый раз спрашивать одно и то же? 
_ Лиза (горячо). Честное слово, Федор, я, твоя родная сестра, отка- 
зываюсь тебя понимать. Сидеть в деревне и писать, писать все 
одно и ТО же: маки в огороде, потом в вазе на столе, да еще зеркало 
за ними поставишь — маки в зеркале отражаются... 
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Федор (невозмутимо). А я не понимаю тебя. Сидеть в городе и каж- 
дый день петь все одно и то же: «Снегурочку» в театре, «Снегурочку» 
по радио, «Снегурочку» в концерте, да еще дома, перед зеркалом вста- 
нешь — опять «Снегурочку» поешь... (Улыбается). «Снегурочка» в зер- 
кале отражается. 

Лиза. Положим, это несравнимо. 

Федор. Почему же это несравнимо? 

Лиза. Почему? Да потому, что... это совсем не одно и то же. «Снегу- 
рочка» хочет жить, хочет любить, хочет знать, как Люди живут, 
и еама готова отдать свою жизнь за то, что познает живые чувства И 
страсти людей!.. Вот что такое «Снегурочка»! И я каждый раз по-ново- 
му живу этим образом природы! А ты... ты ее равнодушный наблюда- 
тель. 

Майя (появляясь в дверях, громко). Какие чудные кутята у вашей 
Каштанки. Я подошла... (замолкает). 

Федор (не обращая внимания на Майю, Лизе). Я люблю природу и 
пишу ее такой, какая она есть. Такой, какой я ее.вижу. 

Лиза. Да ты смотришь на нее не теми глазами. 

Федор. Какими же глазами я на нее смотрю? 

Лиза. Близорукими. Настоящий, современный художник, а тем более 
молодой, должен далеко видеть и, главное, ставить перед собой цели 
другие. Понимаешь? Цели, цели другие. Ты любишь природу? Деревню? 
Пожалуйста! Вот вчера я видела, петунинские колхозницы с покоса 
шли. Разве нельзя написать такую картину? Идут женщины — загорев- 
шие, усталые, но веселые. Рядом с молоденькой девушкой, может 
быть комсомолкой — пожилая женщина, мать... Тут тебе и пейзаж — 
раздолье русское, и лица, каждое лицо — характер, портрет. Как кра- 
сивы на фоне неба и луга цветные пятна — платки, юбки, легкие, под- 
нятые вверх грабли! А все вместе звучит, как песня. Да, да! Как широ- 
кая песня... Понимаешь, о чем я говорю? 


Пауза. 


Федор (задумавшись). Чем ты мне докажешь, что это не советский 
мак, взращенный на опытных полях академика Петренко? (показывает 
на свою картину). 

Лиза (с иронией). Хороший экземпляр. Не забудь только год поме- 
тить, чтобы потомки знали, в каком веке ты жил. 

Майя (неожиданно). Напишите меня. 

Федор. Вас? 

Майя. Да. Я привезу в следующий раз свои пачки и буду вам пози- 
ровать, как настоящая натурщица. Я встану вот в такую позу... или 
нет, лучше вот в такую... (показывает) и буду стоять час, два, три — 


сколько вы захотите. Мне нужно только за что-нибудь держаться. Вы не 
думайте, я очень терпеливая. 


Федор смотрит на Майю профессиональным взглядом художника. 


Федор. Если я вас когда-нибудь и напишу, то только в этом сарафа- 
не и на фоне яблони. А в руки я вам дам корзину яблок. Помните се- 
ровскую девушку под деревом? 

Майя. Значит, решено? Вы меня пишете. 

Федор. Может быть, я вас и напищу. 

Лиза. Боюсь только, что весь его талант уйдет в яблоки, а на тебя 
Майя, ничего не останется. 


Федор. Уж как-нибудь... Как-нибудь... (Ворча, уходит). 


— 
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Лиза (после паузы). Вот, Маечка, ты теперь видишь, как мы тут 
живем. 


Майя. Вижу. Очень хорошо. Здесь у вас так красиво, так тихо, так 
уютно. 

Лиза. Здесь у нас так красиво, так тихо, так уютно, что если бы не 
старые немецкие блиндажи на нашем участке, ничто бы не напоминало 
о том, что была война и что где-то в стороне от этого дома есть другая 
жизнь, совсем не похожая на эту — спокойную, благополучную, в сто- 
роне от шоссе... 

Майя. Почему ты так говоришь? 

Лиза. Потому что... (задумалась) потому что, знаешь, Майя, раньше, 
когда была жива мама, здесь тоже было и тихо, и уютно, и так же пели. 
соловьи по вечерам, так же ухали по ночам совы... но все было совсем 
по-другому, все иначе... 

Майя. Кто была твоя мама? 

Лиза. Видишь ли, в прошлом она была простой сельской учитель- 
ницей, но если бы ты только знала, какая это была замечательная жен- 
щина! Умная! Веселая! Интересная! И талант у нее был особенный. 


здалека доносится деревенская песня. 


Майя. Какой талант? 

Лиза. Как тебе сказать... Есть такие люди, которые обладают при- 
родным дарованием... ну, что ли... вкусом. Такие люди безошибочно от- 
личают все настоящее, хорошее, большое от мелкого, случайного и на- 
носного. Сами они, может быть, и не являются художниками, творцами, 
но зато если они живут рядом с таким человеком, они незаметно для 
него самого влияют на его творчество, помогают ему, пробуждают в нем 
желание работать, творить, и творить по-настоящему. Вот именно та- 
ким человеком и была моя милая мамочка... В те годы отец много ра- 
ботал, писал хорошую музыку... Это было прекрасное время. Никогда 
мне не забыть наших поездок в гости к деду — маминому отцу. Для 
меня и для Федора это было настоящим праздником. Дед был лесни- 
чим, жил в лесу, на высоком берегу Камы. Мы гостили у него иногда 
все лето, до самой осени. Отец ходил с дедом на охоту, мы с мамой—в 
лес по грибы, по ягоды, по орехи. Вечером нас укладывали спать, а ма- 
`ма с папой уходили в соседнее село слушать, как поют песни. Отец за- 
писывал эти песни, а потом мама пела их нам... Да... Давно это было... 
Умерла мама в триднать третьем году, у нее было очень больное сердце. 
Сначала отец замкнулся в своем горе, совсем перестал писать... Потом 
появилась Алевтина Ивановна... А через два года отец женился на ней... 

Майя. Алевтина Ивановна очень симпатичная женщина. И она им 
так гордится. Она только о нем и говорит. 

Лиза. Да, она неплохой человек. Она окружила его вниманием, но 
видит она в нем совсем не то, что видела мама... И то, что он сейчас 
пишет, то, за что его сейчас так превозносят, так далеко от того, что 


_ было раньше, при маме... так далеко... 


Майя. Ты какая-то странная, Лиза. Твоего отца хвалят, он такой 
известный, а тебе все не нравится. 

Лиза. Я не знаю... Может быть, я сама ничего не понимаю... Может 
быть, я неправа... Я не знаю... В самом деле, мне иногда начинает ка- 
заться, что не они, ая сама живу не так, как нужно жить человеку искус- 
ства, что не они, а я сама неправильно понимаю задачи искусства, цель 
своей жизни... Но когда мне начинает это казаться, мне почему-то не- 
стерпимо хочется вырваться из этого рая. Скорей! Немедленно! (Тряхнув 
головой) А впрочем, Маечка, ничего. Все будет хорошо. Разберемся. Вот 
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только с Федором я не зря воюю. Если бы он был бездарен, тогда шут 
с ним. Я бы не стала копья ломать. Но он же талантливый. Он может 
и должен стать настоящим художником. Он погибнет, если не пере- 
делает, не переборет самого себя. 

Майя. Тебе не нравится, как он пишет? 

Лиза. Не то, не то он делает... Чувствую, что не то. А убедить его 
не могу. (Входит Федор.) Подумай, Майя, ему предложили писать де- 
корацию для нашей новой постановки... 

Майя. Для «Волжских зорь»? 

Лиза. Да. Отказался! 

Майя. Почему? 

На террасе, никем не замеченный, появляется Бажов, 


Федор. Не волнует... Ваша новая постановка меня не волнует. Вот 
простые маки в огороде волнуют, а постановка в театре не волнует. Не 
представляю себе оперы, в которой бы пел председатель колхоза. 

Бажов (входит в комнату), Почему? Смею заверить вас, что иные 
председатели поют, и отлично поют. Сам слышал. Здравствуйте, това- 
риши! 

Лиза (приветливо). Здравствуйте, Артем Иванович. Мы и не слыша- 
ли, как вы подъехали. 

Бажов. Я сегодня на лошадке. Верхом. 

Лиза. Вы не знакомы? Это моя подруга, Майя. А это — Артем Ива- 
нович Бажов, наш сосед, начальник строительства. 

Майя. Очень приятно. Майя. 
Бажов (знакомится). Бажов. Где же сам хозяин? Как его самочув- 
ствие? 

Лиза. Прекрасно. Он в саду. 

Бажов (несколько удивленно). Настроение, значит, не испортилось? 

Федор (неожиданно). Говорят, строительство разрастается, будут го- 
род строить? 

Бажов. Город? Да, есть такой проект, 

Федор. А где пройдут границы города? 

Бажов. Петунино, Вяльцево и окрестные деревни по ту сторону ре- 
ки. Вашей дачи это не коснется. Можете спать спокойно. И потом, все 
это еще не так скоро будет, Это ведь пока еще только проект. 

Федор (улыбаясь). Знаем мы ваши проекты. В прошлом году о строи- 
тельстве завода только поговаривали, а в этом году он уже почти 
готов. Вот так и с городом будет. Не успеешь оглянуться, как прос- 
нешься в одно прекрасное утро на площади вашего имени, 

Бажов (как бы не расслышав). Над чем сейчас работаете, Федор 


Ильич? 

Федор. Так... пишу кое-что... 

Бажов. Вы у нас на строительстве так и не были? 

Федор. Так ведь туда не пускают, Запретная зона, Я проходил раза 
два мимо. Свистят... 

Бажов. Ну, было бы ваше желание, а это всегда можно уладить. 
Надо, надо вам поближе посмотреть. Интереснейший материал для 
художника... 

Федор (без особого энтузиазма). Надо будет посмотреть. Интересно. 
(Уходит. За ним уходит Майя). Е 

Бажов (серьезно, Лизе). Елизавета Ильинична! 

Лиза, Что, Артем Иванович? 

Бажов. По всей вероятности, вы ничего еше не знаете? 

Лиза (с тревогой). Что случилось? 

Бажов. Вы читали статью? 
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Лиза. Какую статыю? 

Бажов. О вашем отце... 

Лиза. Нет. Я ничего не знаю. Где она напечатана? Когда? 
_ Бажов. Сегодня. Вот газета... (достает газету, протягивает ее Лизе). 
На второй странице... внизу... 

Лиза (читает про себя заголовок статьи). «Формалистические выкру- 
тасы в музыке». 


Читает газету. Бажов курит. 


Лиза (опустив руку с газетой). Отец ничего еще не знаеёт. 
Бажов. Статью передавали по радио... Я думал, вы уже знаете. 
Лиза (читает статью). Мы не слушали радио. Вы хотите видеть отца? 
Бажов. Да! Я хочу поговорить с ним. А потом, я вчера виделся 
с ним и обещал ему сегодня заехать. Если бы я не заехал, он мог бы 
подумать, что... 
Лиза. Что вы не заехали, потому что напечатана такая статья? 
Бажов. Вот именно. Он мог бы подумать. 
Лиза. Суровая статья. 
Бажов. Верная статья, Елизавета Ильинична! Простая и убедитель- 
ная. 
Лиза (про себя). Да... Убедительная... 
Бажев. Вы можете мне не поверить, и мне, пожалуй, будет трудно вам 


_ объяснить... но у меня сейчас такое чувство... 


Лиза. Какое Чувство? 

Бажов. Да вот такое, Елизавета Ильинична: прочел я эту статью и 
понял, что я не по-большевистски относился к творчеству вашего отца. 

Лиза. Я вас не понимаю, Артем Иванович. 

Бажов. Ну, как бы вам сказать... Я, видите ли, относился к тому, 
что он пишет, как к чему-то такому, что стоит выше нас, что нам надо 
принимать его творчество таким, каково оно есть. Илья Петрович не 
раз играл при мне свои новые произведения, но я как-то воздерживался 
от высказывания своих непосредственных впечатлений, думал, что не 
нам его судить. А музыку эту'я не понимал — вернее, она мне не нра- 
вилась. Я вам даже однажды сказал об этом... 

Лиза. Я помню этот разговор. 

Бажов. И, признаюсь, я удивился, что ваша точка зрения тогда со- 
‘впала с моей, 

Лиза. Я сказала вам то, что думала. С отцом я давно перестала 
спорить на эту тему... Я для него дочь, не больше... 

Бажов (задумавшись). Да-а... Вот видите... А на деле-то выходит, что 
я, пожалуй, мог бы помочь Илье Петровичу... Да. Именно помочь... Как 
сосед и... как коммунист... 

Лиза. Как же помочь, Артем Иванович? Чем? 

Бажов. Помочь ему в меру моих сил и возможностей выйти за пре- 
делы того нового забора, на который я ему сам тес давал!.. Да, да... 
Тогда бы ему, может быть, и другие мелодии послышались. Да что 


_ «может быть» — наверняка! Я-то ведь их каждый день слышу, только 


записать не могу. А они ведь звучат... звучат... Так я пройду к нему. 
Лиза. Только, Артем Иванович, не надо говорить ему об этом. Завтра 
он едет в город и все сам узнает. Сегодня у него гости. 
Бажов (не сразу). Хорошо... Я с ним поздороваюсь и поеду... У меня 
дела... (В дверях) Я, откровенно говоря, думал, что вы уже знаете... 


Лиза кладет газету на кресло. Выходит с Бажовым в сад. Некоторое время 
сцена пуста, затем возвращается Лиза. Она берет газету и, видимо, хочет ее куда-то 
спрятать. Входит Луша. 
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Луша. Пирог-то порциями нарезать или ‘целиком подавать будем? 
Лиза. Несите, Луша. Я сама нарежу. 
Луша. Воля ваша. 


Лиза машинально кладет газету на рояль, згдумавииись начинает сервировать стол. 


Головин (в дверях). Лизанька! Как у вас там с обедом? Скоро? 

Лиза. Сейчас, сейчас, папа! 

Головин. Не забудь поставить лишний прибор для Артема Ивановича. 
(Исчезает). у 

Лиза (выглядывая в окно). Майя! Майя! Поди сюда, пожалуйста! 


В саду слышен оживленный разговор. Появляются Головин, Головина, Зали- 
шаев и Бажов, 


Головин. Нет, нет, Артем Иванович. Вы останетесь у нас обедать. 
Не принимаю никаких объяснений. Сегодня день моих именин. 

Бажов. Сколько же лет у вас теперь за плечами? 

Головина. Мы празднуем сегодня Ильин день — день ангела Ильи 
Петровича. 

Бажов. Какого ангела? 

Головин. Моего, моего ангела, Артем Иванович. Пророка Ильи. 
Одним словом, пережитки прошлого. А день моего рождения — семна- 
дцатое декабря. 

Бажов. Семнадцатое декабря? Запомним. 

Головин. Так останетесь? Чтб у вас дома? Жена? Дети плачут? Мы 
же знаем, что вы холостяк. И притом со стажем. 

Бажов. Благодарю за приглашение. Человек я, действительно, пока 
холостой, но у меня сегодня не выходной день, а рабочий. Я ведь и 
заглянул-то к вам на одну минуту, по пути. Поскольку вчера обещал. 
Как-нибудь в другой раз специально выберу время и заеду к вам на 
часок-другой, если разрешите. 

Головина. Цомилуйте, Артем Иванович! Мы вам всегда рады! 

Головин. Хотел я вам наш участок показать. Постепенно приводим 
все в порядок. Что у нас наделали гитлеровцы! Изгадили сад: весь пере- 
копали, блиндажей понастроили, лучшие деревья повырубили... Какие 
были экземпляры! Уникумы! 

Головина. А потом здесь какая-то наша воинская часть стояла, так 
тоже кое-что поломали. Нам это больших затрат стоило. Пришлось но- 
вую беседку ставить. 

Головин (жене). Теперь все уже сделано и незачем об этом вспоми- 
нать. Артем Иванович нам тогда так помог... 

Головина (Бажову, восторженно). Вы наш друг! Наш спаситель! 

Бажов. Ну что вы. Какой же я спаситель? Вот солдаты наши, что 
вашу беседку поломали, те, действительно, были вашими спасителями. 
А я что же... я... 

Головина. Вы всегда идете нам навстречу. Вы так всегда любезны. 

Бажов. Делаю, как ваш сосед, все от меня зависящее и в пределах 
возможного. Илья Петрович... 

Головина (перебивая Бажова). Вы хотите сказать, что Илья Пет- 
рович знатный человек, ‘что он живет в вашем районе, что его знает вся 
страна? Нет, нет! Когда бы не вы... 

Залишаев. Головина знает весь цивилизованный мир! (Перелисты- 
вает лежащий на рояле журнал «Америка»). | 


Бажов (оглянувшись). Для нас уже вполне достаточно, что его знает 
такая страна, как наша! 


, 
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Залишаев. Не скажите, не скажите. Композитор Головин стоит в пер- 
вом ряду корифеев современной музыкальной культуры, и я считаю, 
что нам — именно нам! — не может быть безразличным то, 
что его произведения выходят на мировую сцену искусства! Вы, наде- 
юсь, слышали Четвертую симфонию? 

Бажов (сдержанно). Нет, я не слышал этой симфонии. 

Залишаев. Жаль, жаль, что вы ее не слышали. Очень жаль. Это 
большое упущение с вашей стороны. Обязательно послушайте. 

Головин. Игорю Минаевичу свойственна восторженность (смеется). 

Залишаев. Да. Не скрою, я человек увлекающийся, но тем не менее... 

Головин. Соловьев баснями не кормят, Артем Иванович! Раз вы не 
хотите, верней, не можете с нами отобедать, то вы не откажетесь просто 
выпить рюмку водки. (Залишаеву) Дорогой друг, налейте нам всем по 
рюмке! Дамам — вина! 

Залишаев. С превеликим удовольствием. (Разливает вино и водку.) 
Так сказать, «а ля фуршет»! По-дипломатически. Стоя. (Подает Бажову 
рюмку). 

Бажов. На дипломатических приемах не бывал, не знаю, как там 
пьют, а у нас это называется «посошок на дорожку»! 


Входят Федор и Майя. Залишаев наливает им по бокалу вина. Луша вносит 
пирог и выходит из комнаты. 


Головин. Друзья и домочадцы! Прошу, прошу минуту внимания! 
У меня есть тост. На географической карте не обозначен этот уголок, за- 
терянный в лесной тиши, в стороне от шоссе, уголок, — отвоеван- 
ный художником у самой природы для того, чтобы творить свое 
искусство. Я поднимаю свой бокал, вернее, рюмку водки, за великое 
слово — искусство! 

Бажов. За искусство великого народа! 

Залишаев. Присоединяюсь. 

Головин (подумав). Скажу так: за настоящее искусство и за его на- 
стоящих друзей! (Чокается с Бажовым). 

Бажов (чокается со всеми по очереди). За советских композиторов... 
художников... артистов... (оглядывается). 

Залишаев (подсказывает). Критиков! (Головиной) За наших подруг, 
здохновляющих нас на творчество! (Все пьют). 

Бажов. Спасибо... Мне пора... Благодарю за угощение. 

Головин. Мы вас проводим, Артем Иванович. 


Все, кроме Лизы и Майи, выходят провожать Бажова. 


Майя. Я уже пьяная. Мне почему-то вино сразу ударило в голову. 
(Смеется.) Ой, как голова кружится! А у тебя не кружится? Что с то- 
бой? Почему ты какая-то такая... 

Лиза. Какая? 

Майя. Как будто что-то случилось. 

Лиза. Ничего не случилось... Просто голова болит... Очень душно 


сегодня... Парит... 


Выходит на террасу, за ней выходит Майя. Появляется Луша. Она подходит 
о к столу. 


Луша (про себя). У каждой осы свой аппетит, вот она и летит... 


Отгоняет от пирога ос. Видит на рояле газету, берет ее и, развернув, накрывает ею 
блюдо с пирогом. Появляется Залишаев. Луша выходит. Залишаев Подходит 
К столу, осматривает сервировку. Взгляд его случайно останавливается на одном из 
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заголовков газетной статьи, Заинтересовавиись, ОН начинает читать статью. 


Выражение его лица становится растерянным. Слышны приближающиеся голоса. 
Залишаев берет со стола газету и, продолжая читать статью, отходит в сторону. 
Возвращаются Головины. 


Головина. К столу! Прошу всех к столу! 


Входят Лиза и Майя. 


Головин. Обедать! Обедать! 

Головина, Игорь Минаевич! Садитесь, пожалуйста, вот здесь, рядом 
со мной. Будете за мной ухаживать. 

Головин. А где же мой родной брат? 

Головина. В самом деле, где ’Степан Петрович? 

Майя. Он в гамаке спит. Я его сейчас позову. АР 

Головина. Лиза, милая, скажи Луше, что можно подавать первое. 


Лиза выходит. Залишаев в стороне читает газету. Входят Майя и Степан 
Петрович. 


Головин. Степушка, задерживаешь! Задерживаешь! (Разливает вод- 
ку и вино по бокалам). 
Степан Петрович (потягиваясь). Хорошо вздремнул полчасика. (Са- 


дится к столу). 
Головин. Федя! Художник ты мой талантливый! Дай дядину стопку. 


Игорь Минаевич! Игорь Минаевич! Садитесь к столу. Мне нужен. 


партнер. Выпьем-ка в четыре руки. Что вы там читаете? 

Залишаев (растерянно). Сегодняшний номер газеты... 

Головина. Не может быть! Мы всю почту получаем на городской 
адрес. Здесь мы творим и отдыхаем. 

Залишаев (вытирая платком лысину). Большая неожиданность... 

Головина. Что там такое? Покажите! (Берет газету, просматривает 
ее). Что это? Про кого? (Читает). 

Головин. Что с вами, Игорь Минаевич? Печень? 

Головина (неожиданно). Это неслыханно! Как они посмели это на- 
печатать? 

Головин. Что напечатать? Про кого? Тина, о чем там? 

Головина. О тебе. О твоей симфонии. 

Головин. Обо мне? Кто пишет? 

Головина. Статья без подписи. Человек, который написал ее, постес- 
нялся поставить свою фамилию. 

Головин. Как без подписи? Что за ерунда? 

Головина. Оказывается, то, что ты сочиняешь, — это «формалистиче- 
ские выкрутасы» и это не нужно народу! Тут прямо так и написано: 
«... не нужно советскому народу...» (Читает на выбор несколько строк 
из статьи) «...нелепые и фальшивые звукосочетания...», «...художник при- 
шел к стилю, отрицающему великие заветы классического наследия...» 
Что же это такое? Игорь Минаевич! Я отказываюсь понимать. 


Головин молча протягивает руку за газетой. 


Головина (передав газету мужу). Нет, как вам это нравится! Статья 
без подписи! Я хотела бы знать, кто ее пропустил? Это- скандал! Мы 
должны на это реагировать! 


Залишаев вытирает шею платком. Появляется Лиза, за ней Луша, 


Луша (ставя на стол кастрюлю). Ну, вот вам и окрошечка. Кушайте 
на здоровье! (Уходит). 


Лиза тревожно смотрит на отца. Головин мрачно читает газету. 


ыы Ааа 
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Головина. Игорь Минаевич! Вы наш друг! Вы должны написать 
опровержение! 
Головин молча складывает газету, выходит из-за стола и уходит в сад. 


Головина. Илья! Илья! (Уходит за мужем). 
Гремит далекий гром. Степан Петрович, надев очки, читабт газету. 
Федор (мрачно). Надо сочинять массовые песни. (Уходит). 
За ним уходит испуганная Майя. 


Степан Петрович (откладывая в сторону газету). Симфонию брата 
я не слышал, но, говорят, большого успеха она не имела... 


Лиза выходит из комнаты. 


Залишаев. Не скажите, не скажите... Публики было достаточно... 

Степан Петрович. Публики-то, может быть, было и достаточно, да 
народу мало! 

Залишаев (заглянув в газету). Какие формулировки... (Многозначи- 
тельно) Сверху... Это сверху... 

Степан Петрович. А вот ваш отзыв о ней я тоже читал. Вы ведь 
весьма одобрительно отзывались... 

Залишаев. Для Четвертой симфонии характерно некоторое усложне- 
ние гармонического языка и некоторая изломанность мелодии, но на 
мой взгляд... Словом, все хвалили... не я первый... {Про себя) «Отдель- 
ные критики поднимали на щит, курили фимиам...» (Пожимает плеча- 
ми). Это сверху... 

Степан Петрович. Сверху? А может, и снизу?.. (Показывает на га- 
зету) Мысли здесь высказаны весьма справедливые: «Музыка — это 
гармония!» Это я вам даже, как настройщик, говорю. Да под эту 
статью столько подписей собрать можно, что целой газеты нехватит! 
Потому она и без подписи... А брата мне жаль... 


Первые капли дождя стучат по крыше. В комнату входят Головин с женой. 


Головина. Мы должны написать письмо правительству! Тебя: знает 
весь мир! Игорь Минаевич тебе поможет. 


Головин молча проходит в свою комнату. Его жена следует за ним. 
Дождь усиливается. Темнеет. 


Залишаев (после паузы). Дела-а!.. Вот дела-а-а!.. Ну и дела-а-а! 
(Неожиданно) Я тронулся! 

Степан Петрович. Куда же вы тронулись? 

Залишаев. Как куда? В Москву! (Смотрит на часы.) В семь проходит 
почтовый. Как-нибудь сяду... 

Степан Петрович. Куда же вы в дождь? Смотрите, как хлещет! 

Залишаев. Ничего, ничего. Я добегу. Здесь недалеко до станции... 
Добегу... Не растаю... 

Степан Петрович. Торопитесь? 

Залишаев (не поняв иронии). Хочу сегодня еще кое-куда успеть... 

Степан Петрович. Не смею задерживать. 


Залишаев быстро выходит из комнаты и тут же возвращается в пыльнике и 
шляпе. Подходит к столу. 


Залишаев (с иронией). Пообедали!.. (Выпивает рюмку водки). Посо- 
шок на дорожку! (Решительно) Ну, всего хорошего! С остальными 
не прощаюсь. Им сейчас не до меня. Передайте мой сердечный привет. 
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Дела-а-а!.. Ну и дела-а-а! (Подвернув брюки и подняв воротник, выхо` 
дит в проливной дождь). 


Входит Лиза. Она забирается с ногами на стул и. стоя на коленях, подперев голову 
руками, смотрит в сад. 


Степан Петрович (после паузы). Подхихишкин ваш... уехал В Мо- 
скву... И пес не залаял... 


Вспышка молнии освещает сад. Гремит гром. В комнату входит Луша. 


Луша. Что ж окна-то не закроете! (Закрывает окна). Сбежалися 
тучки в одну кучку, вот и ненастье! Гроза... Ишь, как громыхнуло!.. 
Лиза (после паузы). Это должно было случиться. И это случилось... 


Занавес 


ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ з 


Вторая картина 


Обстановка первого действия. За окнами и дверью на террасу — зимний, засне- 
женный сад. На стене картина, изображающая девушку в сарафане, с корзиной яблок 
в руках. В углу — радиоприемник. Рояль в чехле. 


- \ 
Головин в валенках, в берете, меховой безрукавке сидит в кресле. В руках 
‘у него раскрытая книга. Входит Луша с охапкой дров. 


Головин. Холодно сегодня? 
Луша. Морозно. 


Луша начинает растапливать печь. Головин подходит к окну, открывает форточку 
и жадно вдыхает в себя морозный воздух. Доносится гудок паровоза и шум прохо- 
дящего за лесом поезда. 


Луша. Не застудитесь, Илья Петрович! Неровен час, грудь продует. 
Лучше оделись бы и прошлись, погуляли бы возле дома... Вторую неде- 
лю на свет не выходите... 

Головин (закрывая форточку). Ну, а представим себе, что я застудил 
грудь, заболел и умер. Представим себе. 

Луша (испуганно). Бог с вами, зачем вам помирать. Поживете еще. 

Головин (ходит по комнате). Я говорю предположительно: предста- 
вим себе. В ста километрах от Москвы, в стороне от шоссе, умер компо- 
зитор Головин... Ничего трагичного. Спи, дорогой формалист!. Такого 
композитора, как ты, мы всегда найдем! 

Луша. Бог с вами, Илья Петрович! 

Головин. Вы, Луша, не пугайтесь. Это я так... фантазирую. 

Луша. Зачем уж такое фантазировать? 

Головин (подходит к Луше). Вы, Луша, добрый, хороший человек. Вы 
меня жалеете. По-человечески, просто меня жалеете... А другие, так же 
по-человечески, просто меня не понимают... Или не хотят понимать... Не 
знаю... Хорошо, допустим, что вы, Луша, Лукерья Филипповна, меня не 
понимаете... 


Луша. Как вас не понять, Илья Петрович, вы очень даже понятно 
объясняете. 

Головин. Я говорю о музыке, о том, что я писал, ради чего я жил... 
Я допускаю, что вы, Луша, не в силах понять большого, серьезного му- 
зыкального произведения. Я допускаю. Но ведь в конце концов ваш внук 
смог бы оценить и понять меня. 


ИЛЬЯ ГОЛОВИН 127 


Луша. Какое у него понятие! Ему только соску сейчас понимать. 

Головин. Я говорю о будущем. Ну, скажем, лет через тридцать, че- 
рез пятьдесят, когда он вырастет и будет образованным и культурным 
человеком. Вот сейчас про меня пишут, что я в своем творчестве чужд 
народу... Я, Луша, уверяю вас, что я — советский человек! 

Луша. А как же! Мы все советские. 

Головин. Почему же про меня говорят, что я далек от мыслей 
и чувств, которыми живет мой народ? Почему? Разве мне не дорого мое 
отечество? Меня называли в числе передовых композиторов современ- 
ности... Мне подражали... И вдруг всех, кто меня хвалил, всех, кто меня 
ценил и понимал, всех этих людей, Луша, объявили эстетами... а впро- 
чем, вам это не к чему даже знать. 

Луша. Это вашего Залишайкина, что ли, объявили? Ох, не люблю 
я его! Придет — сидит, сидит. И так все непонятно рассказывает. Гово- 
рит направо, а сам глядит налево. По пяти кусков сахару в стакан чаю 
кладет! У меня, говорит, печенка... Где же это видано, чтобы по пяти 
кусков? Ну, никакой совести у него нет! 


Головин подходит к радиоприемнику и включает его. Обрывки передач на всех 
языках сменяют друг друга. На одном из диапазонов звучит симфоническая музыка. 
Головин настораживается и затем в большом волнении начинает слушать. Резкие, 


- неприятные звукосочетания заполняют комнату. Музыка обрывается. Голос диктора 
-по-русски, но с едва уловимым иностранным акцентом комментирует окончившуюся 


музыкальную передачу. 


Диктор. Вы прослушали Четвертую симфонию выдающегося рус- 
ского композитора Ильи Головина в исполнении одного из лучших сим- 
фонических оркестров Соединенных Штатов Америки, под управлением 
дирижера Гарри Лайтон — известного знатока и ценителя славянской 
музыки. (Головин как бы в оцепенении слушает передачу). Последняя, 
Четвертая симфония Ильи Головина выходит за узкие рамки нацио- 
нальной музыки и звучит, как подлинный шедевр современной музы- 
кальной культуры. К ‘сожалению, это значительное произведение было 
встречено в штыки официальными советскими, коммунистическими кру- 
гами, обвинившими ее автора в формализме и так называемом «анти- 
народном» характере его музыки... Таким образом... 


Головин резко выключает радио. 


Луша (вздохнув). Ну и слава богу! 

Головин (очнувшись). А? Что? Как вы сказали, Луша? 
Луша. Я говорю, обратно вас хвалят. Слава богу. 
Головин (в раздумье). Да... хвалят... хвалят... 


Луша выходит. Головин садится в кресло и закрывает глаза. Через некоторое 

время появляются Бажов и Федор. Оба они в валенках. Бажов в полушубке, 

Федор в ватнике, подпоясан патронташем. В руках у него ружье и убитый заяц. 
Федор кладет зайца на пол возле печки. 


Бажов. Встречайте гостей, Илья Петрович! 
Головин. А? Кто это? 


Бажов. Поздравления принимаете? 
Головин (встает). Ах, это вы? Здравствуйте, Артем Иванович! Какие 


поздравления? С чем? 
Бажов. Если не ошибаюсь, сегодня — семнадцатое декабря? 


Головин. Возможно... возможно... 
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Бажов (весело). Семнадцатое декабря — день вашего рождения. 

Федор (неожиданно). Папа, поздравляю! 

Головин. Благодарю. (Бажову) А откуда вы знаете, что семнадцатое 
декабря — день моего рождения? 

Бажов (лукаво). Да уж знаю, Илья Петрович. Знаю. Вот я и решил 
сегодня по-соседски обязательно к вам заехать, поздравить, узнать, как 
вы тут живете, как трудитесь на благо отечества и всего человечества. 
Еду, смотрю — по дороге охотник идет, зайца тащит. Ну, я и подвез Фе- 
дора Ильича. Ишь, какого белячка уколотил! (Смотрит на убитого зай- 
ца) Здоров! | 

Федор. Я за ним верст двадцать отмахал. За Пальцевым его стукнул. 
В осинничке. 

Головин. Удивительный вы человек, Артем Иванович. Помните, ко- 
гда день моего рождения... Я забыл, а вы помните. 


Бажов вешает за дверью свой полушубок, входит в комнату. 


Бажов. А я все должен знать, что у нас в районе происходит. Я че- 
ловек любознательный (смеется). Рассказывайте, Илья Петрович, как 
живете. Я ведь у вас, пожалуй, более двух месяцев не был. Над чем 
работаете? Чем вы нас порадовать собираетесь, если не секрет? 

Головин. Я вас не понимаю, Артем Иванович. Чем же я могу вас 
порадовать? ‹ 

Бажов. Да уж не знаю, Илья Петрович. Что касается меня, то я мо- 
гу вас порадовать тем, что строительство наше закончено. Товарищ 
Сталин лично вчера нам, строителям, поздравительную телеграмму 
прислал. 

Головин. Поздравляю вас! 

Бажов. Спасибо. Стало быть, теперь наш район по всем показателям 
на первое место в области выходит. По радио передавали. Вы радио-то 
слушаете? 

Головин (замявшись). Радио?.. Да... Слушаю иногда... слушаю... 

Бажов. А на днях мы в районе партийную конференцию проводили, 
так две записки в президиум поступили. Народ, Илья Петрович, о вас 
спрашивает. 

Головин (удивленно). Обо мне? 


Бажов. Представьте себе, о вас! Тоже вот, вроде меня, интересуются, 
над чем вы сейчас работаете, что пишете! Все ведь знают, что вы в на- 
шем районе проживаете. Я эти записочки сохранил... (Шарит в карма- 
не). Обязательно, думаю, я их при случае вам покажу. Вот эти запи- 
сочки. (Передает записки Головину). Любознательный у нас народ 
в районе! Ой, дотошный народ! Все-то ему нужно знать: кто чем дышит, 
кто что пишет... 

Головин (прочитав записки). Кто же’ их писал, как вы думаете? 

Бажов. Не знаю. Получили в президиум, прямо из зала. Мог такую 
записку и кто-нибудь из учителей прислать, мог ее и прокурор написать, 
а может быть, председатель колхоза... 

Головин (после паузы). А, собственно, почему прокурор? 

Бажов (улыбаясь). Вы же знаете нашего районного прокурора Замя- 
тина? Ценитель музыки. Сам играет. Тут не в прокуроре дело. Важно 
то, что думают о вас. 

Головин (про себя). Думают... Да-а.:. Думают..: 

Бажов. Кстати, Илья Петрович! Меня просили вас предупредить. 
У нас в районе танкисты зимние учения проводят, так не исключена 
возможность, что могут побеспокоить вас наши защитники. 
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Головин. Мне придется освободить дачу? 

Бажов. Нет, зачем же? Живите себе спокойно. Это я на всякий слу- 
чай, чтобы вы были, так сказать, в курсе районных событий. Как Ели- 
завета Ильинична? 

Головин. Благодарю вас. У нас все здоровы. 


Со двора доносится лай собаки. Слышны возбужденные женские голоса: «Не ждали 
нас? А мы взяли и приехали. Где отец? Федя дома?». Появляются одетые Лиза, 
Майя, за ними Луша. У девушек в руках свертки. 


Луша. Где же нам быть, как не дома? Мы завсегда дома. 

Лиза (обнимает отца). Здравствуй, папочка! Здравствуй, мой доро- 
гой медведь в берлоге! Мы приехали тебя поздравить. Ты доволен? 

Майя. Здравствуйте, Илья Петрович! (Кивает Бажову) Здравствуйте! 

Головин (растроганно). Здравствуй, наследница! Здравствуй, милая! 

Лиза. Алевтина Ивановна звонила вчера ночью из Кисловодска. Вы- 
езжает двадцать третьего. Ну, как ты себя чувствуешь? Не болеешь? Не 
скучаешь? Работаешь? Я привезла всё, что ты просил. Вот книги, жур- 
налы. Едва дотащила. 

Головин. Спасибо, спасибо, девочка. 

Лиза. Вот письма и телеграммы из Кисловодска. А здесь газеты. 
(Замечает Бажова) Артем Иванович? 

Бажов. Он самый. 

Лиза (радушно). Здравствуйте. Как я рада вас видеть. 

Бажов. Очень приятно слышать. (Здороваются. Головин просматривает 
почту). 

Лиза. Хорошо, что вы навестили папу. Ему ведь сегодня пятьдесят 
лет исполнилось. 

Бажов. По этому случаю я и заехал. 

Головин. Лиза, поздравь Артема Ивановича! : 

Лиза. С чем? 

Головин. Ему вчера товарищ Сталин телеграмму прислал. 

Лиза. Ну? Неужели? 

Бажов. Прислал... Только не мне одному, а всему нашему коллекти- 
ву строителей. Поздравление с досрочным завершением работ. 

Лиза. Поздравляю. Это событие. 

Бажов. Большое событие. 

Майя (Бажову). Я вас тоже поздравляю. 

Бажов. И вам спасибо. 

Луша (Бажову). И я вас. проздравляю... А вас, Илья Петрович, я хо- 
тела нынче с утра проздравить, а потом смотрю: наши все в городе, 
гостей нет, чего, думаю, проздравлять... Только расстройство одно. Так 
и не проздравила. (Подходит к Головину). А теперь проздравляю, 
Илья Петрович! Желаю вам долгих, долгих лет и доброго здоровья. 
Здоровье дороже денег. И еще желаю, чтобы все было, как раньше. 
Вот нынче и по радио опять же... хвалили... 

Головин (перебивая Лушу). Хорошо... хорошо... Спасибо, Луша. Спа- 
сибо. (Лизе) Я очень рад, что ты приехала. Я тронут. 


Лиза и Головин выходят. Бажов просматривает привезенные Лизой газеты. 

На улице быстро темнеет. Луша зажигает свет. Майя, присев ‘на корточки, с лю- 

бопытством разглядывает убитого зайца. Появляется Федор. Он в шерстяных 
носках. В руках у него разобранное ружье. 


`Майя. Вы убили этого зайчика? 
Федор. Я. 
Майя. Из этого ружья? 
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Федор. Из этого ружья. т ы 

Майя. И вам его не было жалко? Такой хорошенькии заика. 

Федор. Это же заяц. Чего его жалеть? 

Майя. Он бежал мимо вас, а вы его р-раз! — и застрелили? 

Федор. Раз! Потом два! Я его дуплетом хлопнул. 

Майя (Бажову). У вас в лесу волки водятся? 

Бажов. Тут не только волки, тут и медведи водятся. 

Майя (Федору). А если мы завтра в лес на лыжах пойдем, они на 
нас не нападут? 

Федор. Не знаю. Вот как Артем Иванович распорядится. 

Майя (улыбается). Я серьезно, а они нарочно... (Неожиданно.) Зачем 
вы так ружье разломали? : 

Федор. Я его разобрал. Сейчас чистить буду. 

Майя. Я хочу посмотреть. А оно не выстрелит? Оно не заряжено? 

Бажов. И незаряженное ружье раз в году стреляет. 

Майя (Бажову). Ну вас... (Федору) А теперь, здравствуйте! Мы ведь 
с вами еще не здоровались. (Протягивает Федору руку). 

Федор. Разве? (Пожимает Майе руку). 

Майя (нежно). Какой вы смешной. (Берет зайца) Надо его отнести 
на кухню и попросить Лушу, чтобы она его зажарила в сметане. 

Федор. Нет уж, сначала я его напишу, а потом мы его съедим. 
Пошли! 

Майя (в дверях). Знаете что? Напишите меня на лыжах, с зайцем и 
ружьем в руках. Решено? Вы меня пишете. 


Федор и Майя уходят. 


Лиза (входит). Папа! Я на днях разбирала книги в шкафу и наткну- 
лась на твои старые тетради. Я их захватила с собой. Я подумала, что 
тебе будет интересно просмотреть их... Вот они. 

Головин (за дверью). Хорошо, Лизанька: Я посмотрю... Потом... 

Бажов (глядя в окно). «Буря мглою небо кроет». Пора мне ехать. 

Лиза. Куда? Нет уж, Артем Иванович. Никуда мы вас не отпустим. 
На улице метель начинается. Вот когда стихнет, тогда и поедете. А по- 
том, сегодня ведь папино рождение. Я привезла шампанское. 

Бажов (шутливо). Ну, я сопротивлялся как мог. Уговорили. 

Лиза. Вот и хорошо. 

Бажов. Давно мы с вами не виделись, Елизавета Ильинична. Как 
ваша новая опера? Скоро премьера? 

Лиза. Репетируем... Я вам очень благодарна за то, что вы заехали 
проведать отца... 

Бажов. Вы же знаете, как я отношусь к вашему отцу. 

Лиза. Знаю. 

с Пауза. 


Бажов (улыбаясь). Мне вот только разговаривать с ним трудновато. 

Лиза. Вам? Трудновато? 

‚Бажов. Очень уж у нас с ним профессии разные, трудно общий язык 
найти. 

Лиза. Вы так умеете разговаривать с разными людьми. Так просто 
и хорошо. 
_`Бажов. Это другое дело... Вы меня не поняли... Я о музыке говорю. 
Не могу я с ним на эту тему профессиональный разговор вести. Неин- 
тересно ему со мной на эту тему беседовать. 

Лиза. А вы пробовали? 

Бажов. Пытался однажды... Да, видно, нэ сумел. Ничего из нашей 
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беседы на эту тему не получилось. (Помолчав) Понял я только одно: 
что Илья Петрович обиделся. 

Лиза. На кого? 

Бажов. На всех. На меня, на вас, а скорее всего на самого себя... 

Лиза. Я знаю, как отцу все это тяжело... 

Бажов. Не легко себя пересматривать в пятьдесят лет. Вот на рояле 
лежит книга. Я сейчас ее перелистал. Как хорошо говорится в ней о 
музыкальности русского народа... 

Лиза. Я верю в отца! Мне жаль его, но вместе с тем я рада, рада, 
что лед тронулся... 

Бажов. Илья Петрович должен понять, что музыка, которая непонят- 
на народу, — народу не нужна! И еще... «А кто песней да игрою помо- 
гает люду... того любят всюду!»... Откуда это, Елизавета Ильинична? 
Вы не помните? 


Лиза. Если не ошибаюсь, это — Шевченко?.. 
Бажов. Да... А вы, Елизавета Ильинична, бывали на Днепре? 


Сильные лучи света ударяют из темноты в окна дома. Слышен гул моторов. 


Лиза (испуганно). Что это? (Смотрит в окно). Какие-то машины к нам 
во двор въезжают... 

Бажов (смотрит в окно). В нашем районе танкисты зимние учения 
проводят. Может быть, они? 

Лиза. Да, да! Это танки. Два танка... А я уж испугалась... 


Слышны мужские голоса, затем в комнату входит Рослый, за ним Лушг. 


Рослый (Луше, на ходу). Не узнаешь, мать? Ну и не надо... Я уже 
обиделся. 

Луша. Не признаю... 

Рослый (Лизе). Здравия желаю! Извините за вторжение. Гвардии ге- 
нерал танковых войск Рослый Глеб Максимович! 

Лиза (знакомится). Головина. 

Рослый. Очень рад познакомиться. (Замечает Бажова). Бажов? И ть. 
здесь? Здравствуй, строитель! Слышал про твои победы. Поздравляю. 

Луша (всплеснув руками). Товарищ майор! Хлеб Максимович! 

Рослый. Признали, Лукерья Филипповна? 

Луша. Теперь признала, товарищ майор. Признала. 

Рослый. То-то. Только я теперь, Лукерья Филипповна, не майор, 
а генерал-майор. Так-то вот. 

Луша. Да, да, да — генерал. Скажи на милость. Подняли, значит, в 
чинах-то? Лампасы-то я и не приметила. А где же этот ваш... как его... 
рыженький такой, обходительный... все при вас состоял. 

Рослый. Лейтенант Бабочкин? Убит под Орлом, Лукерья Филиппов- 
на. Теперь у меня другой адъютант. 

Луша. Убили... А ведь какой хороший человек был... Царство ему 
небесное... “ 

Рослый. Насчет царства небесного я не уверен, а вот посмертно 
звание Героя Советского Союза ему присвоили. Отважный был человек. 
(Объясняет Лизе) Мы вель с Лукерьей Филипповной давнишние приятели. 
Можно сказать, фоонтовые друзья. С зимы сорок второго. Я ведь тогда 
на этой даче со всем своим штабом стоял. Так сказать, бывший хозяин 
этого объекта. (Смеется). 


Луша уходит. Входит Головин. 
Лиза. Отец! Познакомьтесь, пожалуйста! (Рослому) Это мой отец. 
Рослый. (знакомится). Рослый Глеб Максимович. 
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Головин (знакомится). Головин... Илья Петрович. 

Рослый (почтительно). Сам Головин? Композитор? 

Головин. Да. А что вас так удивляет? 

Рослый. Я давно мечтал с вами встретиться. Хотел вам даже однажды 
письмо писать. Вы уж нас, солдат, извините. Вынуждены искать приюта, 
ночлега. До утра. На одну ночь. На улице такая метель разгулялась. 

Головин. Мы предупреждены... Будьте любезны. Мой дом в вашем 
распоряжении. 

Лиза (отцу). Товарищ генерал, оказывается, в сорок втором году на 
нашей даче со своим штабом стоял. 

Рослый. Как же, как же. Полных два месяца. Ваша дача мне род- 
ным домом кажется. Я в ней каждый уголок знаю. Беседку мы вам тут 
поломали. й 

Головин. Очень приятно. 

Рослый. Сейчас мы учение проводим. Хотел я в Петунино проско- 
чить. А потом, дай, думаю, загляну в свое бывшее хозяйство. (Смеется). 
Сердцем чувствовал, что примут на постой. Искусётво всегда шефство- 
вало над армией. Так уж испокон советских веков повелось. Верно, то- 
варищ Бажов? 

Бажов (улыбаясь). Верно, генерал. 

Рослый (Головину). Итак, если вы ничего не имеете против, мы по- 
тревожим вас на эту ночь. На одну ночь. з 

Головин. Я уже сказал, что мой дом в вашем распоряжении. 

Лиза. Простите, вы ведь не один? Сколько с вами? 

Рослый (шутит). Полк. Не бойтесь, я пошутил. Со мной восемь чело- 
век. Всё же восемь человек! 

Лиза (отцу). Лучше всего разместить всех наверху. Там тепло, и все 
поместятся. (Рослому) А вас мы устроим здесь, в столовой, вот на этом 
диване. Вам будет удобно? ` 

Рослый. Благодарю вас. В дни войны я жил именно в этой комнате 
и, кажется, даже спал именно на этом диване. 

Лиза. Пойдемте, товарищ генерал, я вам покажу комнату для ваших 
танкистов. 

Рослый. Отлично, благодарю вас. Извините. 


Рослый и Лиза уходят. Головин уходит в свою комнату. Бажов некоторое 
время сидит один, просматривает газеты, затем появляются Федор и Майя. У Фе 
дора в руках ружье и шомпол. 


Бажов (Майе). Читал я рецензию о вашем балете. Вас хвалят. 

Майя. Хвалят. . 

Бажов. Всё танцуете? 

Майя. Почему вы так говорите: «всё танцуете»? Танцы — это наша 
работа, моя профессия. 

Бажов (смущенно). Я не хотел вас обидеть, я знаю, какой это труд... 
Я даже где-то читал об этом... 

Майя (про себя). Все шутят... Все острят... 

Лиза (из коридора). Артем Иванович, можно вас на минуточку. По- 
могите мне, пожалуйста! 

Бажов выходит из комнаты. Федор чистит ружье. 

Майя (после продолжительной паузы). Федя! 

Федор. Что? (Чистит ружье). 

Майя. Федя! Вы знаете, для чего я сегодня приехала? 

Федор. Не знаю. Отдохнуть? На лыжах походить? 

Майя (подходит к Федору). Ничего вы, Федя, не понимаете... 


В комнату входят Рослый, Лиза. Появляется Головин, Он переоделся. 
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Рослый (напевает). «Уж полк размещен по квартирам...» (Осматри- 
ваясь) Значит, здесь живете и творите? Вдали от шума городского... 
(Показывает на картины) Что за картины? 

Головин. Работы моего сына. (Показывает на Федора) Мой сын. 


Федор и Майя знакомятся с Рослым. 


Рослый (разглядывая картины). Хорошо нарисовано. Маки! Помню, 
среди маков мой Бабочкин лежал, когда его убили, только те маки были 
живыми... А это что? Яблоки! 

Майя (неожиданно). Нет, это я. 

Рослый. Вы? Да, да... действительно. Похоже. (Федору) Охотничае- 
те? (Берет в руки ружье) Рабочее ружьецо... Прикладистое... У меня в 
руках ружей много перебывало. А вы, Илья Петрович, тоже любитель 
этого дела? 

Головин. Всё в прошлом. 

Лиза. Почему, папа, в прошлом? Ты же ходишь весной на тягу? 

Рослый (улыбаясь). Дочка выдала. 

Головин. Какая это охота... Так, иногда выйдешь пострелять около 
дома... 

Рослый. А я, грешным делом, увлекаюсь. Стараюсь каждый год где- 
нибудь да постоять на номере. Весной на вальдшнепа, зимой на волков, 
с флажками. Любопытное это дело. Стоишь в лесу, коченеешь от холо- 
да, а стоишь, не шелохнешься. Сучок где хрустнет, сосна на. ветру 
скрипнет, снег с еловой лапы опадет — ты уже вздрагиваешь, думаешь, 
вот он, разбойник, на тебя выходит. Хорошо, кто понимает. А то 
с кряковой, с «подсадной», заберешься в кусты, по пузо, извиняюсь, 
в воде, или в шалашике, на ветру, часа три просидишь — сам крякать 
начинаешь. И опять — хорошо. (Возвращает Федору ружье. Федор вы- 
ходит). Вот только времени у нас маловато. (Лиза ставит на стол 
шамнанское.) Что я вижу? У вас тут небольшой пир намечается? Уж не 
по случаю ли занятия частями Советской Армии этого населенного 
пункта? (Смеется). 

Лиза. Папе сегодня исполнилось пятьдесят лет. 

Рослый. Ай-яй-яй! А мы незваными гостями оказались. Поздравляю 
вас, Илья Петрович! Полвека? Не шутки. Мне еще целую пятилетку 


`ждать надо. | 


Головин. Благодарю вас. 

Лиза. Товарищ генерал... 

Рослый (шутит). Хлеб... Хлеб Максимович. (Смеется). 

Лиза. Хлеб Максимович, откройте, пожалуйста, шампанское. 

Рослый. С превеликим удовольствием! 

Лиза. Шампанского, правда, только две бутылки, но есть и водка. 
(Ставит на стол графинчик с водкой). 

Рослый. Осмелюсь спросить, на чем? 

Головин. А вот попробуйте и скажите. 

Рослый. Предвкушаю. (Разливает шампанское по бокалам. Входят 
Федор и Бажов). 

Все берут бокалы. 


Бажов. Первый тост, конечно, за гостеприимного хозяина. 
Лиза. Папа, за тебя. 
Рослый. Присоединяюсь. (Все чокаются с Головиным. Пауза). Чем вы 
нас, Илья Петрович, собираетесь порадовать в ближайшее время? 
Головин. Радовать? И вас тоже радовать? 
Рослый. Конечно. Я не думаю, чтобы вы собирались нас чем- 
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нибудь огорчить. Шучу. Шучу. Я хотел спросить, над чем вы сейчас 
работаете? 

Головин. Пока ни над чем. 

Рослый (добродушно). Что так? Вдохновенья нет? Обиделись на кри- 
тику? (Бажову) Надо, надо вдохновить товарища композитора на новые 
подвиги, на новые победы. А у нас уже заказ есть. (Головину) Напиши- 
те-ка оперу. И чтобы была ария генерала. А? Что? (Лукаво) Чем наш 
генерал хуже Гремина? И чтобы его бас пел. Принимаете заказ? 

Головин. К сожалению, ни опер, ни массовых песен я не пишу. 

Рослый (выпив рюмку водки). На смородиновом листе. (Головину) 
Массовых песен, значит, не пишете? 

Головин. Не пищу. 

Рослый. Так... так... 

Головин (после паузы). Вы, кажется, сказали, что хотели однажды 
написать мне письмо? 

Рослый. Не отказываюсь. Хотел. 

Головин. О чем же вы хотели мне написать? 

Рослый (подумав). Стоит ли сейчас об этом вспоминать? 

Головин. Все же любопытно... 

Рослый. Было у меня такое желание... Откровенно говоря, я сейчас 
в некотором роде даже доволен, что этого письма не написал. 

Головин. Почему же? 

Рослый. Был я тогда в таком настроении, что написал бы вам, веро- 
ятно, не столь убедительно, сколь откровенно. 

Головин. Любопытно, чем было вызвано такое желание? 

Рослый. Извольте... Расскажу... Дело прошлое, и я надеюсь вы на 
меня не обидетесь за мою откровенность... Зимой сорок второго на ва- 
шей даче дислоцировался мой штаб — штаб 127-го, ныне гвардейского, 
орденов Суворова и Кутузова второй степени танкового полка... Нам 
было известно, что дом этот принадлежит композитору Головину. Сам 
я — выходец из шахтерской семьи, но с детства привык я уважать 
людей искусства, словом, всех тех людей, которым самой поиродой 
отпущено больше, чем нам, простым, ничем особенно не примечательным 
людям. И должен вам, положа руку на сердце, сказать, что и на 
войне я оставался верным своим убеждениям и всегда, где только мог, 
старался беречь всё то, что связано с искусством: людей, художествен- 
ные ценности. И своих героев я тоже к этому приучил. Бывали, конечно, 
отклонения, на то — война. (Выпивает рюмку) Хороша водка! Что же 
это я один пью? Поддержи, Артем Иванович! 

Бажов. В тяжелую минуту — всегда готов! 

Рослый (продолжает). Да... Так вот... Стоим мы, стало быть, на 
этой даче, и попадается мне как-то в руки старая нотная тетрадь, на 
обложке которой — ваши инициалы и фамилия. Был у меня адъю- 
тант—лейтенант Бабочкин. Был он человек музыкальный, очень хорошо 
на баяне играл. Самородок. Дал я ему эту тетраль и приказал в ней 
разобраться. Разобрался он в тетради, и такая музыка там оказалась, 
что мои солдаты на нее сами слова сочинили, и получилась прекрасная 
песня! Тетрадку мы обратно на место положили, где взяли, — там, на- 
верху, возле. чердака у вас комната есть, там книги сложены были, — а 
песня ушла с нами. И по всем фронтам мы ее за собой прснесли. Вот 
как соберутся мои герои, начнут песни петь, и обязательно среди прочих 
других, солдатами любимых, запевают нашу «Головинскую». Вы изви- 


ните, так уж у нас прозвали эту песню — «Головинская»! А вы говорите 
что вы массовых песен не пишете: 


Лиза берет с рояля одну из привезенных ею тетрадей и показывает Рослому. 
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Лиза. Эта тетрадь? 

Рослый (перелистывая тетрадь). Она... Она самая... 

Лиза (отцу, взволнованно). Наброски к твоей опере, которую ты 
задумал тогда... На Каме... В. тридцатом году. 


Головин перелистывает тетрадь. 


Головин. О чем же вы хотели написать письмо? Об этом случае 
с песней? 

Рослый. И о песне тоже... 

Лиза. Рассказывайте, рассказывайте, Глеб Максимович. Очень ин- 
тересно. 

Рослый. Было это дело, как я уже сказал, во время войны, а вот 
в прошлом году, как сейчас помню, весной, лежу я в госпитале: у ме- 
ня, извините, аппендицит вырезали... Лежу я в своей палате и от нечего 
делать слушаю радио. Надо вам признаться, что, кроме этой замеча- 
тельной песни, другой вашей музыки я тогда не знал. Вероятно, я когда- 
нибудь, где-нибудь ее и слышал, но, очевидно, не обращал внимания 
на фамилию автора, хотя, опять же, знал, что есть такой ‚ известный 
композитор Головин. Так вот, когда по радио объявили музыку этого 
Головина, я весь превратился в. слух и внимание. 

Головин. Ну и что же? 


Рослый. Ну — и ничего!.. Вы уж меня извините, ничего я не понял 
в вашей музыке. Намучился я, пока до конца дослушал. И вот об 
этом и хотел я вам в письме написать. Хотел у вас спросить, для ко- 
го и для чего вы ее сочинили? А потом в газете статью прочел. Спа- 
сибо партии — объяснила! 

Головин. Я очень сожалею, что доставил. вам такие страдания. 
{Встает, ходит по комнате). 

Рослый. Что страдания? Я всю ночь спать ‚не мог. (Встал) Лежу 
и думаю: а может, думаю, отстал ты, генерал, от современной музы- 
кальной культуры? В консерваторию ты ходил редко, новой музыки 
ты слушал мало, некультурный ты человек. Ничего ты в серьезной 
музыке не понимаешь. 

Головин. Я это допускаю. 


Рослый (волнуясь). А я вот подумал-подумал — и сам с собой не 
согласился. Как же так. думаю? Глинку я понимаю. Шестую симфонию 
Чайковского, Девятую Бетховена сколько раз слушал. Понимаю? Пони- 
маю! Песни русские люблю. Сам пою. Волнуют они меня? Волнуют! 
А почему? Да потому, что живет в них душа народа, потому, что 
в настоящей музыке все поет, звучат высокие чувства человека, поет 
его мысль о прекрасном в жизни. Поет сама жизнь. Стало быть, гене- 
рел, ты правильно сделал, что Четвертую Головина не понял. И не мог 
ты ее понять. Не для тебя ее писали. 

Бажов (неожиданно). А ведь генерал прав, Илья Петрович! И уж 
если откровенно говорить, тут и мое мнение такое: коли не рассчиты- 
вать на то, что тебя поймут твои современники, с которыми вместе ты 
сейчас на земле коммунизм строишь, так ради чего тогда и жить на 
свете? : 

Рослый. Ради того, чтобы тебя через полвека твои потомки ПОНЯЛИ? 
А потомки-то наши ведь еще умнее нас будут. Тогда что? Что если и 
они не поймут?.. Нет, не нашу музыку вы сочинили, Илья Петрович! Не 
русскую! Не советскую! 

Федор. Музыка может быть общечеловеческой, для всех людей. 

Рослый (Федору). Я тоже хотел бы, чтобы она была общечеловече- 
ской. но, прежде всего, глубоко народной, и тогда уж пусть играет 


136 СЕРГЕЙ МИХАЛКОВ 


и слушает ее все человечество. (Головину) А то, что вы написали, 
это, простите меня, язык эсперантс. А на языке эсперанто я ни това, 
ни петь не хочу и не буду. Я его не понимаю, Илья Петрович! И не 
пойму! 

Головин. Язык эсперанто можно выучить. 

Рослый (гневно). А зачем его учить? Такого и народа-то изт. Это 
его... эти... как их... безродные выдумали. к 

Бажов. Думается мне, что и при полном коммунизме русские-то 
ведь по-русски говорить и петь будут, румыны — по-румынски... 

Рослый (подхватывает). ..Китайцы — по-китайски! А не по-эсперант- 
ски! (Головину) Вы в жизни разговариваете по-русски? Так и музыку 
сочиняйте тоже такую, чтобы я, Глеб Рослый, сразу признал, что писал 
ее Илья Головин, а не какой-нибудь Джэк или Джон! Эсперанто! 
Что-то вот в этой вашей симфонии много было этого эсперанто. 

Бажов (серьезно). Илья Петрович, наверное, сам сейчас понимает, 
что от него народ ждет. : 

Рослый. А как же? Конечно, понимает. Не может не понимать! 
Должен понимать! (Головину) Вот интересно, ответьте мне на такой 
вопрос: вы в юности своей кем хотели стать? 

Головин (сдержанно). Я стал тем, кем хотел — композитором. 

Рослый. А я вот смолоду стихи писал. Стихи, правда, плохонькие, но 
мечтал поэтом стать. А стал солдатом. Ну что же, я люблю свою про- 
фессию ‘и достиг в ней даже определенных успехов: дослужился, как 
видите, до гвардии генерала. А в душе, признаюсь, остался. немножко 
поэтом. (Вдохновенно) Но вот если бы стал поэтом или художником, 
я бы обязательно был солдатом. Воином, борцом за идеи моего народа, 
за его мысли и чувства, певцом природы моей родины, той природы, 
которую я сейчас сам, как хозяин земли своей, переделываю по-своему! 
Верно, Артем Иванович? Переделываю? А? 

Бажов. Переделываем. 

Рослый (страстно). И переделаем! Вот потому-то и обидно мне, рус- 
скому человеку, опять же солдату, отсгоявшему в боях свое родное 
искусство, слушать сегодня музыку, написанную моим композитором, 
но не для меня! Смотреть на картину, написанную моим художником, 
но не для меня! Читать стихи, написанные моим, советским поэтом, но 
не для меня! Вы вот, наверное, сейчас на меня смотрите, а сами думае- 
те: «Нетактичный, невоспитанный человек этот генерал! Его в дом на 
ночлег пустили, за праздничный стол посадили, а он — на тебе! — 
сколько сразу наговорил! И ведь в искусстве-то, небось, мало чего пони- 
мает, а тоже обо всем судить пытается!» Может быть, это и верно. Но 
я, Илья Петрович, советский гражданин, и потому. искусство наше мне 
дорого, и я за него болею. И не хочу я быть тактичным, не могу я быть 
вежливым, если это должно меня заставить молчать или лицемерить. 
А мы ведь любим вас, ценим вас и ждем творений ваших иногда тер- 
пеливо, ой как терпеливо ждем... Так что уж вы на нас, на своих-то, 
не обижайтесь, когда мы, от души уважая и любя вас, скажем иногда 
вам прямо в глаза то, что думаем, что чувствуем. Так-то вот!.. (Входит 
Луша и ставит на стол самовар). Лукерья Филипповна! Есть у меня там 
один гвардии герой по фамилии Жигулев. Прикажите ему сюда явиться. 

Луша. Сейчас прикажу (Уходит). 

Головин (Рослому). Вы все приказываете, генерал? 

Рослый (улыбаясь). Служба такая. 

Головин. А вот я по приказу сочинять не умею. (Улыбается) Даже 
под угрозой... ваших двух танков; 
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Рослый (серьезно). Ну зачем же под угрозой, Илья Петрович? А ес- 
ли под защитой? 


Входит Жигулев. 


Жигулев. Гвардии старшина Жигулев по вашему приказанию при- 
был, товарищ генерал! 

Рослый. Это мой лучший водитель танков. Знаешь, Жигулев, кто 
этот товарищ? (Показывает на Головина). 

Жигулев. Заслуженный деятель, профессор, композитор товарищ 
Головин Илья Петрович. ы 

Рослый. Откуда знаешь? 

Жигулев. Ихняя Луша сказали. 

Рослый. Верно, старшина! Так вот, Илья Петрович очень инте- 
ресуется, ты его песню знаешь? 

Жигулев. Какую песню? «Головинскую»? Все ее знают! 

Рослый. Поешь? 

Жигулев. Пою. 

Рослый. Запевай! | 

Жигулев (растерянно). Да как же без баяна, товарищ генерал? 
Вроде как... 

Рослый. Хорошая песня и без баяна поется, 

Жигулев. Не получится, товарищ генерал. р 

Рослый. Получится. Прими для храбрости, Во славу советской му- 
зыки. (Подносит Жигулеву рюмку ВОДКИ). 

Жигулев (выпивая, качает головой). Без баяна не получится. 

Рослый (убедительно). Я тебе не приказываю — Я прошу. Ну, запе- 
вай, а я подтяну. Эх ты, гвардеец! (Запевает). 


Травушка в поле тропою примята, 
Холм под ракитой, в тени. 

Это простая могила солдата, — 
Шапку, товарищ, сними! 


Жигулев поет: 


Надпись осенними ливнями смыло, 
Имя бойца не прочтешь. 

Плотной стеной подступила к могиле 
Спелая матушка-рожь. 


Лиза подходит к роялю и тихо аккомпанирует. 


Всё, что имел он, всё отдал России — 
Храбрый, советский солдат. 

В битвах с врагами друзья боевые 
Землю его отстоят. 


Рослый негромко подтягивает Ж игулеву. На пороге комнаты появляется группа 
танкистов. Генерал подает им знак рукой. Солдаты подхватывают песню. 


Дело героя друзья завершили 

И до рейхстага дошли, 

Знамя Победы над ним водрузили — 
Знамя родимой земли... 


Головин, не дослушав песни, встает и молча выходит из комнаты, Поющие обры- 
вают песню, 
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Лиза (вслед отцу, тревожно). Папа! 

Рослый. Нехорошо получилось. 

Лиза. Я ничего не понимаю. ы 
Жигулев. Я говорил, товарищ генерал, без баяна... не пройдет... 
Бажов. Вроде, как и прошла... 


Занавес 


ь ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 
Третья картина. 


Комната в квартире Мельникова. Одна дверь ведет в смежные комнаты, другая 
выходит прямо в переднюю. За окном мартовский московский вечер. На столе первые 
веточки мимозы. На одной стене портреты товарища И. В. Сталина и русских клас- 
сиков-композиторов. На другой — афиша, анонсирующая оперу «Волжские зори». 
Мельников играет на рояле. Звучат последние аккорды. Лиза, сидя на диване, 
слушает его. Мельников кончает играть -и выжидающе смотрит на Лизу. 
Лиза задумалась. Большая пауза. 


Мельников (нарушая молчание). Ну как, Лиза?.. Вам нравится? 

Лиза (подумав). Знаете, когда вы начали играть, я на минуту от- 
влеклась, подумав о чем-то постороннем... но потом я стала слу- 
шать... и... 

Мельников (нетерпеливо). Вам понравилось? 

Лиза. Мне понравилось. 

Мельников. Я так на это надеялся... Вы знаете, Лиза, как я дорожу 
вашим мнением. 

Лиза. Благодарю вас, Андрей. 

Мельников. Нет, я совершенно серьезно. У вас хороший вкус, я не 
раз имел случай в этом убедиться... Что с вами, Лиза? Мне кажется, 
что вас что-то волнует. У вас неспокойно на душе... Что-нибудь случи- 
лось? 

Лиза. Да, Андрей... У меня неспокойно на душе... Скажите, могли 
бы вы честно ответить мне на один вопрос? Только честно! 

Мельников. Ну, конечно. 

Лиза (помолчав). Вот вы мне только что играли свою музыку... Хо- 
рошую музыку... Вы играли, а я думала... думала об отце... Он очень 
изменился за последнее время. Очень... (Глядя в глаза Мельникову) 
Скажите, верите ли вы, что мой отец найдет в себе силы, чтобы... 

Мельников. ...Начать работу над новым произведением? 

Лиза. Да. Ответьте мне честно, верите ли вы в это? 

Мельников. Верю! 


Лиза. Вот уже скоро год, как он ничего не пишет... Это ужасно... 
Мельников. Он пишет. ке | 
Лиза (грустно). Пишет? Нет, Андрей! Отец не работает... 
Мельников (помолчав). А если бы я смог доказать вам обратное? 
Лиза. Это был бы один из счастливейших дней моей жизни. 
Мельников (решительно). Хорошо, Лиза! Я открою вам сейчас один 
секрет. Правда, я не хотел этого делать, пока не поговорил с вашим 
отцом. 
Лиза. Я вас не понимаю... О чем вы хотите говорить с моим отцом? 
Мельников, О! О многом... Вы знаете, что я был когда-то его уче- 
ником, но последние годы мы почти не виделись с ним... Я любил его. 
Любил как человека, и как музыканта. Любил и выступал против него, 
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выступал против того, что он последнее время писал, против тех, кто 
защищал эти его сочинения. Но я не чувствую себя виноватым, я ‘был 
прав, я честно говорил то, что думал. Как бы я ни любил, ни уважал 
его, я не мог бы поступить иначе. Но мне казалось, что он никогда не 
сможет простить мне моих выступлений... И вдруг сегодня я получаю 
от него рукопись... 

Лиза. Рукопись? 


Мельников. Да, Лиза! Рукопись! Ваш отец нашел в себе силы на- 
чать работу над новым сочинением! Более того, он написал его! 


Лиза (взволнованно). Андрей! 


Мельников. Да. Написал. И я первый, кому он прислал свое новое 
произведение. Вот оно! (Подходит к роялю, берет в руки ноты, пере- 
вязанные тесьмой). 

Лиза. Андрей! Не может этого быть! Покажите мне! Что это? Что 
он написал? 

Мельников (не давая Лизе рукопись). Я не знаю... Я еще не видел... 
Я должен раныше встретиться с вашим отцом и поговорить с ним. Вы 
знаете, Лиза, какое волнение охватило меня, когда я взял в руки эти 
ноты. «Скажите мне свое мнение», — написал мне Илья Петрович в сво- 
ей записке: Но я твердо решил не смотреть этих нот, пока лично не 
увижу его, не поговорю с ним... Я должен сам, для себя, убедиться в 
том, что он верит в мое доброе, искреннее отношение к нему. Только 
тогда я смогу откровенно и честно сказать ему всю правду о его новом 
сочинении, какая бы она ни была, эта правда... А вы че представляете 
себе, как мне хочется поздравить его с удачей! Его и вас, Лиза! И вас 
тоже... 

Лиза (растроганно). Спасибо, Андрей! Спасибо за все!.. Как я ждала 
этого... (Протягивает Мельникову руку. Тот крепко пожимает ее). 

Мельников. Вы должны помочь мне увидеться с Ильей Петровичем. 

Лиза. Хорошо. Вот что: заходите сегодня за мной в театр. После 
спектакля пойдем вместе к нам, домой. 


Мельников. Я зайду. 
Слышен бой часов. 


Лиза. Семь часов? Мне пора... 
Мельников. Я прогожу вас. Можно? 
Лиза. Конечно. 


В передней звонят. Кто-то открывает дверь. В комнату стучат. Появляется 
Залишаев. 


Залишаев (развязно). Добрый вечер, Андрей Васильевич! Здраг- 
ствуйте! (Здоровается). 

Мельников (сухо). Здравствуйте, товарищ Залишаев! 

Лиза. Здравствуйте. 

Залишаев. Я к вам на минуточку. Я вас не задержу.- 

Мельников. Слушаю вас. 

Залишаев (смотрит на Лизу). Я... по личному делу... —, 

Лиза (Мельникову). Значит, в Тратре, как договорились? 

Мельников. Да. Я приду. 

Лиза. Хорошо. Я буду ждать. (Залишазву) До свиданья! 

Залишаев. Всего хорошего! 


Лиза выходит. Мельниковз провожает ее, возвращается. 
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Лельников. Слушаю вас... | 

Залишаев, Я по личному делу., Вернее, это дело наше общее, но, 
тем не менее, в настоящий момент.,. оно касается непосредственно 
меня... 


Мельников. Слушаю вас. 

Залишаев. Насколько мне известно, вы собираетесь завтра высту- 
пать... 

Мельников (сдержанно). Допустим. 

Залищаев, Вот я как раз в связи с вашим выступлением... 

Мельников. Я вас не совсем понимаю, 


Залишаев. Дело в том, что... мне передавали, будто моя фамилия на- 
мечена вами к упоминанию с той оценкой, какую вы намереваетесь дать 
известной группе творческих работников в области критики и музыко- 
ведения... Словом, вы понимаете, о чем я говорю?., 

Мельников. Догадываюсь... 

Залишаев, Это было бы крайне нежелательно, К тому же, если это 
так, то это явное недоразумение. | 

Мельников. В чем оно выражается? 


Залишаев. Как в чем? В том, что я... лично я... ничего общего с этой 
группой не имею. Я не отрипаю, что мною за последние годы был до- 
пущен ряд грубейших ошибок. Я опубликовал несколько статей, в ко- 
торых выдвинул, как это теперь выяснилось, целый ряд порочных поло- 
жений, дал чисто субъективную эстетско-снобистскую оценку творчества 
некоторых композиторов. Я собираюсь сам говорить об этом в своем 
выступлении, которое я приготовил. Но эти мои ошибки были ошибка- 
ми сугубо творческого, теоретического порядка. Моя точка зрения на 
советскую музыку, на советское искусство была, есть и остается нашей 
точкой зрения на советское искусство! 

Мельников, Совершенно верно. Ваша точка зрения на наше искус- 
ство нам хорошо известна. С этой точки зрения вы делали все для 
того, чтобы доказать, что такого искусства вообще не существует, а 
если оно в какой-то мере и существует, то о нем нельзя говорить иначе, 
как свысока, с пренебрежением, то есть именно так, как вы и говорили. 

Залишаев. Где я говорил? Когда? 


Мельников. Везде и всегда! Словом, там, куда вы наезжали со сво- 
ими докладами и лекциями по «сугубо творческим и теоретическим во- 
просам». Я читал стенограммы. 

Залишаев (замявшись). Возможно... Возможно... Я, как человек ув- 
лекающийся, мог заблуждаться. Я принимал участие в дискуссиях, спо- 
рил, отстаивал то, что мне казалось наиболее значительным и интерес- 
ным... но я боролся, боролся за все то новое, что могло, на мой взгляд, 
поднять значение советского искусства в самом широком понимании 
этого слова... : 

Мельников (перебивая Залишаева). М против всего нового, что под- 
нимало значение этого искусства в нашем, ‘советском, партийном пони- 
мании этого слова... Да! Я не отрицаю, вы боролись. И в своей борьбе 
с нами вы всеми правдами и неправдами пытались добиться такого по- 
ложения, когда каждое слово, каждое ваше мнение — напечатанное 
или сказанное с трибуны, сказанное громко, сказанное шопотом, впол- 
голоса, мимоходом, где-нибудь, в каком-нибудь коридоре или по теле- 
фону — могло бы опорочить, унизить и даже уничтожить того или ИНО- 
го из нас, того, кто все свои творческие силы хотел отдать и отдавал 
своему народу, кто пытался увидеть в жизни самое главное, 
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Залишаев. Против вас я не выступал. Я не был почитателем вашего 
творчества, мне казалось, что вы несколько... 


Мельников. Не будем сейчас обсуждать мое творчество, 


Залишаев. Хорошо. Не будем. Я хочу только сказать, что в печати 
я против вас не выступал. 

Мельников, Вы во-время изъяли свою статью из подписанного к пе- 
чати номера журнала. Но мне посчастливилось прочесть ее в гранках. 

Залишаев. С этой статьей получилась нелепейшая история. Меня в 
свое время пригласил в редакцию Адам Григорьевич и... 

Мельников. Не надо, не надо сваливать сейчас всё на Адама Гри- 
горьевича. Не о нем и не обо мне сейчас речь. Вы сами, сами никогда 
не верили в наше искусство! Вам по душе было нечто иное. Вы, изви- 
ните меня за откровенность, и статьи свои писали хотя и по-русски, но 
с тем же акцентом, который звучит иногда по радио из-за океана. 

Залишаев. Это бездоказательно! Нет, нет! Так нельзя! 

Мельников. Это нетрудно доказать! 

Залишаев. Я люблю и всегда любил подлинное национальное Ис> 
кусство! У меня есть свидетели! . 

Мельников. Нет! Вы его не любили, Ведь не ради любви к нему вы 
поднимали свистопляску вокруг имени Головина, который сбился с пути, 
по которому шел,— с единственного ПУТИ, который ведет к сердцу на- 
рода! Вы подхватили его под руки и начали подталкивать, подталкивать 
туда, где бы ему стали рукоплескать наши идейные враги. Вы хотели его 
отнять у нас, его — Головина, который со всеми своими заблуждениями — 
наш, а не ваш Головин. Вы хотели его отнять у нас, но мы его вам 
не отдадим! Не отдадим, Залишаев! Да он и сам за вами не пойдет, по- 
тому что он советский гражданин, советский художник, потому что он 
поймет—да, да!—поймет, если уже не понял, что зерно, для того чтобы 
стать колосом, должно расти в земле, а не В зубном порошке! Зерно 
должно расти в земле! Вы меня извините, я вас не приглашал к себе 
в гости, но раз вы пришли, я сказал вам все, что я о вас думаю. 

Залишаев. Я вас понимаю, Андрей Васильевич. И я не обижаюсь. 
Но при всем этом вы преувеличиваете значение моей фигуры. Моя роль 
в искусстве... 

Мельников. Я не преувеличиваю значения вашей фигуры. Я пре- 
красно знаю всем вам цену. 

Залишаев (после паузы). Могу я, по крайней мере, обратиться к вам 
с просьбой? 

Мельников (удивленно). С ‘просьбой? С какой еще просьбой? 

_ Залишаев. Если это возможно, говорить завтра обо мне несколько 
в другой тональности... Мне трудно вам подсказать... Я понимаю сло- 
живигуюся ситуацию... 

Мельников (выходя из себя). Сейчас есть только одна ситуация; нам 
с вами здесь не о чем говорить. 

Залишаев. Товарищ Мельников" Я еше действующая единица! 
Я моту... 

Мельников (гневно). Нам с вами не о чем говорить! Вы еще пони- 
маете русский язык? 


Залишаев, пятясь, выходит за дверь. 


Занавес. 
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Четвертая картина 


Одна из комнат в новой квартире Головиных в Москве. Из комнаты три двери: 
в кабинет, столовую и переднюю. Направо у стены два кресла и низкий столик, 
налево — рояль. Через сцену ‚проходит Головин. 


Головин (на ходу). Сто раз говорил. Сто раз. Ч-чорт! (Проходит в ка- 
бинет, затем возвращается в столовую. В передней звонок). 
Головин (из столовой). Сейчас! Сейчас! Подождете! 


В передней звонят. Головин, держа в руках бутылку, выходит открыть дверь. 
В передней слышны мужские голоса. В комнату входит Головин, . за ним 
Степан Петрович. 


Степан Петрович. Шел мимо, дай, думаю, зайду на всякий случай. 

Головин. Очень хорошо, очень хорошо. Самый подходящий случай. 
Я, понимаешь, один. Тина куда-то ушла. Лиза, как всегда, в театре. 
Оставили меня квартиру сторожить, Третий день в городе живу. Завтра 
обратно, на дачу... Вот ч-чорт! Квартира большая, а порядка в ней нет! 

Степан Петрович. Чего ты ругаешься? (Смотрит ‘на_бутылку в руках 
брата). Почему с бутылкой?.. 

Головин. Да вот выпить хочу, а откупорить нечем. Сто раз говорил, 
чтобы пробочник лежал на месте. Нет, обязательно его куда-нибудь 
так засунут, что с ищейкой не найдешь. (Растерянно смотрит на бутыл- 
ку). А протыкать пробку не хочется, вино испортишь. Говорят, очень 
хорошее. Какой-то особый сорт. Тина с курорта привезла. У тебя, слу- 
чайно, нет штопора? 

Степан Петрович. Найдется. 

Головин (протягивает брату бутылку). Открывай. А я пока бокалы 
принесу. Здесь сядем (показывает на кресла. Выходит в столовую). 


Степан Петрович откупоривает бутылку и ставит ее на’ столик. Садится 
в кресло. Возвращается Головин с двумя бокалами и пачкой печенья. 


Степан Петрович. Что это ты сегодня в таком настроении? 

Головин. А в каком я настроении? 

Степан Петрович. В боевом каком-то... 

Головин. А-а-а!.. Да так, понимаешь... есть на то причина... 

Степан Петрович. Опять не из приятных? | 

Головин. Да как тебе сказать... Нет. Просто я сейчас злой, как чорт. 


(Разливает вико по бокалам). Минут за десять до твоего прихода чуть 
одного не убил. 


Степан Петрович. Что ж так? За что ты его? 
Головин. За подлость. 
Степан Петрович. За подлость — следует. 
Головин. Вот и я так думаю... (Чокается с братом). Твое здоровье! 
Степан Петрович (чокается). Будь здоров! 
Пьют вино. 


Головин. Ну? Как напиток? 

Степан Петрович. Винцо недурное. С букетом. 

Голозин. Я тебе говорю — особый сорт. За него почетный динлом 
дали. В продаже его еще нет. Тина с Кавказа привезла. 

Степан Петрович. Так кого ‘же это ты чуть не ‘убил? 

Головин. Кого? (Неожиданно) Залишаева! 

Степан Петрович. А этот прохвост к вам еще ходит? 

Головин. Полгода я его не видел. Вчера пронюхал, что я в городе, 
сегодня приполз; гадюкой оказался. 

Степан Петрович. Ужалил? 


=> 
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Головин. Кабы ужалил, а то просто в душу мне плюнул. (Вопоми- 
нает) Вот ведь скоро год, как произошло все это... Все время, как 
ты знаешь, существовал я на своей даче. Безвыездно... Как медведь в 
берлоге... Один... Рояль в чехле... Понимаешь? Трудно было... Тяжело... 
(Пьют вино). Много книг перечитал. Музыкантов, классиков наших... 
письма... мемуары... Ленина читал... Сталина... Читал и думал... О дру- 
зьях, о врагах думал... О народе нашем... О себе... Отца вспомнил, 
мать, покойницу жену Веру... (Улыбаясь). Детство наше с тобой... кон- 
серваторию... Хотел, понимаешь, до самых корней дойти, все понять, до 
всего добраться — что, почему, откуда? Столько я, Степа, за это время 
передумал... Проснусь, бывало, ночью, с боку на бок перекатываюсь, с 
подушкой разговариваю: «Вот, говорят нам, дерзай, дерзай! А разве я 


‘не дерзал? Разве я не сочинил свою Четвертую симфонию? Сочинил! 


Я еще сам в ней не успел как следует разобраться, а вокруг нее шум! 
«Новое слово в искусстве!» «Новаторство!» «Гениально!» В консервато- 
рии — Головин! По радио — Головин! Журнал откроешь — опять Голо- 
вин! А Головин рад... Головин доволен... Слаб человек... А потом вдруг. 
газета «Правда», и вся правда про Головина в ней написана!.. Черным 
по белому написана! Что же это получается? Я за роялем сидел, старые 
каноны рушил, думал: Америку в искусстве открываю, а этой самой 
Америке только того и надо». Рот ведь, Степа, что. получалось... 
Бедствие!.. А ты говоришь — дерзай!.. Долежишь этак, с такими ДУМ- 
ками до зари, выглянешь в окно. а солние опять с востока восходит. 
Не как-нибудь, по-новому, с севера там или, скажем, с юга, а опять 
с востока! Понимаешь, Степа! Не оригинально восходит, но... 

Степан Петрович. ..каждый раз по-новому! 

Головин. Вот именно! По-новому! Просто и гениально! Только ты 
меня не перебивай, пожалуйста! Слушай и не перебивай!.. Да... Так 
вот.. Не головой, а сердцем своим понял Я самое главное! Понимаешь, 
Степа, что значит в моем возрасте сердием понять самое главное? По- 
нял я, что не в том дело, как солнце всходит и заходит, а В ТОМ, ЧТО В 
тюрьме моей темно! Темно! Темно в этой башне, в которую я сам себя 
затворил и откуда хотел своим талантом *мир ‘удивить... Солнце!.. Мил- 
лионы лет оно на востоке восходит, на западе закатывается, и каждыи 
раз по-новому, каждый раз, освещая новый день. Но восходит, восходит- 
то оно не для того, чтобы кого-нибудь удивить, а Для того, чтобы согре- 
вать, давать жизнь всему тому, что К нему тянется, живет, хочет жить 
и имеет право на эту жизнь. (Пауза). Рассказывал мне как-то один 
знакомый: в дни ленинградской блокады голодные и измученные ленин- 
прадцы после негосильной работы собирались в нетопленном зале Фи- 
лармонии, для того чтобы услышать музыку Чайковского!.. В городе 
рвались немецкие снаряды, объявляли воздушную тревогу, а люди Си- 
дели в зале и наслаждались искусством. Люди, чья ЖИЗНЬ В эти дни 
была уже подвигом!.. Какие же мысли и чувства, какие идеи должна 
была нести в себе музыка, способная в такое время привлечь и согреть 
этих людей? Неужели мог бы укрепить в них веру В светлое будущее, 
пусть даже блестящий, но пустой и холодный фейерверк, ну ХОТЯ бы 
один из. тех, что вызывает восхищение разных залишаевых и ему подоб- 
ных «почитателей». моего таланта?.. Нет, нет и тысячу раз нет! Надо, 
надо уметь видеть вокруг себя все то новое, ради чего мы приветствуем 
восход солнца, зачинающего наш новый день, все то новое, что я не 
сумел увидеть в делах, мыслях и чувствах нового человека нашего!.. 
Вот что я понял, Степа! И может быть ‘сама моя мысль не нова, но для 
того, чтобы не головой, а сердцем, до кониа понять ее, осознать и пре- 
творить в жизнь, со мной должно было случиться то, что случилось... 
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Степан Петрович (после паузы). Ну и что же ты решил? № 

Головин, Я снял чехол со своего рояля! (Залпом выпивает бокал 
вина). 

Степан Петрович (после паузы). Написал уже? 

Головин. Написал. 

Степан Петрович. Ну и как? : 

Головин. Не знаю, не знаю... Сегодня утром послал одному... това- 
рищу... Не знаю... (Пауза). Ах, несовершенная эта штука — жизнь. Под- 
лаживаешься к ней, подстраиваешься, глядишь — уже полвека прожил. 
Только-только приноровился — уже и помирать пора. Оглянешься. на- 
зад — боже ты мой, сколько ошибок наворочено, как мало сделано! 
Посмотришь вперед — времени в обрез. И ошибок всех не выправишь 
и путного ничего уже не сотворишь... 

Степан Петрович, Ты, брат, на такую философию не имеешь права. 
Что же мне тогда говорить? 

Головин (про себя). Не знаю... не знаю... Зря! Зря я послал свою 
рукопись. Может, опять не то сочинил, а меня захотят поддержать, не 
захотят обидеть. Не хочу я, Степа, никаких снисхождений. Мне нужен 
человек, которому бы я до конца мог поверить, который бы мне сказал 
всю правду, как бы она ни была тяжела. 

Степан Петрович (строго, с обидой). Ты своего старшего брата не 
уважаешь. А мне ведь сам Рахманинов свои вещи играл! 

Головин. Ладно, я тебе сыграю. Я не знаю, хороша ли моя музыка, 
но такой ты еще от меня не слыпгал. (Встает) Все, что я передумал, что 
перечувствовал за последнее время, — все в ней! 

Степан Петрович. Да! Ты же мне про Залишаева рассказывать на- 
чал. За что ты его убить хотел? За какую подлость? 

Головин (брезгливо). Не будем сейчас о подлостях вспоминать. А ну 
его к чорту! Я о нем уже забыл. Слущай! (Садится к роялю и начинает 
играть), 


Звучит музыка. Слышна в ней мелодия песни танкистов, искренно и взволнованно 

звучит новое сочинение Головина. Кажется, будто Головин не играет, а произно- 

сит свой монолог. Никем не замеченные, появляются на пороге комнаты Лиза и 

Мельников. Они останавливаются в дверях и слушают музыку. Головин 
кончает играть. Немая сцена. 


Занавес. 


Пятая картина 


Дача Головиных. Часть комнаты с террасой. В углу на мольберте стоит незакон- 
ченная картина. На рояле в вазе большой букет черемухи. Ясный майский день. 
В комнате находятся Лиза и Майя. Они продолжают разговор. 


Майя. Почему он все-таки не зашел к тебе за кулисы? Ты ведь 
ждала его... Я думала, что он зайдет тебя поздравить. Ты ведь так 
чудесно пела. А он взял да и укатил. 

Лиза (не сразу). Взял и укатил... Но он поздравил. 

Майя. Цветы? ы 

Лиза. Да. Букет черемухи. 

Майя (улыбаясь). Я сразу догадалась, что это от него. 

Лиза. Мне даже позавидовали. У всех цветы из магазина, а у мекя 
из оврага. 

Майя. Может быть, в таких случаях и не полагается преподносить 
черемуху, может быть, лучше розы, но, по-моему, совсем неважно. 


` 
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А потом, розы всякий может купить, а вот с утра вспомнить о человеке 
и привезти ему в город из деревни такой букет черемухи — это и ори- 
гинально, и очень мило с его стороны. Вообще, твой Артем Иванович 
мне очень нравится. Я тебе давно говорила. 

Лиза. Почему «мой»? 

Майя. Он же тебе нравится? Нравится. И ты ему тоже, Какая ты 
счастливая. Как я тебе завидую... (После паузы) О чем ты думаешь? 

Лиза (очнувшись). Что? Нет, ничего... Я просто так... 

Майя (серьезно). Лиза! Ты от меня что-то скрываешь? Я вижу по 
твоим глазам. Сейчас же раскрывай свою душу! Слышишь, что я тебе 
говарю? 

Лиза (неожиданно). Он уезжает. 

Майя.. Кто? 

Лиза. Бажов. 

Майя. Куда он уезжает? 

Лиза. В Среднюю Азию. На новое строительство. 

Майя. Он тебе сам сказал? 

Лиза. Написал. Вчера вместе с букетом я получила от него письмо... 

Майя, Как он тебе написал? 

Лиза (дает Майе письмо). Можешь прочесть... (Грустно улыбнув- 
отись). Я от тебя ничего не скрываю, Майя... 


Майя читает письмо. Лиза сидит задумавшись. 


Майя (прочитав письмо, тихо). Лиза!.. Это же любовь?.. 

Лиза (тихо). Любовь. 

Майя (бережно возвращая Лизе письмо). Что ты ему ответила? 
Лиза. Не успела. Он ведь не зашел за кулисы. 


Пауза. 


Майя. Ну, что же теперь будет? 
Лиза. Не знаю. 
Пауза. 


Майя. Ты его любишь? 

Лиза. Да. 

Майя (волнуясь). Я бы на твоем месте все бросила и уехала 
вместе с ним. В Среднюю Азию, так в Среднюю Азию! Хоть 
на Курильские острова! Не все ли равно, куда ехать, если есть 
такая любовь. Если бы ты только знала, как я тебе завидую! Это 
же счастье! (Шопотом) Любовь!.. (Подходит к Лизе) Лиза! А что мне 
делать? (Пауза). Ты знаешь, нам с Федором нужно объясниться. И я... 
я решила... я сегодня первая скажу ему... Я ему все скажу сама, раз он 
такой, раз он молчит... Это, конечно, так не полагается, в жизни бывает 
как раз наоборот... Но все равно!.. Пусть будет не так, как у всех!.. 
Я не могу жить без него! Я ни на кого, кроме него, смотреть не могу, 
а он этого не замечает. И я чувствую, что я ему тоже нужна... Почему 
мы никогда не говорим с ним серьезно, а все шутим, все острим?.. 

Лиза. Он все замечает, Майя. И я знаю: он тебе сам все ‚скажет... 

Майя (с надеждой). Ты думаешь? 


Из сада, через террасу входит Луша. В руках у нее куриное яйцо. 
Луша, Все руки об крапиву обстрекала пока нашла, Другие свое 
‚место знают, по гнездам несутся, а эта, пеструшка, так обязательно в 


бурьянё да в крапиве. И кудахчет-то громче всех. А чего кудахчет? 
Яйцо-то — меленькое (показывает яйцо). Чего это наши-то не едут? 
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Майя. Я тоже начинаю беспокоиться. 

Лиза. Где-нибудь задержались. 

Луша. Алевтина Ивановна сказывали, что на квартиру заезжать не 
будут, а прямо сюда. 

Лиза. От аэродрома до города, а потом сюда — часа три, три с. по- 
ловиной ехать. Не меньше. 

Майя. Ты думаешь? 

Лиза. Я знаю. 

Майя. Федор, конечно, сам за рулем? 

Лиза. Он прекрасно водит машину. 

Майя. Мало ли что в дороге может случиться... 

Луша. И то правда. Может, шина какая лопнула. Вот они ее и на- 
дувают. Надуют и приедут, 

Майя (решительно). Не _ больше ждать. Пойдем им навстречу? 

Лиза. Пойдем. 


Лиза и Майя уходят. 


Луша (вслед Майе). Куда сердце летит, туда око бежит... Ох, 
беда — молодые года. (Смотрит на яйцо, которое она держит в руках). 
И чего кудахчет, а? Чего кудахчет? (Качает головой. ) 


На террасе появляется Бажов. В руках у него веточка Очевидно, он шел лесом. 


Бажов (неожиданно). Здравствуйте, Луша. Не пугайтесь, это я. 

Луша. Господи! Артем Иваноргич!.. Здравствуйте! Добро пожало- 
вать! 

Бажов. Ваши дома? 

Луша. Ждем с минуты на минуту. А Лизанька нынче здесь. 


Слышен сигнал и шум приближающейся автомашины. 


Луша. Никак приехали! 


Вместе с Бажовым уходят. Сцена некоторое время пуста. Доносятся оживленные 
голоса. Появляются Бажов и Лиза. 


Лиза (после паузы). Я вчера ужасно волновалась. Даже слова в од- 
ном месте напутала... 

Бажов. Я не заметил... (Неожиданно, остановившись). Вы получили 
мое письмо? 

Лиза (тихо). Да... 

Бажов (порывисто). Лиза! Для меня это очень серьезно... 

Лиза (волнуясь). Для меня тоже... 


Слышны голоса. Появляются Головин, Головина, Федор, Майя, за ними 
Луша. 


Головин (шумно). Ну, вот мы и дома. Дома! Дорогой Артем 
Иванович, рад вас видеть (Здоровается). Столько рассказов для вас!.. 
А черемухи-и, черемухи-то! Весь овраг белый. Будто снегом его засыпало 
(Луше) Ну, как вы тут без меня? 

Луша. Известное дело, Илья. Петрович, без хозяина дом — сирота. 

Головин (всем). А я сам себя целый месяц сиротой чувствовал. 
(Жене) Понимаешь, Тина, удивительное это состояние — чувствовать 
себя оторванным, пусть на время, но все же оторванным ‘от родной 
земли, от Родины. У нас у всех было это ощущение. 

Бажов. В гостях хорошо, а дома лучше, Илья Петрович? 


ИЛЬЯ ГОЛОВИН 147 


Головин. Как вы сказали? В гостях хорошо? Это смотря по тому, в 
каких гостях. А вот дома всегда великолепно! Сейчас я чувствую ‘себя 
настоящим именинником! Тина, что же ты молчишь? 

Головина. Я теперь мало говорю. Я много думаю... Мы очень ску- 
чали без тебя, Илья... И волновались. И потом, этот самолет... (Нервно 
подергивает плечами). Теперь я тебя никуда больше не отпущу... Без. 
себя... 

Головин. Ну, ну... Я же всетаки уже совершеннолетний. (Подходит 
к мольберту). Что это? 

Федор (замявшись}. Это эскиз. 

Голевин (серьезно). Ты пишешь картину? 

Федор. Да, начал... 

Майя. И мы уже придумали ей название: «Солдатская песня»! А эти 
маки около гусениц танка... | 

Федор (прерывая Майю). Я сказал, что это пока только’ эскиз, и я не 
знаю, будут ли здэсь вообще маки... (Отцу) Я тебе покажу другие 
эскизы. | 

Головин. Обязательно, очень интересно. 

Головина (неожиданно). Ты’ говорил, что бывал на больших. прие- 
мах. Может быть, ты обратил внимание на то, что сейчас носят? 

Голезин. Что носят? (Всем) Больше всего полицейскую форму. Да, 
- да, Артем Иванович. Там это сейчас самая модная одежда. 
Головина. С тобой. нельзя разговаривать, Ты все переводишь в 
шутку. 

Головин (серьезнс). Я говорю совершенно серьезно. Я не думаю 
шутить. 

Луша (неожиданно, осторожно). Ну, как там, Илья Петрович?. 

Головин (обернувшись). Где? 

Луша. Ну... в этой... в загранице. Как там? Какая там жизнь? Как в 
газетах пишут или еще как... по-другому? 

Головин. Что же, собственно говоря, вас волнует? Будет ли война? 

Луша (с тревогой). Будет ли, Илья Петрович? 

Головин (всем, серьезно). Да, они угрожают всему миру и, глав- 
ным образом, нам, нашим детям и внукам... Но, думается мне, нет, я 
уверен в том, что Мир победит Войну! И вот почему я так думаю: от 
Советского Союза на эту конференцию в защиту мира летелс несколько 
человек, среди них один ученый-физик, два Чисателя, два музыканта — 
это мы с Мельниковым; учительница из Орла и митрополит... 


Луша. Господи! И владыко летел? 

Головин (Луше). Да, да... И владыко летел... (Всем) Кроме нас, со 
всех концов света съехались предстатрители всех народов — несколько 
тысяч человек, говорящие на разных языках... 

Луша. И как же это они друг с дружксй-то? 

Головин. Представьте себе, они говорили на разных языках, и все 
же отлично понимали друг друга, потому что они все говорили о Мире! 
Мне тоже предоставили слово, и я тоже сказал его — свое слово про- 
тив Войны. А потом я сел к роялю и сыграл им свое новое сочинение, 
свою «Песню о Родине». И я сам пел ее. 

Головина. Мы читали про твое выступление. О тебе было напечатано 
во всех газетах! Я сохранила все вырезки. 

Головин. А когда я кончил играть и посмотрел в зал, то я увидел 
людей, простых людей, для которых я играл, — людей, которые, вро- 
де нас с вами, хотят жить на земле, трудиться, воспитывать детей, пи- 
сать книги, обрабатывать землю, сочинять и слушать музыку. Я стоял 
перед ними на сцене, я вглядывался в их честные, смелые лица и ду- 
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мал о том, что таких людей на земле больше и они сильнее. любой 
атомной бомбы. 

Бажов (улыбаясь). Которая, к тому же, есть теперь и у нас. 

Головин. Которая есть и у нас... (Продолжает) А услышать то, что 
скажут эти люди, собралось на последнем митинге более пятисот тысяч 
человек. Полмиллиона! И ‘каждое наше слово звучало на весь 
мир и заглушало весь тот вой, который поднимают все эти господа под- 
жигатели! Да, да, Я сам, своими глазами видел, как они нас боятся. 
Они боятся того спокойствия, той уверенности, с которой мы говорим 
то, что мы думаем, то, что мы требуем, о чем мы мечтаем. А если бы 
вы только слышали, что произошло на стадионе, когда было названо 
имя товарища Сталина! Никогда в своей жизни мне не забыть того, 
что я пережил в эти минуты, когда я вместе с полумиллионом едино- 
мышленников стоял и рукоплескал нашему Иосифу Виссарионовичу, 
(Бажову) Артем Иванович, вы, конечно, помните нашу беседу, тогда, 
семнадцатого декабря прошлого года, в день моего рождения, здесь, 
вот за этим самым столом? 

Бажов. Как же. Хорошо помню, Илья Петрович. 

Головина. Не надо, не надо сейчас вспоминать об этом..: 

Головин, Нет, Тина! Надо! Я услышал в тот вечер много горьких, 
но правдивых слов, и я вспомнил их там, после своего выступления, 
И я подумал: что, если бы меня не поняли те люди, перед которыми я 
только что выступал: и негр, и китаец, и грек, и американец, — сло- 
вом, все эти умные, честные, образованные люди, собравшиеся вместе 
ради того, чтобы переделать жизнь и утвердить мир на земле? Артем 
Иванович, если вы встретите генерала Рослого, скажите ему, что ком- 
позитор Головин стал воином! Да! Именно так и скажите, И еще ска- 
жите ему, что здесь, именно здесь я начну свою Пятую симфонию, 
симфонию, которая будет звать людей на подвиг во имя Свободы и 
созидания, против насилия, против Войны! 


Занавес 
1948—1949. 


ре В 


СОВЕТСКАЯ НАУКА 


НА РАСКОПКАХ ДРЕВНЕГО ХОРЕЗМА 


Руд. БЕРШАДСКИЙ 


* 


1, Телеграмма из пустыни Кзыл-Кумы. 


а Волхонку 14, в Москве, в Институт этнографии Академии наук СССР, в 

сентябре 1948 года пришла телеграмма от директора института — руководи- 
теля Хорезмской комплексной экспелиции Академии наук профессора Сергея Павло- 
вича Толстова: | 

«Открыт архив древнехорезмийских текстов на дереве, бумаге, извлечены фраг- 
менты одиннадцати документов тчк Находки продолжаются тчк». 

До сих пор никому из ученых в мире не был известен ни один письменный до- 
кумент древнего Хорезма. Сравнительно не так давно Толстов доказал существование 
самостоятельной древнехорезмийской письменности, — а тут сразу целый архив! 

Урочище Топрак-кала в пустыне Кзыл-Кумы, откуда пришла телеграмма, представ- 
лялось каким-то золотым дном археологии. В сорок пятом и сорок шестом годах 
Толстов нашел там монументальную живописную ‚роспись стен — целые картины: жен- 
щина, собирающая в фартук виноград и персики; женщина, играющая на арфе (а ар- 
фа была, к слову сказать, сродни ассирийской, — бог знает в какие дали еще не от- 
крытых исторических связей уводило одно это сходство!); голова мужчины — он за- 
думался и оперся лбом на согнутые пальцы, — и так естественна была его поза, так 
экономно и смело графическое решение картины, ю таком высоком уровне всей худо- 
жественной культуры говорил стиль этой картины! 

В сорок седьмом году на Топрак-кале Толстов извлек из-под напластований сле- 
жавшегося песка скульптурные изображения. Немудрено, если на территории древней 
Греции или Рима обнаруживаются статуи, сохранившиеся под землей на протяжении 
тысячелетий, — они мраморные. А статуи, которые вновь открыл миру Толстов, были 
из необожженной глины! Оштукатурены алебастром, по алебастру раскраска: в углах 
пунновых губ красавицы — улыбка, на нежнорумяных щеках — ямочки; чуть при- 
поднята смоляная бровь над карим выпуклым глазом, что внимательно смотрит прямо 
на вас... Но возраст красавицы — тысяча семьсот лет! 

Что ни год, то все ббльшим числом удивительных открытий ошеломлял Толстов. 
И, как правило, им предшествовало еще большее количество еще более смелых 
гипотез. По мере того как Толстов выкладывал на стол неоспоримые доказатель- 
ства своей правоты, скептики, которые поначалу отнеслись к утверждениям Толстова 
с недоверием, вынуждены были соглашаться: да, хотя молодой ученый, пожалуй, 
и чересчур горяч, но, кажется, прав, доказывая выдающееся место древнего Хорезма 
в истории развития народов нашей родины. 

Что же доказывал Толстов? 

Он утверждал, что начиная с середины [| тысячелетия до нашей эры Хорезм 
был морущественнейшей империей, связи и влияние которой постепенно рас- 
пространились от Аральского моря до Венгрии на западе, до берегов Индии на юге, 
Прикамья на севере, Китая на востоке; что Хорезм был державой, при дворе прави- 
телей которой расцвели самые выдающиеся научные гении средневековья — ал-Би- 
руни, Авиценна. Ведь не могли же расцвести такие гении в историческом захо- 
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лустье! Хорезм был страной, народ которой тысячелетиями отстаивал свою незави- 
симость против всех и всяких чужеземных завоевателей, а среди них были Александр 
Македонский, гунны, арабы! Хорезм был страной, которой человечество обязано 
наукой, именуемой «алгебра». Да, именно здесь, в северо-западном углу нынешней 
Узбекской республики, в свое время плодотворнее всего скрестились на почве бога- 
тейшей местной науки индийская алгебра и греческая геометрия, синтез которых лежит 
у истоков современной математики. А произвел впервые этот синтез еще в УШ веке 
предок современных узбеков и каракалпаков — в. частности, хорезмиец ибн-Муса 
ал-Хорезми. Пора восстановить истину. Тысячу лет его называли «арабский ученый». 
Меж тем этот «араб» даже в имени своем подчеркивал, кто он: «ал-Хорезми», то 
есть хорезмиец. Одно из слов заглавия его трактата, где впервые были сформулиро- 


ваны положения современной алгебры, звучало: «‹ал-Джабр». Вот откуда и само назва- 
ние «алгебра». 


> 


Но как ни блистали остроумием и талантом многие гипотезы Толстова, как ни 
казались убедительны многие и многие его выкладки — насколько это все сделалось 
бы убедительней, если бы Толстов мог привести в подтверждение своих положений 
хоть одно высказывание древних хорезмийцев! Между тем сот всей этой выдающей- 
ся древней цивилизации, казалось, не сохранилось ни строчки... 

И вот — одиннадцать документов сразу! Архив! 


2. Нукус. Пустыня. Негры. 


Почтовый адрес Толстова был «Нукус, до востребования». Прямо с аэродрома в 
Нукусе я отправился на почту: если из лагеря приезжают в город за корреспонден- 
цией ежедневно, тогда — ‘чего проще — дождусь нарочного и отправлюсь на’ Топ- 
рак-калу вместе с ним. А если дело обстоит и не так, то все равно на почте, на- 
верно, знают, как скорее всего добраться до раскопок. 

Действительно, девушка в окошке «Прием заказных и выдача до востребования» 
ответила с уверенностью: 

— Как же, как же, от экспедиции все время кто-нибудь приезжает. Чаще всего 
шофер Коля. Не: знакомы? Ну, неважно. Но жаль — они бывают нерегулярно... 

Я задумался. Это обидно — у самой цели засесть неизвестно насколько, карауля 
на нукуоском почтамте нюфера Колю. 

'Девушка пришла мне на помощь. 

— Знаете что, попробуйте зайти к сэкретарю обкома товарищу Сеитову. Вы из 
Москвы, верно? Может быть, он вам поможет скорее доехать до экспедиции. 

— Непосредственно к секретарю обкома? 

— Ну, конечно. Это ‚недалеко — полтора квартала прямо, потом налево, и сразу 
увидите: большущий двухэтажный дом с красным флагом. Там и обком, и Президиум 
Верховного Совета, и Совет Министров. А если решите, не заходя туда, на авто- 
бусную станцию, то это — в другом конце города. Только на Топрак-калу машины 
не ходят, это я вам говорю авторитетно. 

Я не собирался беспокоить секретаря обкома, но он уже знал, что я разыскиваю 
экспедицию Толстова, и пригласил меня к себе. Он оказался превосходно осведом- 
ленным обо всех достижениях экспедиции. 

— Как же, это общая наша радость и всей советской науки, и наша националь- 
ная оссбенно. Вам известно это злобное утверждение, будто бы народы Средней 
Азии, и в частности мы — каракалпаки, узбеки, — не потому были на протяжении 
веков отсталыми народами, что чересчур долго служили объектом завоеваний, а пото- 
му, что-де вообще неспособны к самостоятельному развитию? Что всем, что мы имели, 
мы обязаны грекам, арабам, персам, но только не самим себе! Хорошо, когда можно 
разбить эти утверждения не только логически, но и предъявлением, так сказать, 
вещественных доказательств. Не было своей культуры, утверждаете? Простите — вот 
вам письменность, существовавшая идо персов и до арабов, вот вам наши величайшие 
искусственные сооружения, каналы, которые были созданы еще до арабов и. даже 
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до греков, вот иаши города, наука — вот вся наша история, вот она! История в ве- 
щах, в документах, в точных датах! Но до всего этого надо докапываться, в прямом 
смысле слова — докапываться! Как же мы можем не знать, где экспедиция Акаде- 
мии? Это же наше кровное дело! 

По счастливой случайности машина экспедиции пришла час спустя после моего 
разговора с товарищем Сеитовым, а еще через два часа, захватив корреспонденцию 
на почте, два тюка ваты для каких-то экспедиционных надобностей и последний ящик 
нарзана из аптеки, шофер Коля и я с ним катили в Топрак-калу. 

В пустыне я очутился впервые в жизни. И что больше всего поразило меня — 
это то, что она оказалась точно такой, какою представлялась с детства, по. картин- 
кам учебника географии. Волны песка до горизонта, непрестанно змеящиеся под 
ветром, муаровые разводы на барханах. Вокруг только два ивета — сплошных и как 
будто ножом друг от друга отрезанных: синее, как синька, небо и изжелта-серая 
земля. 

Только не так пустынна оказалась пустыня, как на картинках моего учебника. 
То заяц улепетывал от нас вдоль гребня песчаной волны, по теневой ее ‚стороне, 
хотя и странный заяц — желтый, но, тем не менее, взаправдашний. То мышь-песчанка 
кидалась со всех ног в нору. Нет-нет, да и проплывала за дальним барханом высо- 
комерная голова верблюда. А над всем парил орел. Он лежал, распластав крылья, на 
восходящих потоках воздуха, которые подымались вверх явственно, как разошедшийся 
сахар со дна стакана. : 

Иногда пески сменяются такырами — гладкими, как блюдо, громадными  глиня- 
ными плешинами, будто вылизанными ветром. | 

Едва наша полуторка въезжает на такыр, стрелка спидометра тотчас подскакивает 
к шестидесяти километрам, а шофер Коля закуривает и принимается мурлыкать: «Бы- 
ла бы только тройка, да’ тройка порезвей..». 

К бортам полуторки привязаны длинные деревянные шесты — Коля их называет 
«шалманами», но добавляет, что это социально-местный термин: когда. машина 
начинает «шалманить», то есть буксовать, то их подсовывают под колеса. 

Ночь в пустыне наступает стремительно. Как только солнце село, с противопо- 
ложной стороны горизонта вдруг начинает шириться тревожное, багрово-оранжевое 
зарево, одновременно холодный сквозняк прохватывает землю, зарево обнимает уже 
чуть ли не четверть небосвода. Становится все холоднее, холоднее... Над горизон- 
том появляется край какого-то невообразимо-громадного багрового светила. 

Но вот поднялся полный диск луны — и сразу меркнет зарево, так торжественно 
возвестившее ее появление, уменьшается и сама луна, превращается во всегдашнюю 
и обыкновенную. 

Ночь не останавливает Колю — он с экспедицией Толстова уже ‘третий год 
в этих местах. 

Коля тычет пальцем в какую-то тень вдали. 

— Видите? Это Кзыл-кала, в переводе — Красная крепость. А от нее до наших 
уже только три километра. Приехали! 

Луна отбрасывает синеватые зыбкие тени. Невдалеке от лагеря — какая-то не то 
скала, не то продолговатый холм, причудливо зубчатый. 

Лагерь спит. На шум машины никто не показывается. 

Ряд одинаковых палаток научных сотрудников, чуть поодаль разномастные 
палатки рабочих экспедиции — колхозников из близлежащих колхозов. 

— Коля, вы думаете, Толстов спит? 

— Не знаю. Но только к машине не выйдет. Раз уже был отбой — всё! Он на- 
счет дисциплины строг. 

— Скажите, а архив,: который откопали, вам не довелось видеть? 

— Как же это можно: тут работать — и «не ‘довелось»!.. Вы, видно, не пред- 
ставляете себе Сергея Павловича. Онвсех вокруг себя своей страстью заразит, а уж 
если заметит, что у тебя вкус к науке появился, то тут ему никакого времени не 
жалко, чтобы с тобой беседовать. Час будешь его спрашивать — час будет объяс- 
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нять, два часа — два часа. Кто я? Водитель. А хотите, я об истории древнего Хорез- 
ма, царе Вазамаре и так далее и тому подобное целую лекцию вам прочи- 
таю? Едет со мной Сергей Павлович в кабине, я его спрошу — все расскажет: 
и какие заблуждения были прежде чем до чего-нибудь определенного дошли, и как 
он сам заблуждался. 

— Значит, интересный архив? 

— Архив? Архив — как вам сказать... Пока ведь не прочитано из него ничего — 
письменность нерасшифрованная... Но вот вчера негров тут обнаружили — так перед 
этим, по-моему, и архив отступит. 

— Негров? Каких негров? Где нашли? 

— Каких? Обыкновенных — черных, с курчавыми волосами. Ну, в общем, негры 
и негры, как полагается. 

Коля видит мою растерянность и смеется. 

И хотя он объясняет мне, что раскопаны скульптуры, изображающие негров, что 
найдены они вместе с другими скульптурами, и тоже первых веков от рождества 
христова, — я все же не могу понять: откуда ж тут, у Аральского моря — негры? 

Коля дал мне спальный мешок, сам забрался в другой. Он: уснул мгновенно, А я 
еще долго не мог справиться с впечатлениями дня. 


3. Знакомство с Толстовым. 


Просыпаюсь оттого, что слышу голос рядом: 

— Из Москвы только позавчера вылетел? Ловко! А интересно, писем из инсти- 
тута никаких мне не привез, не знаете? 

— Не знаю, Сергей Павлович. Давайте разбужу его. 

— Нет, нет, что вы, Коля! Я просто думал, может быть, уже не спит — ведь 
поздно.. все, например, уже позавтракать успели. 

Высовываю голову из спального мешка и вижу прислонившегося к грузовику 
высокого человека с живыми глазами, в белом парусиновом комбинезоне, в белом же 
тропическом шлеме с двумя козырьками, спереди и сзади — «здравствуй-прощай». 
Лицо табачно-желтое от солнца, русые усы. Человеку лет сорок, не больше. 

Под комбинезоном голая грудь —с утра уже жарко. Комбинезон обмят, как 
гимнастерка на бывалом солдате. Вообще, с первого взгляда можно определить, чта 
этот человек здесь —в жаре, в пыли, в пустыне — чувствует себя превосходно. 

Это Толстов. 

— Ах, вы уже проснулись? а с приездом! Не разбудил вас? Ну, 
очень хорошо. Позвольте предложить вам завтрак. 

Толстов потчует от души. Хотя он сегодня уже завтракал — я ведь знаю это, — 
но, чтобы нё обидеть гостя, закусывает со мной еще раз. 

После завтрака Толстов, вслед за которым и я ныряю в его палатку, смахивает на 
койку с небольшого ящика, служащего, очевидно, и столом, груду каких-то книг, 
рукописей, гранок, пачек папирос и бог знает чего еще, открывает крышку этого 
универсального ящика и не без торжественности произносит: 


— Прощу... 
В ящике лежит штук десять вскрытых коробок с этикетками; «лапша — 2 кило- 
грамма», «лапша — |] килограмм». Из каждой коробки Сергей Павлович принимается 


извлекать большие комки ваты, которые разворачивает осторожными движениями. 
В каждом комке ваты лежит какая-нибудь свернувшаяся в трубочку слоистая, 
изгрызанная червями, пятнистая, почти черная — как бы береста или длинная, еще 
сохраняющая форму, трухлявая щепочка, впрочем, тоже, как и «береста», испещрен- 
ная пятнами. И еще щепочки, еще береста. 

Что это? 

Толелов смеется. Это и есть то, что сегодня следует назвать архивом древнехо- 
резмийских письменных памятников. 

Действительно, всмотревшись внимательней я увидел, что «береста» — не 
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береста, а чудесно когда-то выделанная кожа, что пятна на ней — не иятна, а пись- 
мена, во многих местах стершиеся настолько, что о существовании их скорее можно 
лишь догадываться, но, тем не менее, именно письмена. 

Да, как это ни далеко от современного представления об архиве, однако это был 
архив, целое собрание документов ПП века нашей эры, покрытых письменами одного 
И того же алфавита. Еще неизвестно было, что означает каждое слово, что представляет 
собсю каждый документ, но и при всем этом победа Толстова была громадна. Ведь 
только десять с. небольшим лет назад он впервые в современной науке выдвинул ги- 
потезу. что неизвестные письмена на нескольких неизвестных монетах, хранившихся В 
разных музеях, — письмена никакие иные, как древнехорезмийские, тем самым утвер- 
ждая, что существовало и такое самостоятельное государство, и такая самостоятельная 
письменность. Далее, он предложил также свой вариант чтения этих письмен. И вот 
теперь он, наконец, отыскал под напластованиями хорезмийской земли документы 
Ш века с теми же письменами! 

Он еще и еще раз всматривается в лоскутки и обломки, которые показывает мне. 
О большой щепе, покрытой несколькими десятками письмен, которую держит на ват- 
ной подстилке, он говорит: 


— Думаю, этот черновик окажется чрезвычайно существенным документом. 

— Простите, откуда это видно? И — ссамого начала — мне ведь даже непонятно, 
почему вы считаете это черновиком? 

— Ну, это-то просто, документ, видите — на дереве. Для чего же еще было при- 
менять писарям самые дешевые материалы? А это писал, безусловно, писарь: писар- 
ская скоропись. 

— Но разве дерево в пустыне могло считаться дешевкой? 

Вспоминаю, чтб видел только вчера, в Нукусе: хотя уже наступила пора листо- 
пада, на улицах не было ни единого опавшего листика — домохозяева аккуратнейшим 
образом подбирали их, топливо тут на вес золота. 

Толстов снова улыбается. 

— Вы представляете себе древний Хорезм. таким, как сегодняшний. А тогда 
здешние места были болотами окружены, тут леса шумели! Доказательство — 
не только эта шепка, послужившая черновиком, но, например, и кости лесных живот- 
ных, которые попадаются нам тут при раскопках, — историк ведь ничем не пренебре- 
гзет. 

— Но кость лесного зверя предмет бесспорный, а эти письмена... 

— Совершенно верно. Однако мудрено выкопать из-под земли готовый учебник 
истории, с ответами по любому интересующему вопросу! Осмелюсь утверждать, что 
историк. у которого по поводу кажлого вновь открытого факта не возникают сотни 
и сотни догадок, — это не историк, это крот. Между тем кротами нам можно быть 
лишь до поры до времени: пока мы копаем землю. А когда что-нибудь уже выкопа- 
ли — грош нам цена, если не сумеем воспарить над добытым_ материалом. И чем бы 
мы тогда отличались от буржуазных археологов, самые честные из которых пытаются 
удержаться сейчас на позиции: мое дело, мол, только обнаружить древность и опи- 
сать ее, а выводы — выводы меня не касаются! 


4. Древние хорезмийцы и индейцы-ирокезы. 


Над Топрак-калой густо курится пыль, взметаемая сотнями лопат. 

Грандиозное впечатление производят топрак-калинские руины! Вокруг — беспре- 
дельная плоская желтая пустыня, и вдруг посреди нее — прямоугольник каких-то 
колоссальных покатых валов. Впрочем, видно сразу, что они образовались лишь 
после того, как человек возвел здесь отвесные крепостные стены: вал поднимается 
над окружающей местностью метров на двадцать (это высота примерно шестиэтаж- 
ного дома), но кое-где еще и над валом вздымается метра на два, на три упрямый 
зубчатый гребень — уцелевшие остатки первоначальной стены. 
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Сколько столетий надо было ветрам пустыни бить песчаным прибоем в подножье 
стены, чтобы намести вал двадцатиметровой высоты! 

Он тянется метров на пятьсот в длину, метров на триста пятьдесят в ширину, 
огораживая такую площадь, что ее хватило бы для целого города. Однако действи- 
тельно ли внутри этого прямоугольника был город? Может быть, дворец царя? Или 
цитадель? И над какой округой все это господствовало? Конечно, не над пустыней — 
для пустыни было бы достаточно и крепостцы. Значит, здесь был оазис? И скрещи- 
‚вались дороги из разных земель? Как трудно представить себе это... Пылили по ним 
кони... Наверно, не только кони друзей — от друзей не укрываются за стенами такой 
толщины, что по верху их можно ездить на колесницах... Журчала. вода в арыках, 
листва урюковых деревьев отбрасывала на землю резную тень, белый пух цветения 
летел на мирную воду. Но когда дневной зной сменялся холодом ночи — накрепко 
замыкались ворота в городской стене, ‘и бессонная стража на башнях с 25-метровой 
высоты смотрела зорко окрест через бойницы: не вспыхнули ли где-нибудь подозри- 
тельные костры, не вражеские ли? Как много всегда охотников до чужих богатств, 
как жадно щурятся глаза кочевников на добро. оазисов! До рассвета не смыкала 
стража глаз на башнях... " Е 


Вот и гребень вала. И невольчо застываешь, потрясенный открывшейся картиной. 
Пусть немногое пощадили века, но как выразительно даже это немногое! 

Топрак-кала — город, живший много столетий. Он был воздвигнут в Ш веке на- 
‚шей эры, во времена расцвета античного Хорезма. Как могуществен был в ту пору 
Хорезм, можно судить хотя бы по тому, что весь этот громадный город был по пове- 
лению хорезмшаха сооружен меньше. чем за один год! 


К этой эпохе расцвета общиинно-рабовладельческого Хорезмийского государства 
-(хотя и к несколько более раннему времени, чем возведение Топрак-калы) относится, 
‚например, зафиксировакное историческими документами посольство хорезмшаха в Риме. 
Хорезмшах отправлял посла к римскому императору, как разный к равному, и имел 
на то основания. Е 

Но затем, но мере развития феодальных отношений в недрах рабовладельческого 
общества, Топрак-кала, пышная столица хорезмшахов, постепенно хиреет. Все ббль- 
шую мощь приобретают отдельные Феодализирующиеся аристократические роды, 
империя рассыпается, города перестают быть центрами политической жизни, 
торговли, религиозными центрами. 


В УП веке Топрак-кала уже совершенно мертва. Она приходила в упадок по мере 
того как с ослаблением власти хорезмшаха его подчиненные переставали следить за 
мощным водным каналом, шедшим к Топрак-кале. Враждовавшим между собою феэ- 
Ддалам было не под силу содержать в порядке созданные во времена хорезмшахов 
громадные ирригационные сооружения. 


Только в ХП веке, когда вновь расцветает Хорезмийская империя, — но теперь уже 
не рабовладельческая, а абсолютистская феодальная империя, — Топрак-кала вновь 
оживает на сто-полтораста лет, до нашествия Чингиз-хана. 


Правда, Тспрак-кала оживает не как мощный богатый город с богатым  руста- 
ком — земледельческой округой за своими стенами, а только как крепость в ряду 
других пограничных крепостей. Столица правителей Хорезма в феодальный период 
переместилась на другой берег Аму-Дарьи — ближе к торговым путям, ведшим на 
Русь. 

Почти отвесным обрывом обращен внутрь городища северо-западный его угол — 
глиняный массив, высотою приблизительно в иять наших современных этажей и такой 
площади, что на нем размещались три башни дворца хорезмского шаха. Этот по- 
стамент поднимается над всем, что находилось внутри крепостных стен, столь же 
круто, как сами эти стены поднимались над окружавшим их оазисом. 


За одними и теми же укреплениями укрывались в Топрак-кале и дворец ваха, 
и город. Однако дворец был высоко взнесен над городом, башни его превосходили 
башни городских зданий настолько же, насколько великан превосходит ребенка, 
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От города сейчас не осталось ничего: только поросшие жестким тамариском не- 
высокие бугры на месте башен да теневые контуры от стен домов, которые можно 
различить на поверхности городища в косых лучах раннего или заходящего солнца. 
Сперва кажется даже, что это обман зрения, лишь потом убеждаешься, что одни 
и те же контуры постоянно проступают на поверхности в свете солнца. Так причуд- 
ливо сохранился и план города, его улиц и переулков, даже планировка отдельных 
комнат внутри зданий. Кстати, это удалось сфотографировать. Особенно удачными 


оказались снимки, сделанные с самолета. Авиация объединилась с землеройкой-архео- 
логией! 


План города Топрак-калы наредкость своеобразен. Бросается в глаза, как резко 

и ровно был разделен город надвое центральной улицей. Она шла от городских ворот 

и упиралась в массив дворца. По обеим сторонам улицы стояли отделенные друг от 
друга узкими переулками четыре-пять зданий громадной площади: в длину метров до 
полутораста, шириною — до девяноста. В каждом из зданий (по всей видимости — 
одноэтажных) можно насчитать от стапятидесяти до двухсот комнат.’ Иногда два 
здания были разделены переулком, шедшим между ними не до конца, и, таким обра- 
зом, создинялись перемычкой в одно. Какой же численности семьи населяли такие 
махины? . 

Нет, это не могли быть семьи. Это были не семейные дома, а здания общинно- 
родовых поселений — вот в чем разгадка и их размеров, и столь резкого разделения 
города надвое, и того, почему в конце центральной улицы, на месте какого-то обшир- 
ного помещения, примыкавшего непосредственно к дворцу шаха, но находившегося, 
однако, ниже его, обнаружено так много слежавшейся белой золы. Это жгли священ- 
ный вечный огонь в городском храме огня! И жречествовал здесь, возможно, сам 
хорезмшах, спускавшийся для совершения религиозных церемоний вниз из своего 
дворца. Во всяком случае, дворец вместе с этим храмом были отделены от осталь- 
ного города одной общей стеной. 


Еще явственны связи этого города с теми временами, когда именно глава рода, 
совмещая в своем лице функции также и жреца, постепенно приобрел постоянную 
власть над родом, и эта власть, по мере’ накопления им все большего богатства, 
превращалась в государственную, а сам он — в царя. Вместе с тем усиливалась и его 
духовная власть. Прежде он был только жрецом, то есть, так сказать, лишь уполно- 
моченным рода по переговорам с высшими силами, теперь же требует, чтобы на него 
самого смотрели, как на всемогущее божество. Дворец его возносится над всеми 
„остальными жилищами соплеменников, и титуловать его уже надо, как бога. 


Знакомая историческая картина! Того же требовали фараоны Египта. Так же, 
совместно с городскими храмами, строились грандиозные дворцы властителей Асси- 
рии — ксгати, и архитектурно близкие Топрак-кале. Неважно, что Топрак-кала отделе- 
на от Ассирии многими веками, — схожие исторические условия привели к одним и 
тем же следствиям, 

Ну, а деление города надвое — что означало оно, в чем заключался его смысл? 

Не случайно было и это. 

Деление Топрак-калы имеет корнем первое разделение племени, которое узнал 
человек. 


Самым ранним из всех достоверно-известных делений племени — этой первооснэ- 
вы человеческого общества — является разделение его на фратрии — основной эле- 
мент родовой организации. Племя было чрезвычайно сплоченной группой, одноплемен- 
ники очень тесно и постоянно были связаны друг с другом. У них были общие угодья 
и промыслы, общие враги, общий язык, одни и те же законы, одни и те же веро- 
вания. 


Деление племени на фратрии, браки внутри которых были воспрешены  строго- 
настрого, хотя и способствовало укреплению племени, но, в то же время, создавало 
известное противопоставление фратрий одна другой. Входит в обычай меряться силой 
фратриям -—— и характерно, что если в результате боя Кто-нибудь даже падал уби- 
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‚тым, то убийца не считался нарушившим закон, — а ведь не было тогда страшнее 
преступления, чем убийство соплеменника! 

Этот этап развития человечества — всеобщий. Близко ли от Средней Азии до 
Северной Америки! А древнейший миф зороастрийской религии о сотворении мира, 
возникший здесь, в Средней Азии, — о братьях-близнецах, в то же время всегда враж- 
дующих между собой, Ормузде и Аримане, — как две капли воды напоминает мифы, 
скажем, северо-американских индейцев-могавков из племени ирокезов о братьях-близ- 
нецах Иоскеге и Тавискароне. 

Заимствование? Но о нем и речи не может быть! Нет — обязательность всеобщих 
законов развития общества для любого отряда человечества! 

И кулачные бои — «стенка на стенку», и деление Топрак-калы на две части, и 
ирокезские Иоскега и Тавискарон — это все от одного корня: от первого разделения 
племени, которое узнал человек. ь 

..Сколько веков назад исчезло здание человеческих отношений, в основе которого 
лежало разделение племени на фратрии! Но как в косых лучах солнца все-таки 
можно еще различить архитектурный план Топрак-калы, так под прожекторами фак- 
тов, в конце концов, проступает на поверхность и социальная структура этого города. 

— Однако, — говорит Толстов, — сказать вам, чего больше надо переворо- 
шить — песка и глины, чтобы откопать какого-нибудь «негра», или книг, чтобы его 
объяснить, — я, право, затруднился бы! 


6. Когда у археолога начинают дрожать руки. 


Дворец окутан рыжим облаком пыли. Раскопки ведутся сразу в нескольких гори- 
зонтах, однако только на месте дворца городище пока не трогают. Но и здесь 
хватает дела больше чем семидесяти землекопам. Раскапывают второй этаж дворца — 
парадный, в котором сохранились . все росписи на стенах, все скульптуры, где находи- 
лись все торжественные залы. Раскапывают и первый — здесь размещались всякого 
рода мастерские, подсобные помещения; так как помещения освещались лишь через 
люки в потолках, окон не было, то первый этаж был почти темным. Расчицают 
чело стены, окружавшей дворец, — вход во дворец пока еще не найден, но он не 
мог быть заурядным и, следовательно, безусловно даст что-нибудь интересное. 
Хорезмшах возвел свой дворец с явным расчетом, чтобы он подавлял величием, — 
так неужели вход, по которому удостаивались подняться внутрь такого дворца, был 
будничным! 

К какому же веку относится постройка Топрак-калы? Известно ли это точно? 

Да, известно. 

Окончательно удалось датировать дворец после того, как раскопали * в нем 
«зал царей». В этом зале, наряду со статуями, имеющими обнаженные головы, 
посчастливилось найти также два сохранившихся скульптурных головных убора 
(отдельно от голов). Особенно характерен был один — тяжелая корона, изоб- 
ражавшая белого орла. Эта корона оказалась старой знакомой Толстова. На древних 
монетах она венчала голову царя, имя которого читалось: Вазамар. Так был обретен 
опорный пункт: Вазамар. Ню Вазамар, как это уже было выяснено по монетам, жил 
в Ш веке нашей эры. 

Задача отыскать парадный ход во дворец — теперь боевая задача. Возможно, при- 
дется очистить для этого все чело стены, изрядно размытой ветром и засыпанной пес- 
ками за более чем тысячу лет. Десятки рабочих, углубившись уже на два челове- 
ческих роста, орудуют заступами, ломами, лопатами. Пока еще не приходится опасаться, 
что можно повредить какую-нибудь ценную находку, — в многометровых наносах песка, 
образозавшихся после гибели дворца и города, никаких подобных находок быть не 
может. 

У чела стены работа идет грубая и быстрая. Но поднимаемся на раскопки 
второго этажа дворца — и здесь уже не только лом кажется варварским  инстру- 
ментом, здесь и на лопату смотрят с опасением, 
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Чем копают археологи землю? Мои представления об этом не шли дальше 
лопаты или кирки. Однако вот какой набор инструментов археолога я увидел на 
втором этаже дворца: нож кухонный, нож перочинный, кисть для бритья, вата, бинт, 
шило, игла цыганская, игла простая, ланцет, веник, акварельная кисточка, зубная 
щетка, щетка сапожная, детская резиновая спринцовка, железо листовое, пинцет. 

Невозможно не проникнуться глубочайшим уважением к труду людей, работаю- 
щих на раскопках! | 


Помещения дворца раскапываются сверху. Под действием времени рухнули плос- 
кие крыши, обвалились своды потолков. Еще и еще века прошли после этого, успели 
уже разрушиться и стены верхнего этажа — особенно, опять-таки, верхняя часть их. 
Комнаты приходится копать, как колодцы. Одни из них еще на той стадии раскопок, 
что выглядят мелкими котлованами, другие, где удалось достичь уже пола, скрывают 
человека по макушку, в комнаты же первого этажа надо спускаться по приставной 
лестнице. 


Одновременно можно наблюдать и разные степени тонкости работы. Завалы из 
слежавшегося песка или обвалившихся кирпичей внутри комнат рабочие решительно 
крошат кухонными ножами, даже иногда пускают в ход лопату. К мелькающим порою 
кусочкам штукатурки приглядываются внимательней — вдруг на них обнаружатся 
следы какой-нибудь росписи? (Штукатурку отличают от глины по примеси самана — 
крошеной соломы. Глаз для этого нужен наметанный и острый. Очищают кусочки 
штукатурки щетками, кроме того их обдувают со всех сторон с помошью детской 
резиновой спринцовки). А в раскопе первого этажа, где были найдены письменные 
памятники (и где они продолжают «выходить», как здесь говорят), Юрий Аксенов, 
студент-практикант, расчищает землю вокруг каждого подозрительного инородного 
тела вовсе одной лишь акварельной кисточкой. 

Вот в слое глины у него в раскопе показалась какая-то ниточка — настоящая 
волокнистач ниточка! Неужели ткань сохранилась на протяжении тысячелетия?! 

У Юрия Аксенова начинают дрожать руки. Надо дать им успокоиться. Надо 
отвести в сторону глаза: может быть, это от напряжения, может быть, ниточка толь- 
ко почудилась? 

Но он смотрит снова — нет, вот она. Нить! 

Боязно даже дунуть на нее — так она ветха. А ведь надо извлечь на свет не 
только ее самое, но еще и то, что за нею. Что гам? 

Лучи солнца падают в раскоп отвесно. Жара такая, что воздух, кажется, звенит 
от нее. 

Юра вооружается шилом и легонечко накалывает им землю возле нитки. Один 
укол, другой, третий. Затем осторожно дует — на месте уколов образуются чуть за- 
метные воронки. ь 

И снова уколы шилом, и снова осторожное обдувание, пока, наконец, не «выхо- 
дит» нечто совершенно неожиданное: мешочек! Край напоминающего ладанку белого 
мешочка из ткаки вроде марли, в одном месте надорванной. В отверстие видна бу- 
мага, сложенная трубочкой. Талисман? Здесь поблизости было найдено вооружение 
воинов, бляшки, украшавшие их пояса. 

Наверное, талисман. Но такому документу нет цены! По письменному первоисточ- 
нику того времени, может быть, удастся прочесть перечень врагов, с которыми они 
собирались сражаться, перечисление бед, от которых воин просил богов избавить 
‘его, — мало ли еще что... 

Однако что делать дальше? Продолжать откапывать весь мешочек, пренебрегши 
его ветхостью, или, как это ни обидно. вырезать кусок земли, в котором он покоит- 
ся, упаковать этот монолит в бинты и дать возможность уже кому-то другому — 
в Москве, в лабораторных условиях — довести работу до конца? 

Юра в раскопе один, один со своей научной совестью. Ну как остановиться на 
полпути? Руки стремятся копать, копать! 

И все-таки — нет, он не станет копать дальше. 
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Он даже отворачивается от соблазна, от этой выползшей на свет ниточки. Что бы 
за ней ни было — он не будет копать дальше. 

..Или все-таки попробовать? А Толстов, будто по наитию, проведывает, где что 
новое открылось! Он уже тут, в аксеновском ‘раскопе. Увидел — и от восторга слов 
найти не может. 


— Сергей Павлович, копать или вырезывать’ монолит? — с последней надеждой 
спрашивает его Юрий. — Вот там, в отверстии мешочка, по-моему, бумага, а на ней— 
какие-то письмена. 

— Письмена? — З руках Толстова уже лупа, он уже щурит глаз, распластав- 
шись на железном листе у находки. — Очень может быть. Но, тем не менее, запа- 
ковывайте, Юра, — упаси нае, господи, от искушений во пустыне! 

Толстов утешает студента шуткой — он ‘ли его не понимает! Вечером, в своей 
палатке, он сам не устоит перед соблазном еще здесь, в ходе раскопок, расшифро- 
вать хотя бы часть найденных текстов. Он ни на минуту не расстается с блокно- 
‘том, где у него воспроизведены все до единого обнаруженные экспедицией тексты. 

Другие раскопы задают новые загадки. ‚ С 

Вот как-то за глухой капитальной стеной, ‘отделявшей `меньшую часть дворца 
от торжественных зал, наткнулись. на сравнительно небольшое помещение, а в нем, 
непонятно для какой надобности, вмазанные в пол громадные керамические хумы — 
своеобразные корчаги, в каждой из которых мог спрятаться взрослый человек. 

Сперва ‘решили: здесь была баня. Неизвестная еще никому, чрезвычайно ориги- 
нальная по устройству древнехорезмская баня! 

Однако дальнейшие раскопки поставили догадку под сомнение. «Баня» оказалась 
забита рогами громадных диких баранов, причем все рога принадлежали баранам 
одной породы. 

Какое отношение это могло иметь к бане? Это не имело точно также отношения 
и к кухне — из одних рогов никакой еды не сваришь! 


Туман загадочности начал рассеиваться, когда еще в одном раскопе — в том, где 
затем нашли «талисман», а до него бляшки, украшавшие пояса воинов, — обнару- 
жили также сломанный лук, а по соседству еще несколько штук их, целый склад. 
И все очи оказались клеенными из слоев специально обработанных дерева и кости. 
Хумы предназначались, должно быть, для вымачивания рогов — стадия, предшествую- 
щшая выварке из них клея. Это была мастерская по изготовлению луков и кладовая 
сырья — вст что! 

° Загадка прояснялась все больше и больше: целый арсенал, включающий в себя 

и складские помещения! Конечно, он не мог быть не отделен от торжественных зал 
и личных покоев шаха. Но как характерно, что он оказался в такой близости к ним! 
Ремесленная мастерская, расположенная не в специальном квартале ремесленников 
(которого на Топрак-кале и вообще-то нет)! А ведь, например, феодальный город был 
бы невообразим без ремесленного квартала. 
° Каждый раскоп дает что-либо чрезвычайно своеобразное для понимания не только 
плана дворца, — для понимания общественных отношений древности, для понимания 
того, на чем держалась власть хорезмшаха и как было построено Хорезмийское госу- 
дарство того времени — государство, конечно же, весьма схожее по своей социальной 
структуре с другими современными ему государствами Востока, 

Когда же перед глазами появляются из-под толщи вековых напластований про- 
изведения искусства, испытываешь ‘чувства, ‘ни ‘с чем не сравнимые. 

Казалось бы, не все ли равно, где увидишь голову какого-нибудь хорезмшаха 
или его красавицы-супруги — в московском ли музее или здесь? 

С точки зрения чисто логической, следовало бы даже признать, что условия 
осмотра в музее лучше: и солнце не печет, и подойти к скульптуре можно с какой 
угодно стороны, и экспонирована она будет’ очищенной от приставших комочков 
ГЛИНЫ. 

Но логика — логикой, а все-таки невозможно и сравнивать: там или тут! 

Шаблонное словосочетание: «толша веков». Но вот археолог отзаливает ломом 
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глыбу земли, затем еще глубже врезается лопатой, лопату меняет на нож, на. скаль- 
пель и так далее, и наконец, когда уже ни один инструмент не оказывается доста- 
точно тонок, наклоняется над землей, как над дитятей и сдувает последний 
налет пыли с дышащих румянцем щек скульптуры — пыль, севшую на это лицо еще 
в Ш веке! | 

Вот она — толща веков, на полторы тысячи лет скрывшая это живое лицо, эти 
живые глаза, устремленные на нас!.. 

И тут же — то, чего не дано увидеть ни на каком музейном экспонате: тут же, в 
течение ближайших пяти иле десяти минут после того, как изображение показалось на 
свет из-под пласта укрывшей его земли, оно тускнеет. Меняется тон красок — можно 


‚ли передать словами, как именно? Вот только что карий цвет глаз был ярким и со0- 


` 


вершенно по-живому чуточку влажным, а теперь он начинает меркнуть, становится 
как будто запыленным. 

Возникает ощущение, что ты сейчас встретил — живым! — человека ПШ века. 
Это можно испытать только когда видишь, как на твоих глазах его лицо меняет тона 
своих красок. 


6. Что знает и чего не знает Рузмат. 


Бок о бок с научным персоналом экспедиции трудятся подсобные рабочие, пре- 
имущественно колхозники из близлежащих колхозов «Алгабас» и «Кзыл-казах». Мо- 
жет быть, рассуждая отвлеченно, для выводов, которые делаются на основании мате- 
риалов археологических раскопок, не важно, из кого состояли чернорабочие этих экс- 
педиций. Но думается, сднако, что наука, которая так смотрит на это, немало про- 
гадывает! 

В докторской диссертации С. П. Толстова —в «Древнем Хорезме»! среди ссылок 
на работы различных мировых ученых можно прочесть такую характернейшую фра- 
зу: «По гипотезе, выдвинутой одним из наших рабочих Серикбаем Оралбаевым...», 
а далее идет описание, как при раскопках мертвого оазиса Беркут-калы, разбирая 
осевшую еще в древности стену одлого здания, Толстов наткнулся в ее швах на 
несколько групп, по 3—4 штуки, небольших глиняных шариков. Они никак не по- 
могали прочности стены, и для чего были положены туда — представлялось  загад- 
кой. 

Эту стену раскапывал Серикбай Оралбаев. Он же выложил перед Толстовым эти 
катышки. И когда увидел недоумение и озабоченность на лице Толстова, предложил 
вариант разгадки: 

— Извини, пожалуйста, профессор, если скажу неправильно, но я думаю так: 
когда люди боялись, что стена, которую они складывают, будет стоять непрочно, 
они заговаривали всякими словами эти самые шарики и клали их в стену. Ко- 
нечно, темные тогда еще люди были, неколхозные... з 

Пусть значение глиняных шариков, смысл которых правильно объяснил Серикбай 
Оралбаев, не так уж велико. Но с каким уважением относится советский ученый к 
чужому вдумчивому мнению! Бесценен для результатов работы экспедиции царящий 
в ней чудесный дух советского демократизма, уважение к каждому работнику, живая 
заинтересованность всех в общем успехе! 

Время, которое экспедиция проводит в пустыне — лето и осень, — самая горячая 
колхозная пора. Но ни в «Алгабасе», ни в «Кзыл-казахе» никому не придет в голову, 
что можно отказать Толстову и не дать ему нужного количества рабочих рук. Раз 
требуется для науки — торговаться не приходится! 

С занятного эпизода началась лагерная жизнь экспедиции этого года. Не успели 
еще разгрузиться с автомашин, как притрусил из соседнего кишлака на свозм ишачке 


‘семидесятилетний Бекдилля Ташпулатов, шестой год копающий вместе с Толстовым. 


По-старинному поздоровавшись со всеми — обеими руками пожимая обе руки другого, 


1 За этот труд С. П. Толстову в 1949 году была присуждена Сталинская премия первой 
степени. 
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преподнес Толстову подарок: несколько «пулов» — древних монет и бляшек, которые 
нашел на городище после отъезда экспедиции в прошлом году. 

Толстов хотел оплатить старику эти ценные находки, у экспедиции на это есть 
специальные суммы денег. Прежде Бекдилля никогда не отказывался от законного 
вознаграждения, но теперь разобиделся: 

— Сколько лет, Сергей Павлович, будем работать вместе, а все не перестанем 
считаться? Не тебе дарю — науке! 

Великое слово — наука! 

Со студентом-практикантом Рюриком Садоковым — трудолюбивым  скромником, 
способным юношей, работает мальчуган Рузмат Юсипов. Из их раскопа все время 
слышится: 

— Рюрик, а это что? 

— Рюрик, а это зачем? 

Но Рузмат совсем не беспомощен, наоборот. Он уже работает скальпелем и даже 
акварельной кисточкой — вот как высока точность его работы. Из раскопа нередко 
раздается и рюриков голос: «Ну, Рузмат, а теперь за что нам взяться, как ты 
думаешь?». и 

Рузмату четырнадцать лет, у него гибкое сухое тело, одежда не слишком обре- 
меняет Рузмата: тюбетейка и короткие, подпоясанные скрученным платком штаны, 
но зато он никогда не снимает больших черных, предохраняющих от пыли и солнца 
«консервов» — он полагает, что выглядит в них солиднее. 

У Рузмата два больших желания. Первое — стать шофером, второе — археологом. 
Рюрик и Рузмат неразлучны. Нередко можно встретить их на раскопках и в неуроч- 
ное время — в обеденный перерыв, например, Рюрик устраивает Рузмату экзамен. 
Рюрик не представляет себе, как можно, обладая какими-то знаниями, не стараться 
нередать их другим. А Рузмат отличный слушатель. 

— Рузмат, скажи, как ты думаешь: может быть только природа повинной в том, 
что здесь, на месте прежних арыков, садов, полей, теперь лишь пески и пески? 

Рузмат коротко смеется в ответ. 

— Рюрик, зачем ты спрашиваешь глупости! 


з 


Вопрос кажется Рузмату нелепым. У него образование — пока лишь три класса, 
и он не знает, сколько ученых и с какою страстью пытались доказать, что в ‚основе 
запустения среднеазиатских земель древнего орошения лежат не социальные причины, 
а стихии природы. Сколько всяких гипотез было выставлено в защиту этого! Гипо- 
теза о якобы необратимом засолонении почвы; гинотеза о якобы имеющем характер 
закона общем «усыхании» Средней Азии, вследствие прогрессирующего повышения 
температуры в здешних местах; гипотеза, по которой вся вина заключалась в «сума- 
сшедшем характере Аму-Дарьи, причуд которой, дескать, предугадать невозможно: 
Аму-Дарья, мол, кидается в новое русло, а старое неизбежно пересыхает, с ним гиб- 
нет и оазис, расположенный по берегам; гипотеза о том, что виною всему — сменив- 
щееся направление господствующих ветров: с некоторых пор, мол, ветры стали дуть 
из пустыни и заносят песком оазисы. При чем здесь, дескать, общественные отно- 
шения! 

Рузмат коротко смеется. Он ‘ничего не слыхал об этих мудреных гипотезах, но 
зато отлично знает, что когда поблизости — в Турткульском районе колхозники взя- 
лись, как один, и прорыли канал Пахта-Арна, то. на месте пустыни принялся сад 
(а ветры как дули, так и дуют!). И знает другое (его, правда, не было тогда еще на 
свете, но все взрослые про это рассказывают): когда в здешних местах хозяйничали 
басмачи с английскими винтовками, то достаточно им было узнать, что какой-нибудь 
кишлак — за Советскую власть, как они сразу отводили воду от полей этого киш- 
лака, вытаптывали посевы, а на месте горшков для просушки выставляли на плоские 
крыши домов отрезанные головы хозяев этих домов. Целые кишлаки снимались и 
уходили тогда из бандитских мест... Ветры их, что ли, согнали? Это жизнь уходила 
с полей! И поля пересыхали и трескались, шелудивая корка такыра покрывала их 
смертным налетом — вот как возникала пустыня! | 


_НА РАСКОПКАХ ДРЕВНЕГО ХОРЕЗМА 161 


Рузмат отлично управляется со скальпелем в рюриковом раскопе, но нисколько 
° не хуже орудует и кетменем на колхозном поле. 
В выходные дни на Топрак-калу частенько приезжают колхозники из ближних 
колхозов. Ничем не гордится Рузмат больше, чем своей привилегией выступать пе-, 
ред ними экскурсоводом. Он уверенно объясняет: 


- — Вот здесь жил хорезмшах со своими министрами и стражей, а вот там, — он 

обводит рукой остальное городище, простирающееся внизу, -——там жили колхозники. 

И не замечает улыбок, появляющихся после такого объяснения: для него ведь 
«крестьянин» — слово забытое, он знает только «колхозник». 


— Тут цвели замечательные сады — мы нашли в земле сохранившимися косточки 
 урюка, винограда, персиков, — протекали глубокие арыки. Но пришла одна банда и, 
когда ей не захотели подчиняться, воду отвела, сады вырубила, людей прогнала... 
Басмачи! 

— Рузмат, — спрашивают его, — что это за банда, про кого это ты рассказы- 
ваешь? 

— Про Чингиз-хана, неужели не понимаете? 

Отличился он даже в одной чисто научной догадке. Правда, она была высказана 
и более того, разработана еще до него, но он этого не знал. 
| Пожалуй, самые интересные помещения, раскопанные в Топрак-калинском дворце 
варяду с «залом царей», — это «зал гвардейцев» и «зал побед». Стены залов —сплошь 
в барельефах или в нишах со статуями: сидящие — больше натуральной величины, 
должно быть хорезмшахи; рядом с ними, но меньшего размера и притом стоящие — 
женские фигуры (жены?); еще меньшего размера — воины-гвардейцы; наконец, совсем 
небольшие — боги-покровители. 

Художественная манера, в которой исполнены все эти группы (достаточно взгля- 
“нуть на них), свидетельствует о зрелом мастерстве древнехорезмийских скульпторов 
и самостоятельности их школы. Ни эллинское искусство, еще во времена похода 
Александра Македонского пересаженное на почву Средней Азии, ни искусство индо- 
буддийское, которое также было знакомо древнему Хорезму, не подчинили их сэбе: 
скульптуры эти не спутаешь ни с изваяниями индо-буддийских храмов, ни с грече- 
скими стёуями, хотя преображенные традиции обеих этих школ и ощущаются в них. 

Но среди мотивов, не имевших никаких аналогий ни в греческом, ни в индо-буд- 
дийском искусстве, был один, над которым немало поломал голову Толстов, Одна 
группа барельефов от другой отделялась широким простенком, декорированным так: 
с середины простенка к его бокам шли, наподобие лиры — снизу вверх, постепенно 
сужаясь и образуя спирали на концах, две рельефные глиняные полосы. Но это была 
не лира — полосы были чересчур толсты, не было в помине струн, низ был иным. 
В некоторых местах на этих полосах можно было разобрать какие-тд поперечные 
‚зарубки. 

Орнамент упрямо повторялся: откапывали новый простенок — и снова видели, 
что он был декорирован так же. Что же означал этот мотив, и каково было его 
происхождение? Ведь орнамент никогда не бывает случайным —у какого еще вида 
| искусства столь глубокие корни в недрах народной жизни! Старая истина: можно ру- 
 чаться, хотя бы и не зная о данном народе ничего более, что этот народ во времена 
близкие или отдаленные, но непременно жил У воды и занимался рыболовством, если 
видное место в орнаменте принадлежит, скажем, рыбам. 

А о чем говорили эти полосы? 

Аналогий к ним, к сожалению, не было. 

Во время одной из частых своих бесед с Рузматом на всякие исторические темы 
Рюрик привел его в «зал гвардейцев». Рассказал, какие важные выводы о существо- 
вавшем обожествлении личности хорезмшаха напрашиваются из сравнения величины 
его статуй со статуями гвардейцев и богов, рассказал о влиянии на искусство древ- 
него Хорезма традиций греческих и индо-буддийских. Упомянул, между прочим, и о 
странном орнаменте, которым декорирован простенок, — что, мол, он может значить? 
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Рузмат всегда слушал лекции Рюрика во внимательном молчании, тут вдруг 
решительно прервал его. 

— Говоришь, не знаешь, что это? 

— Нет. 

— А хочешь, я тебе объясню? Честное пионерское, объясню! Не веришь? 

И, не дождавшись ответа, стремительно сорвал с себя скрученный платок, ко- 
торым подпоясывался. 

— Вот — вот здесь покажу тебе то же самое! 

Посреди рузматова платка пылал огромный зубчатый золотой круг (конечно же, 
солнце), зеленели вокруг него листья, желтели плоды. 

Но Рузмат ошибался: орнамента, похожего на тот, что виднелся перед ними на 
стене, на платке не было. 

— И все-таки я знаю! Знаешь, › где я видел такой? На паласах — на стенах 
У нас вешают такие паласы... 

Рузмат говорил так убежденно, что Рюрик счел необходимым рассказать об этом 
Толстову. 

— Сергей Павлович, — начал он осторожно, —а не могут ли дать какие-нибудь 
параллели к орнаменту настенные ткани сегодняшних каракалпакских или казахских 
жилищ? Может быть, все-таки сохранился этот мотив, как вы думаете? 


— Думаю, что соображение вполне основательное. Больше того: не только думаю, 
а уже уверен. Татьяна Александровна Жданко — я, должно быть, просто упустил из 
виду рассказать это всем — привезла мне из своей последней поездки как раз этот 
самый орнаментальный мотив, который ей удалось обнаружить (правда, уже в изме- 
ненном виде) на одном старом паласе в доме колхозника. — (Кандидат исторических 
наук Татьяна Александровна Жданко возглавляет этнографическую группу Хорезмий- 
ской комплексной экспедиции и в лагере бывает редко. Ее поле работы — преиму- 
щественно колхозы). — И вы не догадываетесь, что это за мотив? Это — рога ба- 
ранов — мотив, вполне закономерный для скотоводов. Причем, заметьте: таких рогов — 
со спиралями на концах — нет в орнаменте ни индусов, ни греков, ни в чьем бы то 
ни было другом. Следовательно: древние хорезмийцы были народом, не пришедшим 
сюда откуда-то из других мест, а населяли здешнюю землю искони. Вторая 
сторона вопроса об этом орнаменте такая: то обстоятельство, что этот* орнамент 
сохраняется у народов Средней Азии посейчас, — свидетельство, во-первых, изумитель- 
ной глубины и устойчивости его бытовых корней, а во-вторых, того, что и нынешние 
народы Средней Азии — прямые потомки именно древнейших аборигенов здешних мест, 
а не каких-то пришельцев, и если элементы культуры у кого-нибудь и заимствовали, 
то не как бедные родственники, не рабски, а лишь органически сплавляя ее со своей. 
Такой орнамент — это же выстрел по всем тем, кто смеет утверждать, что никакой 
самостоятельной культуры народы Средней Азии. мол, не знают, что все хорошее у 
них, мол, только от завоевателей — чужое, наносное, заимствованное! Я очень рад, что 
и вам пришлс в голову обратиться за параллелью для этого орнамента именно к на- 
редному творчеству! 

— Это не мне, Сергей Павлович, — Рузмату. 

— Рузмату? А это еще приятней. Конечно, он скорее, чем вы, должен был по- 
чувствовать, что этот орнаментальный мотив — близкий ему, родной! Вообще надо 
будег подумать, как бы устроить так, чтобы этот паренек занялся историей вплот- 
ную. Кадры, дорогой Рюрик, кадры растут... 


7. На переднем крае. 


Дни на Топрак-кале проходят по строгому, раз навсегда установленному режиму: 
как только рассветает — подъем, а затем, если исключить время на завтрак, обед и 
часовой послеобеденный отдых, — раскопки, и опять раскопки. Так изо дня в день, из 
месяца в месяц... Труднс представить себе что-либо олнообразнее жизни здесь, если 
только не считать часто ломающих расписание песчаных бурь. 
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И, однако, что может сравниться с увлекательностью раскопок! Недаром тут не 
признают никаких выходных дней. Не то чтобы они не предоставлялись — нет, как 
можно! — но и в выходной день обитатели лагеря, как только закончится завтрак, 
один за другим постепенно тянутся на городище. «Мы не работать, — смирение на- 
писано на их лицах! — мы только посмотреть, не наделал ли чего-нибудь худого за 
ночь ветер...» Но как-то так получается, что когда эти паломники добираются до 
своих раскопов, то в их руках появляются и ножи, и пинцеты, и щетки, и кисточки. 
Вслед за Рюриком спрыгивает в раскоп Рузмат... 


И вскоре в лагере, как и во все дни недели, остаются лишь дежурные да повара. 

На раскопках знают будни — когда нет ничего интересного, хотя’за день перело- 
пачены тонны; знают праздники; но чего никак не признают на раскопках — это 
выходных дней. 


Палатка соседняя с толстовской — склад всех находок экспедиции и одновре- 
менно упаковочная мастерская. По возможности, здесь призводят и первоначальные 
реставрационные работы, но только по возможности. Так в бою ют батальонного 


пункта медпомощи не приходится ждать большего, чем наложения на раненого сте- 
рильной повязки и подготовки его к отправке в тыл. 


«Негры», к счастью, еще не упаксваны для отправки в «тыл» и даже не полно- 
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нос, отдельно пол-уха, какой-то окрашенный в лиловый цвет черепок. Все это разло- 
жено на брезенте, тут же — бинты, вата, какие-то примочки, и, озабоченно склонив- 
шись Над этим, стоит «хирург». На комбинезоне боевые орденские ленточки, засу- 
чены рукава, вспотевший наморщенный лоб, скальпель в руке — операция, видимо, 
идет не первый час. Ее прсизводит студент-практикант Константин Тарновский. Он 
не так молод, правда, на вид, как полагалось бы студенту-первокурснику, но что по- 
делаешь, если между началом учебы в университете и ее продолжением протекло 
столько лет войны, и не обошлось без того, что «хирурга» самого «латали» в палат- 
ках медсанбата примерно так же, как он сейчас латает «негра». 

«Хирург» кропотливо прилаживает нос к провалу на лице, бровь — к глазу. Это 
удается не сразу. Тарновский откопал не одну голову — четыре. 

«Негры» — не совсем такие, какими описал их шофер Коля. Волосы у них не 
курчавые, а прямые, что удивительно, ибо и цвет кожи лиловый, и общий облик — не- 
гроидный, а к нему прямые волосы не подходят. 


Характерная особенность: все четыре лица отличаются каждое своим особым вы- 
ражением. Отчетливо видно, что это — изображения с натуры, причем сделанные сме- 
лым и умелым художником реалистического направления, — о последнем можно 
судить по тому, что лица ни в малой мере не стилизованы. За исключением губ. 
Должно быть, художник раньше не встречал такой формы губ, она его поразила, и он 
передал свое удивление тем, что вылепил их преувеличенными до гротеска. 

Но если, можетобыть, никогда не удается дознаться, какими путями попали сюда 
эти «негры», тб зато по ряду фактов можно установить, какую роль они здесь 
играли, а это не менее интересно и существенно. 

Во-первых, они были воинами. На найденном торсе отчетливо видна чешуя коль- 
чуги. Кроме того, рука согнута так, что ясно — она сжимает оружие. 

Дальше. Их изображения найдены в одном из парадных залов дворца, рядом с 
портретной галлереей самих хорезмшахов. Что это значит? А то, что эти экзотиче- 
ские для Хорезма воины были отнюдь не рядовыми, а особоприближенными воинами, 
скорее всего, лейб-гвардейцами хорезмшаха. Иначе стал ли бы хорезмшах помещать 
их скульптуры в парадных залах, да к тому же — рядом со Своими? 

Но если это так, то. в руках ученых оказывается драгоценная нить к целому 
ряду других. проблем. 

Прежде всего, вопрос об одном «заблуждении» Плутарха и Помпея Трога — это 
темное место в истории древнего Востска, как и многие другие, используют ученые 
прислужники империализма для «доказательства» того, что Восток выпадает из об- 
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щей схемы исторического развития человечества; что у него — свой, особый ПУТЬ, 
вернее — отсутствие пути: он, мол, не развивался, а топтался на месте. 

Слава в веках, установившаяся за Плутархом и Помпеем Трогом, как за осве- 
домленнейшими историками древнего мира, незыблема, Но столь же незыблемым 
считалось, что в вопросе о составе парфянского войска (игравшего виднейшую роль в 
войнах, ведшихся на древнем Востоке) Плутарх и Помпей Трог допускали ошибку. 
Они говорили о рабском войске парфян, а парфянское войско отличалось такими вы- 
дающимися боевыми качествами — наряду с воинским мастерством, также смелостью, 
сплоченностью и громадной стойкостью, — что, дескать, ясно: всем этим оно обладало 
только потому, что являлось войском народным, а не наемным или состоявшим из 
рабов. 

Объяснение, на первый взгляд, убедительное, однако факт находки «негров» в 
Топрак-калинском дворце заставляет его пересмотреть. Действительно ли ошибались 
Плутарх и Помпей Трог? Может быть, ошибались или даже намеренно искажали 
историю как раз те, кому были «невыгодны» сведения, сообщаемые Плутархом и Пом- 
пеем Трогом? Может быть, именно таким способом были скомпрометированы утверж- 
дения Плутарха и Помпея Трога? Ведь доказательство отсутствия рабов в парфян- 
ском войске является исключительно мощным подспорьем в утверждении, что Парфия 
не знала резкого классового разделения и, тем самым, что история этого государ- 
ства была застойной. Неважно, что Топрак-кала — не Парфия, а Хорезм. Социальный 
строй обоих государств был очень похож один на другой, и то, что будет доказано 
для Парфии, в основных чертах окажется обязательным и для Хорезма. 

Итак почему могли очутиться в Хорезме «негры»? («Негры» приходится ставить 
в кавычки потому, что волосы на скульптурах не курчавые, хотя это — обязательный 
признак для чистого негра, а прямые. Но пусть эти воины не негры, а, допустим, 
дравиды из Индии — самое близкое к древнему Хорезму место обитания темнокожих— 
суть дела от этого не меняется; все равно, они оставались совершенно чужды корен- 
ному местному населению). Они могли попасть в древний Хорезм только в оезуль- 
тате следующих обстоятельств: либо были взяты в плен в боях с каким-нибудь чу- 
жеземным войском, в рядах которого сражались, а затем включены хорезмшахом в 
его войско — случай в те времена достаточно частый: военнопленный считался такой 
же собственностью победителя, как любой другой трофей; либо были куплены где- 


то хорезмшахом, и хорезмшах, обращаясь с ними, как с собственностью, определил 
их в свое войско. 


Но и в том и в другом из возможных случаев эти темнокожие попали в Хорезм 
как рабы, и как рабы были зачислены в войско хорезмшаха. Это не помешало им за- 
нять при хорезмшахе привилегированное положение, что подтверждается тем, что их 
скульптуры были установлены в почетном месте. А чтобы в Хорезме воин был от- 
мечен среди прочих, для этого он должен быть выдающимся воином: все источники 
единодушно свидетельствуют, что в воинском искусстве хорезмийцы знали толк. Но 
что побуждало воинов-рабов так рьяно сражаться за хорезмшаха, или, если обратить- 
ся к данным Плутарха и Помпея Трога, — за парфянских властителей? И, с другой 
стороны, если у хорезмшаха были такие замечательные воины из своего народа, за- 
чем ему понадобилась лейб-гвардия из чужеземцев? 


Ответ может быть только один: лейб-гвардия из чужеземцев, закинутых за 
тридевять земель от мест обитания их народа и совершенно чуждых туземному насе- 
лению, волей-неволей должна была хранить рабскую верность царю — он был един- 
ственной их опорой в этой стране, нужны они здесь были только ему. Но если царь 
непрочь был всегда иметь под рукой такую гвардию, у которой не было никаких 
корней вне его дворца, то, значит, почва под его ногами внутри государства колеба- 
лась или, во всяком случае, могла колебаться. Нужно ли большее доказательство, 
что такое государство есть государство с развитыми классовыми противоречиями? 

Пусть общинные дома топрак-калинского городища неоспоримо свидетельствуют 
о безусловно большой силе пережитков доклассового, родо-племенного строя ( 


о о том 
Же свидетельствует и многое другое — хотя бы весь 


ма характерное местонахождение 
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городского храма огня, о чем мы уже вели речь), но ничто не может опровергнуть 
факта существования развитых классовых отношений в этом государстве. Существо- 
вал уже выделившийся из племени царский род, существовали рабы, причем рабы, 
не только находившиеся в коллективном владении всей общины граждан, но и нахо- 
дившиеся во владении личчом, хотя бы царском, например. 

Вот как много рассказали Толетову экзотические «негры». 

Конечно, не одни только они привели его ко всем этим важнейшим  выво- 
дам — выводам о том, что и здесь, как во всех других, известных нам до сих пор 
государствах, прошедших все ступени общественного развития, следующей ступенью 
после родо-племенного строя был именно рабовладельческий строй и никакой иной, 
то есть что законы развития человечества едины, как бы ни пытались это онровер- 
гать те, кому невыгодно прогрессивное движение человечества, в чьих интересах — 
затормозить его. Если вообще история древнего Востока — область науки, 
разработанная сравнительно мало, ибо начали ею заниматься сравнительно недавно, 
то по вопросу о классовой борьбе в государствах древнего Востока буржуазные 
ученые постарались напустить как можно больше туману. Большинство из них обхо- 
дило этот вопрос, пытаясь изобразить (хотя бы с помощью умолчания), будто классо- 
вой борьбы на Востоке не существовало или, в крайнем случае, что она была едва 
‘заметна. Из истории Востока больше всего интересовались историей искусства, архи- 
тектуры, религии. 

Крупнейший буржуазный историограф Востока, оказавший сильное влияние на 
-все исторические школы буржуазии эпохи империализма, Эдуард Мейер заявлял, на- 
пример, что на Востоке «существенные черты экономической жизни оставались неиз- 
менными с самых древних времен и до настоящего времени», то есть Что «Восток» 
сам по себе ни к какому развитию неспособен, что преодолеть его косность можно 
лишь путем насильственного вмешательства в его судьбы со стороны «просвешенного 
Запада». Кроме того, Мейер, конечно, «доказывал», что капитализм — вершина раз” 
вития человеческого общества и движение за его пределы реакционно, а самое заме- 
чательное состояние для трудящегося — состояние рабства. 

Мейер не за страх, а за совесть обосновывал «законность» колониальной поли- 
тики своих империалистических хозяев и изображал империалистов культуртрегерами. 
Он для этого прибегал к любым фальсификациям истории. Краеугольный камень его 
«теории» — насквозь лживое положение, что развитие общественных отношений идет 
не по восходящей линии, а якобы циклически, по замкнутому кругу. Он писал: 
«С падением древнего мира развитие начинается сызнова, и она (история, — Р. Б.) 
“снова возвращается к тем первым ступеням, которые уже давно были пройдены».1 
Каждый цикл Мейер делил на три стадии: древность, средние века и новое 
время, и заявлял, что античный период, мол, тоже знал свою древность, сред- 
ние века и новое время, Его древность, дескать, это родовой строй, его средние 
века — феодализм (особый, античный феодализм), его новое время — античный капи- 
тализм, Но так как древние не сумели удержаться на стадии капитализма, то исто- 
рия, мол, вновь пошла по однажды уже пройденному кругу. И вот это-то и был 
регресс, ибо после капитализма вновь расцвел феодализм. 

Вывод Мейера был таков: не повторяйте ошибок древности, не дайте  сгинуть 
капитализму. А чтобы не отпугнуть от своей теории и честных, но недалеких людей, 
Мейер взывал: не дайте сгинуть капитализму, потому что после него возможен толь- 
ко регресс, Мейер делал вид, что душою болел за прогресс... 

С фактами, которые противоречили его положениям, Мейер поступал так же, как 
колониальные жандармы с восстающими деревнями; объявлял их не доказавшими 
своего права на существование и списывал в расход, Но как было обойти вопрос 
относительно рабства в. древнем мире? Объявить и рабство несуществовавшим? Это 


было немыслимо, 
И ох нашел такой выход. Дело в том, что Мейер отнюдь ничего не имел против 


* Здесь и дальше цитируется но работе акад. В. В. Струве «История древиего Восто- 
ка», изд. 1934 г. 


° 
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рабства. Более того: и ему, и его империалистическим хозяевам оно было по душе 
даже больше, чем феодальная форма эксплоатации, при которой трудящийся все же 
в какой-то мере ‚самостоятелен, посёрльку обладает собственными средствами. произ- 
водства. Поэтому Мейер делает следующий вольт. Используя факт слабой разра- 
ботки истории Востока, особенно древней, он заявил, что «Запад», знающий прогресс, 
отличается от «Востока», якобы не знавшего никакого развития, тем, что «Запад» 
испытал благотворное влияние рабства, а на «Востоке» рабства не было. Отсюда 
следовало и общее заключение: рабство есть прогрессивный фактор в развитии чело- 
вечества. 

Послушайте самого Мейера: «ни в чем так явственно не проявляется современ- 
ный (здесь —в смысле «вечный», «нестареющий». —Р. Б.) характер рабства, как в 
том, что раб, подобно современному ‚ промышленному рабочему, при благоприятных 
обстоятельствах мог достигать благосостояния и богатства, между тем как средне- 
вековый крепостной, колон позднего периода Римской ‘империи, УШат феодальной 
эпохи были наследственно связаны со своим сословным состоянием и вместе со всеми 
своими потомками никогда не могли из него выйти». . 

Трудящемуся лучше всего быть рабом — разве можно сделать отсюда какое бы 
то ни было другое заключение?! 

И еще одно характерно в приведенном тезисе Мейера. Все рассуждение потребо- 
валось ему для подтверждения кульминационного пункта: что ни средневековый 
крепостной, ни колон, ни УШам феодальной эпохи якобы не могли выйти из своего 
наследственного состояния. Но это не так, неверно — могли выйти. Более того — не 
раз пробовали выходить. Мейер сознательно прикидывался младенцем, никогда не 
слыхавшим о революционных крестьянских войнах! 

Мейер выдвинул теорию, что решающее значение для развития культуры какого 
угодно народа имеют лишь первоначальное предрасположение и способности племени, 
то есть по существу одни лишь свойства «крови», «расы». До фашистского расизма 
расстояние отсюда короче воробьиного носа. 


Еще более циничны последователи Мейера в наши дни. Это объясняется не толь- 
ко общей деградацией буржуазной науки, но и тем; что усилился страх империали- 
стов перед революционным движением угнетенных колониальных народов. Существует 
Советский Союз, существуют в нем равноправные среднеазиатские республики, ша- 
гающие вперед семимильными шагами и служащие примером для всех колониальных 
народов мира, колоссально выросло возмущение колониальных народов против импе- 
риалистического гнета— и империалистические хозяева требуют от своих ученых 
прислужников прямого ответа: что нужно, чтобы удерживать колониальные народы 
в узде? Покопайтесь в истории, поищите рецептов. 

И ученые холопы ищут. 

Наиболее влиятельны в современной буржуазной этнографическсй науке, которая 
теснее всех других исторических наук соприкасается с проблемой развития колони- 
альных народов, две школы: английская, так называемая «функциональная», ведущая 
свое летоисчисление от Бронислава Малиновского, австрийского поляка, интерниро- 
ванного в 1914 году англичанами и перешедшего к ним на службу, как только выяс- 
нилось, что Австрии уже не быть сильной империалистической державой, и закон- 
чившего свои дни профессором Иэлльского университета в США, — и американская, 
так называемая «психологическая» школа. 

Основные положения Малиновского, апробированные английским правительством, 
как практическое евангелие каждого британского колониального чиновника, таковы: 

1. Колониальные народы вообще не имеют никакой истории, а если она и есть, то 
все равно не поддается изучению. (Как видим, Гитлер нисколько не был оригинален, 
одобрив приказ Рейхенау, гласивший, что все, что будет уничтожено и разграблено 
немецко-фашистской армией на востоке, не имеет какой бы то ни было историко- 
культурной ценности, — приказ, точно совпадающий с первым основным положением 
Малиновского). 2. «Культура» есть совокупность функций общественных учреждений 
ч обычаев, а те и другие в конечном счете определяются физиологией индиви- 
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дов, составляющих данное общество. 3. В соответствии с этим, общественный быт 
и культура каждого колониального народа представляют собою систему некоторого 
равновесия, которую нельзя нарушать (Малиновский делает вид, что печется о куль- 
туре колониальных народов!). Надо только выяснить функции традиционных обще- 
ственных институтов и обычаев данного народа и вместо пренебрежения ими поста- 
вить их себе на службу с помощью местных вождей. Наконец, 4. Так как внедрение 
элементов иной, например европейской цивилизации (ну, скажем, всеобщее начальное 
обучение. —Р. Б.) нарушало бы сложившееся равновесие, то этого надо избегать. 

Пусть все идет, как шло прежде, только бы не хуже; неграмотный туземец, не 
знающий, что такое врачебная помощь, лучше грамотного и требующего лекарств — 
вот утренняя и вечерняя молитва «функциональной» школы, так пришедшейся по 
сердцу теряющему зубы‘ британскому льву. 

Идущие по стопам Малиновского американские «психологисты» более агрессивны. 
Им мало того, что «антропология», как они пишут, «может быть использована в коло- 
ниальной администрации в специфической области регуляции отношений между бе- 
лыми и так называемыми «примитивными народами». (Антропологией они называют 
этнографию). Они мечтают перенести методы управления колониальными «примитив- 
ными» народами и на всех белых трудящихся. Чеппли и Кун — американские '«пси- 
хологисты» — об этом прямо пишут в своих «Принципах антропологии».1 

Американские «психологисты» стараются разоружить каждого, кто не согласен 
‘мириться с фашизмом, с милитаризмом. Они «доказывают», что и фашизм, и милита- 
ризм неизбежны и неустранимы, так как являются порождением неизменного расово- 
психологического комплекса определенных народов. Одни расы, мол, от века вожди, 
другие — рабы, а учение Маркса о классах и классовой борьбе `недоказуемо — исто- 
рия, дескать, не знает классов, есть только сословия и касты. Так и пишут: «Трудно 
было бы доказать существование социальных классов в Соединенных Штатах»! 

Наиболее широкое поле для «научного» обоснования всех подобных положений 
предоставляла до сих пор древняя история — в силу наименьшей ее изученности и труд- 
ности ее изучения. Особое значение приобрела сейчас история древнего Востока: 
креннущее революционное самосознание угнетенных народов Востока ищет, прежде 
всего в собственной истории, закономерностей общественного развития, и буржуазные 
школы поэтому особенно усиленно пытаются отравить их гнилостным ядом «доказа- 
тельств», что у Востока, мол, свои закономерности развития, особые. ничего общего 
не имеющие с доказанными Марксом, что спасение Востока — в верности капитали- 
‚стической системе, что путь Советского Союза им чужд и вреден. 

Так древняя история вышла сегодня на передний край идеологической борьбы за 
будущее народов Востока, в подлинно-боевое охранение их национальной гордости, 
нациочальной чести, национальной независимости. 


8. Загадка „квадратной Вары“". 


С высоких стен топрак-калинских башен особенно хорошо видны следы мощного 
орссительного канала, поившего когда-то здешние земли. Он тянулся от Аму-Дарьн, 
издалека. Хорезмский оазис расположен в низовьях реки, где уклон местности Не- 
значителен, — здесь, если не начать копать, канал много выше мест, которые пред- 
назначены для орошения, вода до них не дойдет. 

В верховьях дело обстояло, конечно, иначе. Большой уклон местности позволял 
строить каналы короткие, не требовавшие труда многих тысяч людей, и процесс раз- 
вития ирригации в Средней Азии так и шел — от верховьев рек к устью. Сперва, еше 
во времена каменного века, когда охотничьи и рыболовные, а затем, по мере прируче- 
ния диких животных, становившиеся скотоводческими племена были весьма невелики 
(и не могли быть большими: из-за малопроизводительных способов добывания пищи и 
одежды требовалась обязательно большая территория даже для небольшой группы 
людей), — в те поры ирригация, естественно, могла появиться лишь там, где не тре” 


те. р. СБарр!е апа С. ъ. Сооп — „Рейас рез оЁ Агороюву“, Мех ХогБ, 1942. 
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бовала труда тысяч. Но постепенно, по мере того как использование земледелия 
значительно повысило производительность труда, а с нею — и рост численности людей 
племени, им пришлось начать поиски новых земель, пригодных для посева. Нельзя 
было отрываться от воды, и они пошли вслед за нею — вниз по реке. р 

Но чем ниже они спускались, тем большие каналы приходилось рыть, тем боль- 
шие головные сооружения возводить, тем ббльшее количество людей для всего этого 
требовалось, тем сложнее становился уход за оросительной сетью, тем более регу- 
лярным и требующим специальных знаний должен быть этот уход. 

Если первые насельники в верховьях рек не знали, как им избавиться от лишних 
людей племени в тех случаях, когда племя разрасталось, то в момент создания кана- 
лов на среднем и нижнем течениях основных среднеазиатских рек об этом уже и 
речи быть не могло: например, во время войн племен между собой самой желанной 
добычей становится военнопленный — даровая рабочая сила. Он еще находился во 
владении всего племени, ибо при том уровне развития производительных сил племя 
только совокупными усилиями, ни под каким видом не теряя своей целостности 
именно как большого общественного организма, способно. было к созданию мощной 
оросительной системы и поддержанию ее в порядке. Однако военнопленный — это уже 
самый настоящий раб, без труда которого создание ирригационной сети такого раз- 
маха, какой мы наблюдаем во всех странах древнего орошения, было немыслимо. 


Но вместе с возникновением класса рабов постепенно в обществе рабовладельцев 
складывается и специальный аппарат, держащий этих рабов в подчинении и При- 
нуждающий их к работе по строительству каналов, орошающих поля уже не одного 
отдельного рода или небольшого племени, а целого союза племен. Это аппарат клас- 
совый — ибо в нем все рабовладельцы, как власть имущие, противостоят всем рабам, 
лишенным каких бы то ни было прав; это аппарат централизованный — ибо должны 
быть централизованными и каналы, строительство которых с помошью рабов этот 
аппарат обеспечивает; это аппарат принуждения; короче — это уже государственный 
аппарат. 

И вместе с функцией принуждения рабов к труду он с самого начала осущест- 
вляет также функцию централизованного управления ирригационной системой. Разви- 
тие ирригационной сети порождает требование выделить специальных людей для над- 
смотра над нею. Появляется нужда в специальных людях, занимающихся организа- 
цией работ по регулярной очистке каналов и по планомерному распределению воды, 
занимающихся научной деятельностью — арифметикой, геодезией, геометрией, метеоро- 
логией. Кочевые скотоводческие племена могли обходиться без этого, община же 
оседлых скотоводов-земледельцев, благополучие которой основывается на искусствез- 
ном орошении, без всего этого обойтись не могла. При продвижении ирригационной 
системы вниз по реке, при удлинении каналов государство крепнет все более и бо- 
лее. И самые мощные государственные образования, обладающие — надо также от- 
метить — наибольшим числом рабов, складываются именно по среднему течению и 
в низовьях рек, причем не только в Средней Азии, а и во всех странах, где зем- 
леделие основано на искусственном орошении. 

Хорезм — одно из таких именно государственных образований древности. 

Еще в пятидесятых годах прошлого столетия Маркс и Энгельс, изучая причины 
восстания племен в Индии против английского владычества, а в связи с этим — изу- 
чая историю Востока, незыблемо установили три основных предпосылки расцвета 
ирригационного хозяйства на Востоке. Первая: наличие сплоченной общины, без сово- 
купного и одновременного труда которой немыслимо создание даже малой ороситель- 
ной сети. Вторая — рабство. На той ступени развития производительных сил, которая 
была достигнута в древности, только оно могло обеспечить племенам быстрый и рез- 
кий прирост рабочей силы, потребной для прорытия и дальнейшего поддержания в 
порядке больших каналов. И, наконец, — третья: мощное, политически централизован- 
ное государство, Поскольку для создания и нормального функционирования большой 
ирригационной системы постоянно приходилось прибегать к рабскому труду, то воз- 
никла потребность и в создании постоянного же аппарата власти для принуждения 
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раба к этому труду, а этот классовый аппарат принуждения и есть то, что 
именуется государством. 

Однако подтвердить свою точку зрения ссылками на какие-нибудь серьезные 
археологические данные, добытые на Востоке и говорившие об этих процессах, Маркс 
и Энгельс не могли: таких данных в их пору не существовало. Да и было бы странно, 
если бы эти данные были найдены буржуазной наукой, если бы какой-нибудь бур- 
жуазный археолог вдруг принялся расходовать отпущенные ему средства (а раскопки 
ведь стоят очень. больших денег) на то, чтобы добывать подобный материал. Как 
заметил однажды Вильгельм Либкнехт: чего ради буржуазия станет раскошеливаться 
на оплату собственного смертного приговора! Добывать данные, подтверждающие, что 
пути развития человеческого общества едины всюду, Что нет у «Востока» никакого 
особого пути, противостоящего пути всего остального человечества, —а значит, не 
за горами конец буржуазного ‘владычества и на Востоке? 

Нет, все эти данные пришлось добывать советским археологам. В числе первых 
из них был Толстов. Он взялся проследить динамику развития ирригационной систе- 
мы в древнем Хорезме — это могло дать наиболее убедительные археологические 
свидетельства о развитии классового общества на Востоке. Разве не была ороситель- 
ная сеть самым главным проявлением здешней цивилизации того времени? И разве 
история народа (именно трудящихся масс народа) не сказывалась прежде всего на 
состоянии ирригационной сети? Под влиянием чего же эта сеть пульсировала: то 
сжималась, оставляя пустыне поля, то вновь увеличивалась — расчищались заброшен- 
ные старые каналы, строились новые, — что было основной причиной этого? 

Толстов решил искать ответа на месте. Он вышел на трассы когда-то живых, а 
ныне давно уже занесенных песком каналов. Потом взлетел над пустыней на само- 
лете. Решил: с воздуха должны быть виднее следы древних арыков — бросится в 
глаза хотя бы пунктир их, при наблюдении с земли легко пропадающий из поля 
зрения в бесконечных переливах барханов. 

Он оказался прав. Постепенно ему удалось нанести на карту почти всю ороси- 
тельную сеть Хорезмского оазиса в древности. (И, к слову сказать, стал пионером 
в деле применения авиации для нужд археологии в пустыне. Всегда так бывает, что 
передовая научная методология вызывает к жизни и передовую технику исследования), 

Не проще, однако, чем нанести на карту всю древнюю оросительную сеть, было 
` датировать ее. Но, в конце концов, удалось и это. И тогда перед глазами предстала 
_выразительнейшая историческая картина — не эскиз, не схема, не вольный набросок, 
допускающий какие угодно толкования, а полнокровная, многокрасочная, убедитель- 
ная уже и в конкретных деталях — такая, которую не оспоришь,— живая картина 
развивавшегося, а вовсе не раз навсегда данного прошлого Средней Азии. Иррига- 
ционная система «дышала», неизменно подчиняясь одной закономерности: слабела 
централизация государства — приходила в упадок и она; крепло государство — и она 
росла. Причины ослабления могущества государства удалось разыскать не только 
во вне государства (хотя, конечно, такие из них, как иноземные нашествия или 
постоянные набеги кочевников, со счетов сбрасывать не приходилось), но прежде 
всего внутри самого государства: в росте феодальных тенденций, раз- 
лагавших мощь общины, на которую восточная деспотия опиралась; в открытых 
вспышках классовой борьбы эксплоатируемых рядовых общинников совместно с ряа- 
бами против феодализирующейся верхушки общин, Лишь в той мере, в какой мощь 
рабовладельческого строя Хорезмийского государства была ослабляема этими внут- 
ренними причинами, — лишь в этой мере оказывались способны влиять на нее гак» 
же причины внешние. Сравнительное состояние ирригационной системы по векам по- 
казало, что до того, как рабовладельческий строй древнего Хорезма не был разъ- 
еден ростом феодальных отношений изнутри, никакие внешние причины не мог- 
ли нанести ей существенного ущерба. 

Работы Толстова яростно-нолемичны. Он освещает ярким светом перекрестных 
фактов одно за другим основные положения буржуазной исторической науки о Во- 
стоке, и одно ^а другим на ярком свету они оказываются несостоятельными. 
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Коренное положение буржуазных историков Востока: Восток находится в состоя- 
нии застоя. На чем оно основано? На том, что, дескать, в то время как Запад 
прошел уже стадии рабовладельческого феодализма, капитализма, на Востоке все 
одно и то же: феодализм. 

А на чем основано утверждение о том, что феодализм, мол, существует там 
с незапамятных времен — еще, мол, со времен до нашей эры? 

На том, что все древние авторы, в особенности греки, описывающие поход 
Александра Македонского (которому никто, кстати сказать, не оказал такого со- 
противления, как свободолюбивые и сплоченные народы Средней Азии), постоянно 
отмечают здесь наличие громадного количества укрепленных городов. Раз налицо 
были уже укрепленные города, за стенами которых скрывалось все группировав- 
шееся вокруг них население, то не может-де быть сомнений в существовании и Вла- 
детелей замков — феодальных баронов. > 

Толстов следует за утверждениями буржуазных историков шаг за шагом: 

— Хорошо, — делает он заключение, — в основании всего здания, значит, ссылки 
на древних, только их сведения? Ну-ка, почитаем сами в таком случае, что писали 
древние. . 

И с такой же кропотливостью, с какой на раскопках исследуется каждый комок 
земли, он принялся исследовать тексты, на которые ссылались буржуазные историки. 

Толстов собрал поистине все, что есть по вопросу о «феодальных» городах 
древней Средней Азии. Да, население за стенами этих городов, действительно, же- 
стоко сопротивлялось чужеземным завоевателям. Гордые и независимые предки ны- 
вешних народов Средней Азии давали суровый отпор всем, кто зарился на их 6о0- 
гатства (а богатства были немалые), на их свободу. Греки отмечают, что женщшина- 
вождь племени массагетов, обитавших на территории нынешней Туркмении, Томирис, 
когда персидский царь Кир отправился походом на массагетов в пески Кара-Кумов, 
поклялась насытить его жажду чужой крови и сдержала свое обещание: после 
победы над Киром бросила отрубленную голову «царя царей», как он именовал 
себя, в наполненный кровью чан. Спитамен, вождь народов древнего среднеазиат- 
ского государства Согда в борьбе за независимость против Александра Македон- 
ского, был одной из самых героических фигур древней истории Средней Азии. 
С царем Хорезма Фарасманом, во владениях которого Спитамен находил и убежище 
и полдержку населения, Александр был вынужден говорить, как равный с равным, 
и даже не пытался захватить Хорезм. 


Народы Средней Азии мужественно отражали интервенционистские вылазки. чу- 
жеземцев. Об этом говорят и греческие авторы, и китайские хронисты. И, непремен- 
во, всеми древними авторами подчеркивается одна деталь:  грандиозность размеров 
«городов» Средней Азии; никогда здешние города впоследствии, в эпоху уже бес- 
спорно феодальную, не достигали подобных размеров. Почему, кстати? 

Но считалось, что ничего интересного нет в том, большие были города или не 


столь большие. Ведь доказано, что они — феодальные, а размер их сути дела не 
меняет. 


Толстов, однако, держался иного мнения. 

От разысканий в библиотеках он перешел к поискам в пустыне. 

Впервые он побывал в Хорезмском оазисе в 1929 году, а города, о которых 
писали древние, нашел только в 1939-м — полуразвалившиеся, укрепленные стены их. 

Как он и предполагал, в городах этих — Кюзели-гыр и Калалы-гыр — не встре- 
тилось ни малейших признаков бывших жилых домов ни за их стенами, ни на 
огромной внутренней площади городищ. Но, в таком случае, вокруг чего и с какой 
целью были возведены мощные стены? Стены возводятся обязательно, чтобы укры-- 
вать что-нибудь. Что же укрывали эти стены? 

Сторонники признания «городов» древней Средней Азии феодальными города- 
ми, естественно, не искали параллелей к ним в обществах дофеодальных, — зачем? 
Толетов же, еще до того как отыскал Калалы-гыр и Кюзели-гыр на ‘местности, 
предполагал, что встретит что-то, не имеющее никакого отношения к городам фео- 
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га 


‘дальной эпохи. И оказался прав. Кюзели-гыр и Калалы-гыр были краалями, загона- 


ми для скота — вот чем! С той лишь разницей, что в кКраалях африканских негров 
ограда возводится из стремительно растущего на африканской почве непролазного 
кустарника, насаженного в два ряда, а хижины самого населения расположены 
в. узком проходе ‘между ними, — в Средней Азии же ограда загона оказалась 
сложенной из кирпича-сырца. 

Но жили ли все-таки люди в самих городищах? И где? з 

Да, жили. Не за стенами их, однако, а в самих стенах. Тянущиеся внутри стен 
узкие галлереи, освещавшиеся через люк в потолке, — это не только крепостное 
убежище жителей Калалы-гыра и Кюзели-гыра, но и их жилье — «один огром- 
ный, длинный дом, общим протяжением (если суммировать параллельные помещения) 
от 6 до 7 километров, где обитало, по самым скромным подсчетам, несколько тысяч 
человек». Причем «отсутствие признаков внутреннего членения обитающей в поселе- 
нии общины и сколько-нибудь значительной социальной дифференциации жилищ (вот 
куда уходит корнями архитектура общинных домов Топрак-калы! — Р. Б.) заставляет 
предполагать сохранность достаточно архаических форм общественной организации. 
«Городище с жилыми стенами» — это поселение рода или группы родственных родов»'. 

Нет, еще очень далеко отсюда доз феодализма. В совсем иные времена — 
в гущу родоплеменного уклада скотоводческих племен, переходящих к оседлости на 
базе искусственного орошения, — вот куда уводят «городища с жилыми стенами». 


_Где в них есть место феодальному барону? За стенами, служившими этим племенам 
жилищем, они укрывали самое большое богатство свое — скот, вот почему были 


так огромны и вместе с тем не застроены внутренние площади городищ. 

Одновременно прозрачно-ясным стало одно место, бывшее доселе совершенно 
непонятным, из священной книги зороастрийской религии — Авесты — то, где 
описывается «квадратная Вара» (Вара — укрепленное поселение), построенная мифи- 
ческим героем Иимой: 

«33. И Иима построил Вару длиной в лошадиный бег (мера длины около 3 км.— 
Р. Б.) по всем четырем сторонам и перенес туда семена, быков, людей, собак, птиц 
и огни, красные, пылающие. Он сделал Вару длинсй в лошадиный бег по всем четы- 
рем сторонам жилищем для людей, Вару длиной в лошадиный бег — загоном для 


‚скота. 


34. Туда он провел воду по пути длиною в хатр (около 1,5 км.). Там он по- 
строил жилища, дом, свод, двор, место, закрытое со всех сторон. 

37. В широкой части постройки он сделал девять проходов — шесть в средней 
части, три в узкой... 

38... И сделал он вход’ и световой люк...>2 

Но стоит отметить, что еще за ‘десять лет до выхода в свет «Древнего Хо- 
резма» и за год до того, как Толстов нашел Кюзели-гыр и Калалы-гыр на местно- 
сти, он в статье «Основные вопросы древней истории Средней Азии»З уже приводил 


‚ эту выдержку из Авесты и добавлял к ней: 


«Всего вероятнее видеть в этих городах укрепленные поселения  земледельче- 
ских родов, близкие по своему характеру к тому типу поселений оседлых индейцев 


степной полосы Северной Америки, которые известны под названием пуэбло». 


Исследование, которое вел Толсдов, было подстать учебе костоправов в ста- 
рину: им давали разбитый в мешке глиняный горшок, а они должны были в мешке 
же составить его снова. 

Толстов «составил горшюк» — картина социальных отношений в «городищах 
с жилыми стенами» вырисовалась в полный рост, и тенденциозная легенда бур- 
жуазных историографов Востока о феодальных городах на Востоке в древности была 


вдребезги разбита фактами. 


1 С. П. Толстов. По следам древнехо резмийской цивилизации. Издательство Ака- 


демии наук СССР, 1948, стр. 95. 
с п. Толстов. Древний Хорезм. Издание мгу. Москва, 1948, стр. 81. 


з «Вестник древней истории» № 1/2 за 1988 г. 
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Чтв может подтвердить правильность применяемой методологии и прославить 
ее сильнее, чем оправдавшееся научное предвидение? И что может принести боль- 
шую радость ученому? у 

Толстов разбивал ложные буржуазные концепции молотом марксистской науки. 

Вместе со столь пунктуальным совпадением данных Авесты и данных археоло- 
гии появилась возможность использовать Авесту как достоверный документ и в 
части описания социального типа общества, современного «квадратной Варе». Аве- 
ста рисовала его достаточно определенно. ь 

«Это — общество оседлых скотоводов и земледельцев, разводящих рогатый 
скот, коней и верблюдов,— излагает содержание Толстов.— Вокруг скота вра- 
щаются все имущественные интересы. Обилие стад, коней, земель, удобных для 
скотоводства, вот о чем просят богов авторы Авесты. Вместе с тем, земледелие, 
основанное на искусственном орошении, хорошо знакомо Авесте. Земледельческий 
труд считается почетным закятием, хотя о нем говорится сравнительно мало... Обще- 
ство знает уже богатых скотом и бедных. Герои Авесты — Иима, Атвья, Пуру- 
шаспа и другие неизменно выступают с характеристиками: «богатый стадами», «бога- 
тый быками», «богатый конями». В их лице выступает ‚могущественная  скотовла- 
дельческая военная аристократия, боевыми и разбойничьими` ‘подвигами которой пе- 
реполнены тексты. Объектом войн и набегов неизменно является захват скота. 

Общество... выступает разделенным на касты: жрецов огня, воинов и рядовых 
общинников...»! 

Появилось право использовать и другие неоценимые литературные источники, 
которые прежде нельзя было применить к истории народов, обитавших именно’ 
здесь, в древнем Хорезме, с достаточным основанием, — описания древними, 
п первую очередь Геродотом и Страбоном, массагетов. Общество массагетов, образ 
жизни которых Страбон сближает со скифским, организовано так же, как у обита- 
телей «квадратной Вары», описываемой Авестой. 

Все яснее и яснее становилась темная история... 


9. Что такое „везет“. 


— Кое-кто говорит, что мне «везет»,— усмехаясь, ответил мне однажды Тол- 
стов, когда я его спросил, чем он объясняет сзое постоянное «счастье» в раскоп- 
ках. — Не терплю этого слова. «Везет», Что это объясняет? И почему «везет» 
и сегодня, и вчера «везло», и завтра «повезет», — и я даже могу сказать заранее, 
где больше всего «повезет» завтра? Наконец, почему именно советским археологам так 
«везет»? Нет, дело не в «везении», а в методологии — иной, чем методология тех, 
кого наши успехи не радуют.— Он отвечал мне, но казалось, что ведет неоконченный 
спор с совсем иными оппонентами.— Дело в марксистском подходе к истории Востока — 
вот в чем! Разве археологи не могли найти Кюзели-гыр и Калалы-гыр до меня? Или 
Топрак-калу? Мли нанести на археологическую карту и обследовать если не сотни, 
то хотя бы десятки древних городищ? Могли. Но дело в том, что буржуазному 
историку совсем не истинная история важна, во всем ее объеме, а только то в ней, 
что можно интерпретировать в качестве доказательства своих предвзятых тенден- 
циозных конечных выводов. Возьмем к примеру самого крупного из представителей 
дореволюционной русской науки в области изучения истории Средней Азии — 
Бартольда. Эта ученый, отличавшийся и колоссальным диапазоном знаний, и заме- 
чательной широтой своих научных запросов (вообще, характерная черта русских 
ученых), человек, которому наука обязана тем, что он первый поставил вопросы 
средневековой истории Средней Азии. И этот крупный исследователь в то же вре- 
мя к древней истории Средней Азии относился так, что считал возможным брать 
се всю за одни скобки. И по какому принципу? Он называл ее не иначе, как «доараб- 
ская история». Древней истории отдельных среднеазиатских народов для чего 
не существовало. Например, историю туркмен Бартольд начинал только с Х века 


+ С, П, Толоетов. По следам древиехореэмийсхой цивилизации, етр. 56. 
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нашей эры, хотя их предки — массагеты во главе с Томирис были известны историкам 
еще за`полторы тысячи лет до того, как отстояли свою независимость от Кира. Все 
это сбрасывалось со счетов. Я нарочно говорю о Бартольде, потому что это был са- 
мый честный, повторяю, самый крупный и больше всех других заслуживающий 


‘своёго звания ученый, занимавшийся историей Средней Азии. Но, как видите, и его 


позиция была типично буржуазной: для колониальных народов у него была одна 
Мерка, для европейских — другая. Конечно, туркмены, а равно узбеки, каракалпаки, 
киргизы и многие другие народы полностью сложились, как народы, сравнительно 
поздно; в образовании их, как народов, участвовало много племен; язык их сейчас — 
не такой, а порою даже не тот, на котором изъяснялись их предки. Но разве посмел 
бы Бартольд начать историю английского, допустим, народа только с момента высад- 
ки англосаксов на берега Альбиона? Или посмел бы объявить французов не корен- 
ным населением Франции, а пришельцами из Италии — на том основании, что оттуда 
родом их язык или из Германии, так как племя «франки», название которых они 
перенесли на себя, германское племя? Бартольд был еще жив, когда я начинал свою 
научную деятельность. Он был академиком, за его плечами были сотни научных рэ- 
бот. горы и горы знаний, а я кем был? Мальчишкой! Но когда в 1927 году в предисловии 
к только что вышедшему тогда бартольдовскому труду «История культурной жизни 
Туркестана» мы читали, что, мол, изложение культурной жизни Туркестана автор вы- 
нужден закончить на моменте революции, ибо говорить о культурных потребностях 
Туркестана в последующие годы надо уже в связи с советским строительством, а 
он, видите ли, недостаточно посвящен в цели этого строительства, — то уже тогда 
`и мне, и моим товарищам по комсомолу стало ясно, что подавляющее большинство 
вопросов в интересующих нас областях нам придется разрешать, не только не опира- 
ясь на поддержку ученых, разрабатывавших эти вопросы прежде, но чаше всего в 
борьбе с ними. Правда, это страха не вызывало: пусть у нас в ту пору не было и 
сотой доли бартольдовских знаний, но чтб мы точно знали — в отличие от Бартоль- 
да— так это цели советского строительства. Еще воспитанниками детского дома мы 
это знали. Е 

— Вы разве воспитанник детского дома? 

— Так точно. И я, и трое моих братьев. Один — художник, другой — математик, 
кандидат наук, преподает сейчас в Артиллерийской академии, самый младший погиб 
в Отечественную войну. И всех четверых Советская власть вскормила, вспоила, по- 
ставила на ноги, дала образование. Скажите: где еще могло так быть — приютекий 
мальчик, как надо было бы выразиться обо мне в любой другой стране, увлекался 
Майн-Ридом, Жюль-Верном, Купером, жизнью разных народов, про которых читал, 
и решил стать этнографом. Что из этого получилось бы в любой другой стране? 
Ясно — что. А вот вам мой путь. Хочешь быть этнографом? Пожалуйста. После пяти 
лет пребывания в детдоме, шестнадцатилетним юношей, я заканчиваю среднюю школу. 
Причем, не один я, конечно. Когда в 1993 году я поступил в Московский универси- 
тет, то Отдел народного образования Москвы, в ведении которого находились и дет- 
дома, организовал для бывших детдомовцев, ставших студентами, целое общежитие. 
Кстати, оно помещалось в районе Хитрова рынка — того самого, обитатели ночлежек 
которого увековечены Горьким в пьесе «На дне»... Иногда задумаешься над своей 
жизнью, над тем, как она шла... И видишь: все закономерно. Меня, например, не раз 
обвиняли, особенно раньше, что я чересчур декларативен в своих работах. А как мо- 
гло быть иначе? Что я мог противопоставить какой-нибудь буржуазной исторической 
концепции в начале своего научного пути, когда фактов для ее опровержения я еще 
не имел, а молчать, тем не менее, был не в состоянии? Помните «Мое поколение» 
Горбатова? Хорошая книжка. Она именно о моем поколении рассказывает. Есть там 
такой ‹ паренек — Алеша. Он слушает урок древней истории в школе, и все ему 


_. что-то ве так; А как: надо — сказать еще не может. И вот он поднимается 


тогда с парты и говорит учительнице: «Вы все про царей да про царей, а 
революции-то у греков были или нет?.» До сих пор помню... И наверно, мно- 
гие мои товарищи и сверстники по науке тоже постоянно что-нибудь в этом 
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роде вспоминают. Конечно, сейчас легче работать, когда я могу подтвер- 
дить свои положения доказательствами не только собственными, но еще 
десятков, а может быть и сотен других советских археологов. Пожалуйста: 
Бернштам копает в Казахстане и Киргизии, копает совершенно самостоятельно от 
меня, а доказательства — в общий котел. Что его находки подтверждают? Да то же 
наличие рабовладельческой формации, предшествовавшей феодальной, и у наролов, 
обитавших в местах его раскопок. Бернштам начинал свою научную деятельность в те 
же годы, когда и мне приходилось начинать, мы ровесники. А исключительное откры- 
тие Окладникова в пещере Тепгик-Таш — полный скелет мальчика-неандертальца — 
первая находка неандертальца в Средней Азии. А работы Яхьи Гулямова — первого 
историка-узбека, получившего ученую степень, первым же нашедшего и исследовав- 
шего памятники древней истории Хорезма, — я ему чрезвычайно многим обязан. А цен- 
нейшие капитальные труды академика Струве, работы Вюэводского, Грязнова, Тере- 
ножкина, раскопки Якубовского, Массона, работы Рыбакова, Арциховского, исследую- 
щих проблемы хотя и не Средней Азии. но тоже древней истории... Да, целый полк 
марксистов-исследователей древней истории вырос! И каких исследователей! А начи- 
нать приходилось, конечно, преимущественно с деклараций. Ведь это происходило, 
когда тон пыталась задавать еще «школа» Покровского, еще до` «Замечаний» товарищей 
Сталина, Жданоза, Кироза по поводу конспекта учебника по истории СССР. Наизусть 
могу вам процитировать эти замечания от восьмого августа 1934 года: «В конспекте 
свалены в одну кучу феодализм и дофеодальный период, когда крестьяне не были еще 
закрепощены..» «Группа  Ванага... составила конспект русской истории, а не 
истории СССР...» «Нам нужен такой учебник истории СССР, где бы история 
Великороссии не отрывалась от истории других народов СССР — это во-первых,— 
и где бы история народов СССР не отрывалась от истории общеевропейской и, воо5- 
ше, мировой истории, — это во-вторых». 

— Сергей Павлович, а почему вы заинтересовались древним Хорезмом? 

— Хорезмом? Да так получилось, что одно цеплялось за другое... Я в сту- 
денческие годы занимался этнографией народов Поволжья — татарами, марийцами, 
чувашами. И вот, изучая их материальную культуру, увидел, что она тесно связана 
со Средней Азией: как будто бы именно туда вели следы многих орнаментов, моти- 
всв различных вышивок. При первой возможности я и отправился в Хорезм и Турк- 
мению — места, наиболее близкие к Поволжью. Увидел, что иду по правильному 
следу — связи оказались еще глубже, чем я предполагал. Но когда дело коснулось 
общих вопросов культуры древней Средней Азии, с чем столкнулся, конечно, немел- 
ленно, то тут очутился перед сплошным белым пятном. Что ни строишь — все на 
песке, вопросы социально-экономической истории не разработаны никак. Пришлось 
заняться этим. А затем уж «заболел» Хорезмом, как видите, серьезно. Если не счи- 
тать перерыва во время войны, то с тех пор я каждый год тут. 

— Вы во время войны оставались в Москве? 


— Как вам сказать... Не в самой Москве. После речи товарища Сталина 3 июля 
я вечером того же дня ушел в народное ополчение. А так как с военным делом я 
знаком, а отлично ориентироваться на местности и на зубок разбираться в топогра- 
фии — долг каждого археолога и этнографа, то через две недели я уже воевал коман- 
диром ‘отделения разведки батареи 76-миллиметровых пушек, через месяц — взвода 
разведки, а в октябрьских боях фактически командовал разведкой полка. Тогда же 
подал заявление в партию... Народ у меня во взводе подобрался грамотный — преиму- 
щественно студенты математического факультета, командовать было легко: я все- 
таки им не ровня — без пяти минут уже доктор наук был, так что и по этой линии 
необходимый командирский авторитет имел. Сразу к старшему лейтенанту предста- 
вили! Но не довоевал. В конце октября сорок первого года меня ранило в ногу — 
четыре месяца после этого пришлось валяться на излечении в Красноярском госпи- 


1 Сборник «К изучению истории». Партиздат цк ВКН(б), 1937, стр. 22, 24. 
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тале, а потом демобилизовали. Знаю, на заседаниях в Академии в то время мою память 
дважды отмечали вставанием. А я был на излечении... Правда, досуг был полный. Но 
сильно болела нога, не давала возможности двигаться. Я тогда на языки приналег: 
увлечешься книгой — и как-то легче. Ну, а когда выписали меня из госпиталя и об- 
ратно в армию не пустили, — решил: что ж время зря терять? Защитил докторскую 
диссертацию... 


10. Экспедиция 1948 года закончена. 


Буржуазные историографы Востока больше всего внимания уделяют истории ре- 
лигии, искусства, архитектуры — мы уже упоминали об этом,— тем разделам истории, 
в которых им легче вуалировать вопросы классовой борьбы. Но советские историки 
вторглись и в эти области, начали и здесь разоблачать корыстную, классовую тен- 
денциозность буржуазной науки. 

На основании того, что Авеста — религиозный памятник иранского происхождения, 
буржуазные историки религии сделали вывод, что своей духовной культурой все на- 
роды Средней Азии обязаны Ирану. А Толстов, произведя обстоятельный разбор 
наиболее дрезних частей Авесты, показал и доказал, что социальные отношения, 
рисуемые там, сложились раньше всего как раз не в Иране, а в других местах 
Азии — в Хорезмском оазисе; что древнейшие главы Авесты и географически при- 
креплены к Хорезму, то есть создавались здесь, а не в Иране. Кто же у кого 


‘заимствовал? Кто кому обязан своей духовной культурой? 


Еще большее внимание уделил 'Толстов истории архитектуры. Проследив основ- 
ные изменения архитектуры в Хорезмском оазисе, начиная со времен первобытного 
человека и кончая ХШ-—ХПУ веками нашей эры, он вскрыл. какие социальные причи- 
ны обуславливали эти изменения. Сквозь архитектуру проступила социальная история. 
И с замечательной наглядностью стало видно, что общие закономерности развития 
человеческого общества в равной мере обнимают собой и Восток. Социальная история 
Востока, проявляющаяся хотя бы в архитектуре, подчиняется тем же общим законам 
развития общества, что и ‘всюду, а буржуазные историки, которые в целях оправда- 
кия колониальной практики империалистов доказывают, что «Востоку» вообще свой- 
ственен застой и что его отставание от «Запада» может быть преодолено только 
насильственно, — лгут. Лгут сознательно и корыстно. 

Вот первая, обнаруженная Толстовым в Хорезмском. оазисе стоянка доистори- 
ческого человека: стоянка времен так называемой кельтеминарской “культуры. Боль- 


‘шое количество рыбьих костей, каменные и костяные орудия, кости кабаньи, оленьи, 


водоплавающей птицы. Ясно: перед нами племя рыболовов и охотников, которое 
еще не знало земледелия. Жилище этих людей не сохранилось, но по находкам на 
месте их стоянки оказалось возможным восстановить его характер. Это было огром- 
ное, в 400 примерно квадратных метров, овальное сооружение из дерева и камыша, 
повторявшее форму вершины бархана, на котором стояло. На врытых в песок столбах 
держалась система перекрытий из деревянных жердей, а на нее была положена 
камышевая кровля. Внутри строения шли еще две концентрические овальные линия 
столбов, к центру наиболее высоких. Крыша, таким образом, была куполообразной. 

В середине «шалаша» (если только позволительно назвать шалашом такой доми- 
ше) постоянно горел огонь, несомненно священный, так как в золе центрального оча- 
та не отыскалось ни одной кости, между тем как на месте других кострищ, во мно- 
жестве разводившихся на пер’ферии «шалаша», остатков обугленных костей мно- 
жество. 

Обитала в этом доме целая родовая община в 100—125 человек. Судя по место- 
положению кострищ, вернее, по отсутствию определенного местоположения их в ЖИ- 
лише, можно заключить, что группировавшиеся около них парные семьи только еще 
начали образовываться и как хозяйственно-бытовые единицы не выделились Из 
общины. Это — начало Ш тысячелетия до нашей эры. 
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Интереснейшая подробность: советский археолог Теплоухов откопал в так назы- 
ваемых афанасьевских погребениях Минусинского края, относящихся прамерно к тем 
же временам, что кельтеминарская культура, украшения из раковин, ближайшее. место 
добычи которых — устье Аму-Дарьи! А бусы кельтеминарцев, найденные Толстовым, 
сделаны из раковин, водящихся в бассейне Индийского океана! Еще и в столь дале- 
кие от нас времена связи между людьми простирались на тысячи и тысячи километ- 
ров. Невозможно и неправильно отрывать историю одного племени от истории всех 
остальных, даже и для тех времен. 

На смену кельтеминарской керамике, соответствующей орудиям каменного века, 
уже во П тысячелетии до нашей эры приходит керамика, соответствующая сле- 
дующему этапу развития человечества — веку «бронзовому» и «железному»; кости, 
откопанные Толстовым и другими советскими археологами на стоянках, в большин- 
стве уже не рыбьи и не диких кабанов, а прирученных животных: коров, овец или 
коз. Рыболовство и охота уступают место скотоводству, кельтеминарский «шалаш» — 
глиняному длинному дому. Очаги парной семьи здесь уже неизмеримо более устой- 
ЧИВЫ. 

Но история движется все дальше, и вот в первой половине | тысячелетия до 
нашей эры первобытный период древней истории Хорезма кончается. С УП—УТ веков 
до нашей эры древний Хорезм вступает в античный период своего развития, начи- 
нающийся уже знакомыми нам «городищами с жилыми стенами», возведением ороси- 
тельных систем, прочным оседанием скотоводов на земле, переходом от скотоводства 
к земледелию — период рабовладельческого, или, как уточняет Толстов, общинно- 
рабовладельческого общества. Не крепостные воздвигают оросительные каналы, а 
тысячи и десятки тысяч рабов, — недаром спустя много столетий, уже средне- 
вековье, правители, вступая на престол, нередко должны были давать населению 
клятву, что не будут заставлять людей рыть новые каналы. Только рабов можно 
было заставить беспрекословно браться за этот труд. 

Выделяются богатые роды, возникают государственная власть и каста воинов, 
появляются храмы — отдельные здания, посвященные богослужениям, и каста жрецов. 
Быть ближе к богам становится особой привилегией. Перед нами уже классовое раз- 
деление общества, но облеченное в форму разделения на касты. Именно этим пе- 
риодом сменяется в истории Хорезма первобытный период, а не мейеровским «антич- 
ным феодализмом»! 


Вместе с тем, города этой эпохи уже действительно города. Хотя ремесло еще 
не выделилось в самостоятельную отрасль хозяйства и им занимаются в общинно- 
родовых домах, причем занимаются рабы, — города пьшно расцветают. Этот ранний 
расцвет их объясняется тем, что они с самого зарождения выполняли роль основного 
связующего звена между обеими главными отраслями местной экономики — земледе- 
лием и кочевым скотоводством. В Средней Азии судьбы кочевых и оседлых народов, 
представителей самого древнего, первого в человеческом обществе, великого разделе- 
ния труда, вообще неотделимы на всем протяжении их истории. 

По мере роста государства можно видеть, как все более мощными становятся 
его оборонительные сооружения. Они еще весьма архаичны по принципам —у кре- 
постных стен, например, нет еще башен, и из-за этого нельзя обстреливать против- 
ника вдоль стен, хотя это было наиболее рациональным способом обороны крепости 
от осаждающего ее врага. Архитектура крепостей, подобных, скажем, Джанбас-кале, 
рассчитана на участие в обороне всего ее населения. Это — неоспоримое свидетель- 
ство еще неисчезнувшего, очень крепкого духа военной демократии, столь прису: 
щего, прежде всего, предыдущему этапу развития — родоплеменному строю. Стой- 
кость общины, объясняемая условиями труда земледельцев в странах искусственного 
орошения, вообще задерживает процесс освобождения классовых противоречий ог 
форм, присущих отношениям доклассовым. 

Крепости рассчифаны на участие вих обороне всего населения, включая жен: 
щин. Женщина, таким образом, еще не перестала принимать непосредственное уча- 
стие в общественной жизни своего народа, ее закрепощение наступит позднее. 
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Отдельные общинно-родовые дома-массивы, как это мы видели в Топрак-кале, 
не укреплены. Функцию их защиты несет внешняя оборонительная система всего 
города, а также «длинные стены», ограждающие и рустак — земледельческую округу, 
примыкающую к городу, от набегов кочевников. Все это говорит о мощи центра- 
лизованного говударства, так же как и то, что крепости расположены не у головных 
сооружений арыков, а у хвоета арыка — там, где он соприкасается с пустыней. Госу- 
дарственная власть прежде всего озабочена обороной страны от кочевников, а не тем, 
чтобы — как будут впоследствии делать феодалы — наложить лапу на голову арыка; 
кто выплатит оброк, тому пущу воду на поля; кто не выплатит — пусть грызет пере- 
сохшую землю! Не приходится говорить, что последняя форма принуждения, конечно, 
более эффективна, чем одна только плетка, занесенная над рабом в общинных до- 
мах Топрак-калы: ведь сколько раба ни секли, а оставлять его умирать с голоду было 
невыгодно —он представлял собою значительную рыночную ценность. При феодаль- 
ной системе принуждения эксплоататор избавлялся от необходимости заботиться 
о прокорме крепостного: угроза обречь на голод действовала надежнее плетки. 

Но наступающий с воцарением феодальных отношений в обществе распад мощ- 
ного централизованного государства приводил к упадку оросительной системы, 
а ведь от этого зависела прочность всей среднеазиатской экономики! При системе 
искусственного орошения, если не заботиться о всей сети, то и на каждый участок, 
в конце концов, воды будет поступать все меньше и меньше. И такая страна легко 
становилась добычей варваров, налетавших из степей. Таким образом, экономика сно- 
ва толкала такую страну к объединению. 

Вернемся, однако, к городам античного периода в пору их расцвета и обратим 
еще раз внимание на цоколь Топрак-калы — этот мощный, двенадцатиметровой высо- 
ты искусственный утес на ровной местности со взнесенным на нем дворцом хорезм- 
шаха. В какую глубокую древность уводит этот архитектурный принцип! Это же 
бархан, на котором стоял кельтеминарский «шалаш»! Но так как, когда строили Топ- 
рак-калу, барханов в окружавшей ее цветущей местности не было, его создали ис- 
кусственно. И в этом был основательный практический смысл. Топрак-калинский 
цоколь, эта «система перекрещивающихся глинобитных стен, пространство между 
которыми было заполнено кладкой из сырцового кирпича без раствора, свободно по- 
ложенного в песок... обеспечивала безопасность здания от действия почвенной влаги 
и несомых ею солей»! Действительно, ведь здание, воздвигнутое буквально на песке, 
противостояло тысячелетиям и в значительной степени сохранилось до наших дней. 
Нет, не завоевателям обязаны народы Средней Азии своим опытом, своей культу- 
рой — прежде всего, самим себе. Не завоеватели передали опыт кельтеминарцев 
строителям цоколя Топрак-калы — сам народ сберегал его на протяжении тысячеле- 
тий! И даже спустя еще семь веков после. того, как Топрак-кала была возведена, 
арабский географ Макдиси записал жившую в народе легенду: дескать, самые даль- 
ние предки хорезмийского народа обитали в шалашах... 

Особое внимание стоит уделить также тамгам на кирпичах, из которых сложены 
стены Топрак-калы (тамга — это родовой знак). В одной стене или в части ее — кир- 
пичи с тамгою, содержащей, скажем, две параллельные черты, в другой стене тамгой 
на кирпичах являются три параллельные черты: каждый род отмечал, сколько кир- 
пичей он выделал и какую часть стены сложил. Но. различных тамг не так уж мно- 
го: столько, сколько родов принимало участие в стройке. 

Перед нами еще одно свидетельство того, что город и населяли, и строили родо- 
вые общины, что в основе рабовладельческой городской цивилизации Хорезма был 
общинный быт. Архитектура городского и сельского поселения была одинакова: горо- 
да отличались от селений только размером. 

Но вот в рустаках из общинно-родовых укреплений начинают выделяться отдель- 
ные большесемейные общины типа патриархальной римской «фамилии»: деревня идет 
впереди города в развитии общественных отношений, город более консервативен, 
Одновременно обособляется слой аристократических фамилий в рустаках, усадьбы 


1С. П. Толстов. По следам доевнехорезмийской цивилизации, стр. 115. 
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аристократов начинают господствовать над поселением. Но архитектурно они еще не 
отличаются от остальных ничем: разделение внутри общинников-рабовладельцев толь- 
ко зарождается, аристократы и рядовые общинники, остающиеся свободными, хотя и 
беднеющие, еще не стали классами-антагонистами, в каких они превратятся при 
феодализме: ‘одни — феодальными баронами, другие — крепостными. Пока дело так 
далеко. не зашло, но идет оно к этому. 

Параллельно развивается и следующий процесс: усиление отдельных замковых 
укреплений аристократов и захирение старых городов. Города же нового типа еще 
только возникают, точнее, еще лишь ‘намечается их прообраз. Это — посады при 
крупнейших замках-усадьбах аристократов. Ремесленные изделия, изготовляемые 
здесь, неизмеримо грубее, чем те, которыми славились города раньше. 

Единая государственная система укреплений приходит в ветхость. Зато тол- 
ще и прочнее становятся крепостные стёны отдельных крупнейших замков, все даль- 
ше перемешаются эти замки от хвостовых частей арыков к голове канала. Все чаще 
приходят в запустение земли, расположенные в низовьях каналов... 

Интересные сведения сообщают и древние монеты. Они уже не едины для всего 
Хорезмийского государства, в некоторых местах начинается самостоятельная чеканка — 
вернейший признак независимости от центральной власти. Кроме того, уменьшается 
вес монет: власть не столь мощна, как прежде. 

Мы —в УП примерно веке нашей эры, накануне арабского завоевания. Страна 
внутренне расшатана. Новые общественные отношения, складывающиеся в ней, хотя 
обязательно в конечном счете победят, так как обеспечивают производительность 
труда высшую, чем производительность труда рабского, однако пока еще не до- 
стигли такой ступени развития, при которой прочно сложились бы и новые формы 
государственности. Такая страна неизбежно окажется побежденной при набеге вар- 
варов, военно-демократический строй которых дает им военный перевес над нею. 

Так оно и происходит. Арабы в УП-УШ веках завоевывают Среднюю Азию. 
Хорезм сопротивляется дольше других. Это объясняется тем, что в нем сильнее дают 
себя знать традиции общинно-родового уклада. Но в конце концов и его включают 
в систему арабского халифата, при прямой помощи феодализирующейся знати Хо- 
резма, которая стремится использовать арабов как военную силу против собственного, 
сопротивляющегся феодализации народа. 

Вследствие того, что арабы в качестве государственного языка навязали завое- 
ванным арабский, — причем и здесь хорезмийцы сопротивлялись на протяжении не- 
скольких веков, — вся культура завоеванных стран впоследствии стала именоваться 
арабской. В какой мере это может быть признано справедливым? В какой мере полу- 
варварская военно-рзбойничья мекко-мединская община могла быть ровней в культур- 
ном отношении давшему замечательных ученых Хорезму? По существу это было не 
чем иным, как продолжением того же беззастенчивого грабежа. Вполне понятно, что 
впоследствии эту версию поддержала буржуазная наука —в отношении народов 
Востока буржуазия всегда выступала как захватчица, так же, как в свое время 
арабы. 

Но величественная история Хорезма не закончилась и с арабским завоеванием. 
Стойко, длительно, мужественно сопротивлялся народ Хорезма захватчикам, сопро- 
тивлялся и новым формам эксплоатации, на защите которых эти захватчики стояли. 

В жестокой, непрекращавшейся борьбе создавалось новое — феодальное — Хо- 
резмийское государство. Его расцвет — это Х—ХШ века, время ал-Бируни, Авиценны, 
время вновь укрепившихся торговых связей Хорезма с Восточной Европой, время 
вновь возникающей по единому государственному плану целой системы крепостей 
и сигнальных фортов, но рассчитанной уже не на то, что их будет оборонять весь 
народ, а лишь на отряды воинов-профессионалов. Вновь истончаются стены замков 
хорезмийской знати: империя хорезмшахов опять стоит на страже всего государства. 
Она завоевала политическое господство в ряде других областей, она направляет 
политику хазарского царства, ее мнение небезынтересно даже киевским князьям, ее 
монеты пробивают себе путь в Прикамье. 
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Все это не может не отразиться на повышении общего благосостояния  населе- 
ния центрального ядра империи. Растет торговля, опять расцветают ремесла — на 
основе труда уже свободных от рабства ремесленников. 

Хорезм превращается в ядро одной из наиболее ранних и могущественных фео- 
дальных империй Востока и наслаждается миром и благоденствием — правда, 
за счет резкого усиления классовой борьбы и феодальных усобиц на периферии им- 
перии — в Хорасане, в Мавераннахре (междуречье Аму- и Сыр-Дарьи). И это про- 
тиворечие между ядром империи и периферией дало знать себя с роковой силой, 
когда Хорезм столкнулся с ордами Чингиз-хана... 

Приняв на себя первый удар полчищ Чингиз-хана, Хорезм «разделил с Русью 
высокую заслугу спасения своей кровью европейской цивилизации»!. 


Если бы заслуга Толстова ограничилась только тем, что он обосновал общую 
цпериодизацию по векам истории‘ древнего Хорезма — первобытный период, античный, 
средневековый, — то и этот только его вклад в историческую науку был бы неоце- 
ним. А он к тому же разработал и политическую историю Хорезма на протяже- 
нии более чем двух тысячелетий! Только направляя научные поиски по безошибоч- 
ному компасу марксизма-ленинизма, можно было достигнуть таких выдающихся 
результатов в такие твердые, подлинно большевистские сроки! Четыре года раско- 
пок до войны да четыре экспедиционных сезона после войны — это очень и очень 
небольшое время для того, чтобы с пунктуальной точностью нанести на карту це- 
лую страну. Все это проделал Толстов. Только за четыре довоенных года Хорезм- 
ская экспедиция открыла около 400 (четырехсот!) памятников, а четырнадцать из них 
успела подвергнуть основательным раскопкам. За то же время экспедиция проделала 
свыше 1500 километров разведочных маршрутов. 1500 километров нехоженными пу- 
тями в пустыне! Для этого мало было энтузиазма одних только научных работни- 
ков экспедиции. Шофер Коля Горин — не научный работник. Но если бы он не 
провел автокараван экспедиции через пески Кзыл-Кумы, если бы он не рискнул 
двинуть тяжело нагруженные (водой) машины по верблюжьей тропе от Джусалы 
напрямик через пустыню — советская историческая наука, наверное, имела бы се- 
годня меньше заслуг. 

Точно так же, как если бы не работали с величайшим чувством ответственно- 
сти перед наукой Рузмат Юсипов, Серикбай Оралбаев, Бекдилля Ташпулатов, лет- 
чики экспедиции — Пущенко, Поневежский, Яловкин, 'Губарев, Белый, Рассулов. 
У экспедиции есть собственная авиагруппа. Авиаразведка памятников, аэрофото- 
съемка их и приземление ПО-2 с Толстовым и его помощниками в таких местах, 
где человеческая нога последний раз ступала полторы тысячи лет назад, стали уже 
буднями экспедиции. В таких условиях такыр считается превосходным аэродромом, 
а ветер в 6—7 баллов — нежным зефиром. 

Собственный автокараван, своя авиагруппа, сотни рабочих и научных сотрудни- 
ков — все это стоит сотни тысяч рублей. Смета экспедиции 1948 года — свыше 
полумиллиона. Это — только полевые работы. Стоимость камеральных работ, связан- 
ных с находками 1948 года, сюда не входит. 

Когда американцы в одной из своих археологических экспедиций применили 
экскаватор, они трубили об этом чуть ли не во всех специальных журналах: вот, 
дескать, не жалеем каких средств! 

Для сведения стоит, пожалуй, напомнить, что экспедиция Толстова, хотя и круп- 
нейшая из археологических экспедиций нашей Академии наук в 1949 году, — но все- 
таки только одна из них... 


В книгах Толстова есть одза выразительнейшгя и страшная карта Хорез- 
ма: на ней штриховкою нокрыты земли, бывшие когда-то благодатными плодо- 
родными полями и садами, а затем превратившиеся в помертвевшие желтые песчаные 
пустыни. Сколько народного труда было вложено в эти впоследствии запустевшие 
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земли, сколько счастья могли дать они людям! Штриховка на карте словно душит 
сазис... 

Но она больше не будет его душить! 

Толстовская экспедиция тщательно отыскивает и наносит на карту все трассы 
древних каналов. За этой работой экспедиции нетерпеливо следят не только исто- 
рики, но и ирригаторы среднеазиатских республик, колхозники, плановики, партий- 
ные работники, да и весь народ: а нельзя ли воспользоваться этими старыми, еще 
предками проверенными трассами, чтобы вновь отбить у пустыни удушенную ею зем- 
лю? И оживить ее? 

Я возвращаюсь с раскопок в рейсовом самолете Аэрофлота со случайными спут- 
никами: партработник, командированный на учебу в высшую партийную школу, за- 
служенный артист республики, геолог-разведчик, пограничник, получивший отпуск 
и везущий корзинку гранатов в Мурманск, бригадир рыболовецкого колхоза, летящий 
в Ташкент за сетями, и еще один бригадир колхоза, летящий в Ташкент на сессию 
Верховного Совета республики. 

Обычный рейсовый самолет, обычные пассажиры. Обычные и разговоры идут в 
самолете. Е 

Геолог-разведчик сердито смотрит в круглый бортовой иллюминатор. Под нами 
пустыня. Он поворачивается и с сердцем обращается ко всем: 

— Неужели не наступит, в конце концов, такое время, когда пустыни на земле 
прекратятся? Это же возмутительно — как они расплылись! 

Хотя он не обращается ни к кому в отдельности, все согласны с ним. Никто в 
самолете не сомневается, что наступит такое время, когда пустыни на земле будут 
уничтожены, а если часть их и останется, то лишь с разрешения человека — как 
заповедники. И пограничник, летящий в отпуск — самый молодой из пассажиров, — 
добавляет: 

— А не доживем ли и мы с вами до этого, товарищи? 

..Под крылом самолета плывет Хорезмский оазис... 


—=-==— 
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сень 1929 года стала исторической в многовековой летописи нашего крестьян- 
ства, в летописи отечественного земледелия. Этой осенью массы крестьян пор- 
вали с единоличным хозяйством, избрав форму коллективного хозяйства. 

Двадцать лет массового колхозного строительства в СССР дали блестящее дока- 
зательство правильности пути, избранного советскими земледельцами. Благодаря кол- 
хозам наша страна стала страной передового сельского хозяйства, а миллионы 
крестьян добились зажиточной и культурной жизни. С колхозами связаны коренные 
перемены судьбы деревни и крестьянства. Недаром великий перелом в жизни деревни 
сравнивают по его историческому значению и по его последствиям с революционным 
переворотом в октябре 1917 года. 

Колхозный строй, утверлившийся на одной шестой части земного шара, принес 
счастье не толькс миллионам советских тружеников; на него взирают с надеждой тру- 
женики зарубежных стран. В колхозном строе они видят свое избавление от капигалистиче- 
ской кабалы, от идиотизма деревенской жизни. За успехами колхозного движения сле- 
дят с горячим интересом и сочувствием передовые люди всего мира. Правда о кол- 
хозах, прорываясь сквозь все кордоны, сквозь ядовитый туман лжи и клеветы, дохо- 
дит до индусского крестьянина, гнушего спину на своем нищенском наделе, и до 
американского фермера, разоряемого беспощадным и неумолимым кризисом капитали- 
стической системы. Опыт нашего земледелия перенимают крестьяне стран народной 
демократии. Мдея общественной обработки полей овладевает сознанием простых и 
честных тружеников в этих странах. Поборниками этой идеи в польских, румынских, 
албанских, болгарских селениях, пропагандистами новых отношений в деревне ста- 
новятся крестьяне и крестьянки, побывавшие в нашей стране и воочию увидевшие 
нашу деревню. 

В своей исторической статье «Год великого перелома», опубликованной в «Прав- 
де» 7 ноября 1929 года, товариш Сталин дал классическую характеристику коллек- 
тивного хозяйства в деревне, указал на его преимущества перед старым единоличным 
хозяйством. «Достижение партии состоит здесь в том, — писал товарищ Сталин, — 
что нам удалось повернуть основные массы крестьянства в целом ряде районов 
от старого, капиталистического пути развития, от которого выигрывает лишь 
кучка богатеев-калиталистов, а громалное большинство крестьян вынуждено прозябать 
в нищете, — к новому, социалистическому пути развития, который вытесняет 
богатеев-капиталистов, а середняков и бедноту перевооружает по-новому, вооружает 
новыми орудиями, вооружает тракторами и сельскохозяйственными машинами, для 
того чтобы дать им выбраться из нишеты и кулацкой кабалы на широкий путь това- 
рищеской, коллективной обработки земли»". 

В душу каждого советского человека глубоко запали слова вождя, сказанные 
двадцать лет тому ‘назад, исполненные могучей веры в творческие силы народа, пол- 
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ные чувства национальной гордости: «Мы идем на всех парах по пути индустриали- 
зации — к социализму, оставляя позади нашу вековую «рассейскую» отсталость. Мы 
становимся страной металлической, страной автомобилизации, страной тракторизации. 
И когда посадим СССР на автомобиль, а мужика на трактор, — пусть попробуют 
догонять нас почтенные капиталисты, кичащиеся своей «цивилизацией». Мы еще по- 
смотрим, какие из стран можно будет тогда «определить» в отсталые и какие в пере- 
довые»'. 
Пророческие слова! 


2 


Крестьянство состевляет самую многочисленную группу населения нашей планеты. 
Над судьбами крестьянства, над проблемами его бытия задумывались многие мыслите- 
ли. Литература всех стран содержит трагические картины крестьянской жизни, пове- 
ствует о голоде, нищете, об угнетении и бесправии труженика, добывающего в поте 
лица своего хлеб, без которого невозможно’ существование человечества. 


Горечью и болью за судьбу крестьянина продиктованы лучшие страницы Ради- 
щева и Пушкина, Льва Толстого и Салтыкова-Щедрина, Некрасова и Глеба Успен- 
ского. «Власть земли» и «власть тьмы» насаждали в деревне сиятельные русские баре, 
перенимавшие у капиталистического Запада способы эксплоатации батраков, и чума- 
зые лендлорды-кулаки, дополнявшие помещичий произвол грубым и наглым разбоем. 


В своем пафосе обличения свинцовых мёрзостей старсй русской жизни передовые 
писатели поднимались до революционного протеста, до призыва к мужику ТОЧИТЬ 
топоры против угнетателей. Мы гордимся великой русской литературой за выражен- 
ные ею идеи крестьянского освобождения от помещичьего ига, за ее «музу мести 
и печали», за ее искреннюю и страстную любовь к земледельцу, за ненависть к его 
врагам. 

Кто видывал, как слушает 
Своих захожих странников 
Крестьянская семья, 
Поймет, что ни работою, 
Ни вечною заботою, 

Ни игом рабства долгого, 
Ни кабаком самим 

Еще народу русскому 
Пределы не поставлены: 
Пред ним широкий путь... 


Живые силы крестьянства были подняты к активной революционной борьбе и к 
строительству нового мира большевиками. Только рабочий класс и его партия могли 
повернуть — и повернули! — миллионные массы крестьянства на путь великого социа- 
листического прогресса. Великая Октябрьская социалистическая революция открыла 
перед ними широкую дорогу революционной борьбы и строительства нового мира. За 
большевиками, за Лениным и Сталиным пошли миллионы бедняков, пошла середняц- 
кая масса. Крестьяне отвергли те рецепты устройства их судьбы, которые навязыва- 
лись фальшивыми «друзьями народа» — от эпигонов революционного народничества 
до кулацких идеологов — эсеров. Русские крестьяне не дали себя одурачить ни Мас- 
лову с Черновым в бурный, насыщенный политическими страстями 1917 год, ни под- 
лым отщепенцам Бухарину и Рыкову и иже с ними, помышлявшим повернуть колесо 
истории вспять и с помощью зарубежных интервентов восстановить в нашей стране 
трижды проклятые капиталистические порядки. 


Трудовое крестьянство пошло за партией коммунистов, потому что только эта 
лартия является выразительницей коренных интересов народа, смелым и последова- 
тельным борцом за счастье трудящихся. Партия и народ — единое целое. Под руко- 
водством партии, рука об руку с гербическим рабочим классом шла наша деревня 
в бой за власть Советов, боролась на фронтах гражданской войны, побеждала на 
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фронте строительства социализма, выдержала великое испытание в Отечественной 
войне советского народа с германским фашизмом и японскими империалистами. 

’ Колхозный строй, рожденный партией Ленина—Сталина, явился великой силой, 
обновившей нашу деревню. Работы товарища Сталина о колхозном строительстве, во- 
шедшие в двенадцатый том его сочинений, показывают, как мудро и дальновидно 
партия готовила условия для массового колхозного движения. Великий Сталин — тво- 
рец теории и практики коллективизации сельского хозяйства. Он гениально разрабо- 
тал коренные проблемы колхозлого строительства — о роли  сельскохозяйственной 
артели, как основного звена колхозного движения на данном этапе, о политике ликви- 
дации кулачества, как класса, на базе сплошной коллективизации, о значении МТС, 
как форпостов социалистической переделки деревни. Великий Сталин, партия. поверну- 
ли крестьянство на путь социализма. 

Все, что было обещано большевиками крестьянству,— все это осуществлено на 
деле, стало явью. Идя по пути, указанному партией Ленина—Сталина, деревня наша 
стала новой, социалистической деревней, а крестьянство стало крестьянством нового 
типа, которого еще не знала история человеческого общества. 

Снарядами, взрывающими старый мир, назвал товарищ Сталин первые машины, 
сошедшие с конвейера Сталинградского тракторного завода. Машина пришла в дерев- 
ню, как могучий помощник крестьянину в его стремлении покончить с бедностью и 
бессилием единоличного хозяйства, покончить с межами и пустырями, померяться 
силами со стихийными силами природы. 


3 


Осуществляя генеральную линию индустриализации страны и коллективизации 
сельского хозяйства, большевики выполняли завет Ленина. 

«Среднее крестьянство, — говорил Владимир Ильич, — в коммунистическом обще- 
стве только тогда будет на нашей стороне, когда мы облегчим и улучшим экономи- 
ческие условия его жизни. Если бы мы могли дать завтра 100 тысяч первоклассных 
тракторов, снабдить их бензином, снабдить их машинистами (вы прекрасно знаете, 
что пока это—фантазия), то средний крестьянин сказал бы: «Я за коммунию» (т.-е. за 
коммунизм). Но для того, чтобы это сделать, надо сначала победить международную 
буржуазию, надо заставить ее дать нам эти тракторы, или же надо поднять нашу 
производительносту настолько, чтобы мы сами могли их доставить. Только так будет 
верно поставлен этот вопрос»!. 


Мы помним ту пору, когда первые тракторы появились в деревне, дав ей могу- 
чий толчок к объединению, к коллективной работе. на общественном поле. Знатная 
крестьянка нашей страны Прасковья Никитична Ангелина в своей книге «О самом 
главном» так рассказывает о той поре: 

«Первые колхозы... Даже в их названия вкладывалось так много надежд и веры: 
«Вперед, к коммунизму», «Заветы Ильича», «За культуру», «Счастливая жизнь»... 

Она еще не была счастливой, наша жизнь в те дни, и еще не знали мы, простые 
люди, к каким вершинам богатства и радости приведет нас советская власть с ее 
колхозным строем и индустриализацией. А партия, Сталин уже видели это за горами 
огромных трудностей, стоявших на пути. 

Мы верили партии и советской власти, мы все пошли за Сталиным... 

В начале тридцатых годов страна была на крутом подъеме. Л идти в гору всегда 
труднее... 

Как и все соседние колхозы, как и самый колхозный строй во всей стране, наш 
колхоз имени Ленина устоял в первых тяжелых испытаниях, утвердился в селе. 
И весной 1930 года, когда я впервые села за руль трактора, мы, колхозники, еще не 
имея плодов новой жизни, уже крепко и бесповоротно в нее поверили... 

Моей первой машиной был «форлзон». Это очень громоздкий и сложный трактор, 
с маховиком, катушками, бобивами. Повидимому, Америка сплавила его нам по 
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принципу «На тоби, боже, те, що мени не гоже»; даже по тому времени машина счи- 
талась устарелой. Достаточно было попасть в маховик волосинке или чуть-чуть от- 
сыреть бобинам, как трактор выбывал из строя на целые сутки. 


Заводили мотор обычно впятером, да и то не без труда. Прожорлив был этот 
«фордзон» страшно: на гектар глубокой пахоты тратилось шестьдесят килограммов 
горючего вместо нынешних двадцати, двадцати пяти. 


Когда два года спустя в район привезли новенькие «ХТЗ» — первые плоды инду- 
стриализации, — мы все влюбились в эти тракторы. И не только потому, что марка 
своя, советская: «ХТЗ» были намного надежнее, проше и экономичнее «фордзэнов» 
и быстро вытеснили их». 


Машина, изобретенная русским человеком, прошедшая длинную и сложную исто- 
рию, стала в условиях советской страны, в условиях новой деревни служить своей 
родине! ` 

Мы помним. острую и напряженную борьбу вокруг трактора. Враги новой жизни 
на древней нашей земле встретили машину в штыки. Сколько злых басен было сло- 
жено о тракторе, какими только страхами ни запугивали кулаки и подкулачники 
людей, вступивших в сельхозартели! Певцы кондовой, соломённой и сошной деревни 
проклинали «железного гостя», утверждая. что мужицкая песня нв сживется с ним, 
что мужицкий консерватизм не преодолеет никакая железная стихия, что большевики 
провалятся со своими «экспериментами» в деревне. Ныне все это воспринимается нами 
как смешное и наивное — так далеко ушла наша деревня вперед в своем экономиче- 
ском развитии, а ее люди — в своем ‘сознании, в психологии своей. Машина стала 
решающим фактором обновления деревенской жизни. Труд в сельском хозяйстве 
становится разновидностью труда индустриального, миллионы людей овладели маши- 
нами. Уровень механизации сельскохозяйственных работ в деревне с каждым 
годом повышается. Из последнего сообщения ЦСУ при Совете Министров СССР мы 
узнаем, что машинно-тракторные станции в 1949 году произвели сельскохозяйствен- 
ных работ в колхозах на 21 процент больше, чем за то же время в 1948 году. В те- 
кущем году комбайнами МТС убрано в колхозах зерновых культур на 29 процентов 
больше, чем в 1948 году. 


По технической оснащенности сельского хозяйства, наша страна уже давно вы- 
шла на первое место в мире. Кто теперь посмеет кичиться перед нею своей «цивили- 
зацией»? 

‚® Они уже давно сменили запетые мотивы, эти буржуазные критики Советской 
России... Раньше они называли нашу страну колоссом на глиняных ногах, на все 
лады твердили об ее отсталости, патриархальности и дикости. Сейчас они со страхом 
говорят о стальной мощи Советского Союза, пугают Запад красным Востоком, и совет- 
ский трактор с автомобилем кажутся им угрозой для их «цивилизации». Ну что ж, 
пускай говорят, пускай пугаются... «Цивилизация» этого мира, в силу исторических 
законов, идет к своему концу. Новый мир неизбежно побеждает старое, отживающее 
общество. В историческом соревновании коммунизма с капитализмом берут верх силы 
подлинного прогресса и подлинной цивилизации. В наш век все дороги ведут 
к коммунизму. 


Огромной силой является в деревне передовая советская наука, достижения ко- 
торой внедряются в сельскохозяйственное производство. Колхозники не просто земле- 
дельцы, они — культурные земледельцы. Они обладают такими знаниями, которые не 
были доступны крестьянину прежде. Они знакомы с основами биологии и химии, мно- 
гим из них известны законы управления жизнью растений, труды Дарвина, Тимирязева, 
Вильямса и Мичурина стали достоянием практиков. С помошью машин, опираясь на 
помошь передовой науки, работая сообща, колхозники добились коренного перелома 
в отечественном земледелии, добились блестящих результатов своего труда на земле. 

По производству зерна Советский Союз вышел на первое место в мире. Колхозы 
и совхозы обеспечили нашей стране первое место по производству льна, сахарной 
свеклы, подсолнечника и других сельскохозяйственных культур. 
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Сообщение Центрального статистического управления при Совете Министров 
СССР «Об итогах выполнения государственного плана восстановления и развития 
народного хозяйства СССР на 1949 год за Ш квартал» указывает, что валовой урожай 
зерновых культур в 1949 году больше, чем в 1948 году, и превышает урожай довоен- 
ного 1940 года. Лучше, чем в прошлом году, и превышает довоенный уровень урожай 
хлопка, льна, конопли и подсолнечника. Значительно больше прошлогоднего также 
урожай сахарной свеклы. 

ЦСУ также сообщило, что уборка урожая проведена успешнее, чем в 1948 году. 
Колхозы, совхозы и единоличные крестьянские хозяйства до 5 октября убрали посевов 
на 6 миллионов гектаров больше, чем на ту же дату в 1948 году. Сев озимых культур 
в текущем году проведен в лучшие сроки, при повышенном уровне агротехники. 
В колхозах, совхозах и подсобных хозяйствах к 5 октября 1949 года вепахано зяби 
на 4,4 миллиона гектаров больше, чем на ту же дату в 1948 году. 

Эти цифры красноречиво говорят о неуклонном росте сельского хозяйства в СССР. 

Прогресс земледелия характерен и для всей страны в целом и для каждого кол- 
хоза. Нет ни одной деревни, о которой можно было бы сказать, что она не ушла 
далеко вперед по сравнению се прошлым доколхозным временем. В том-то и величие 
колхозной эпохи, что коренные преобразования коснулись даже бывших «медвежьих 
углов», бывшего захолустья, бывших окраин. Для всех местностей Страны одинаково 
характерно непреодолимое движение вперед и выше. 
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Земля наша велика и богата, и, пожалуй, нет другой страны в мире с таким 
разнообразием климатических условий. У нас есть залитые солнцем плодородные рав- 
нины Украины, Крыма, Кубани, где сама природа как бы идет навстречу земледельцу. 
«Здесь долго светится небесная лазурь; здесь кратко царствует жестокость зимних 
бурь». Но у нас есть и обширнейшие пространства на севере, где почти полгода 
длится зимний сон природы, и почва которых, по горестному замечанию Герцена, 
в силах производить только веники. Но и для севера настала новая пора, и на севере 
мы наблюдаем чудесные перемены, и у нас уже нет оснований жаловаться на пески 
и суглинки новгородские, вятские, владимирские, тверские. 

Вот, например, широкую известность приобрел в нашей стране опыт колхоза 
«Красный Октябрь». Мы знаем об устойчивых и высоких урожаях на полях и на 
огородах этого колхоза, знаем о рекордах на его фермах, знаем, что многие колхоз- 
ники и колхозницы «Красного Октября» награждены орденами и медалями, что есть 
среди них Герои Социалистического Труда. Земля этой сельскохозяйственной артели, 
снискавшей большую славу в нашем народе, расположена в глубине Кировской 
области. Это — бывшая Вятская губерния, та самая губерния, которая всегда счита- 
лась «потребляющей», земледелие в которой было делом бездоходным, ненадежным, 
разорительным. Да ведь Вятка — это же щедринский Крутогорск со всеми его каче- 
ствами| И вот теперь мы видим в бывшей вятской деревне богатый колхоз, колхоз- 
миллионер! Явление огромное, превращение феноменальное... А ведь только двадцать 
лет отделяют славный колхоз «Красный Октябрь» от пребывавшей в безвестности 
глухой деревни... 

Конечно, и в первые годы после Великой Октябрьской социалистической револю- 
ции принимались меры к тому, чтобы повысить производительность земли, поднять 
благосостояние деревни. Велась агротехническая пропаганда, государство оказывало 
серьезную производственную помощь крестьянским хозяйствам. В этом отношении 
молодая советская власть за короткий срок сделала неизмеримо больше того, чтв 
делалось в течение десятилетий для русской деревни департаментом земледелия 
и земскими учреждениями. Но вспомним, какие критерии выдвигались в оценке положе- 
вия вещей в деревне в двадцатые годы, и мы увидим огромную разницу между тем, 
что было, и что есть. Тогда в газетах и книжках подчас фигурировали такие поня- 
тия: «Дания под Москвой», «Голландия возле Вологды», «Новая Америка». Все эти, 
имевшие хождение в некоторых агрономических кругах, ярлыки и оценки служили для 


186 ИВАН РЯБОВ 


обозначения положительных фактов и явлений в сельскохозяйственной практике той или 
иной местности. Тогда достижения зарубежного земледелия казались иным близору- 
ким людям идеалом, к которому надлежало стремиться, и сравнение с Америкой или 
Голландией являлось, в устах недалекого журналиста или оратора, страдавшего дур- 
ной болезнью низкопоклонства перед заграницей, лучшей похвалой какому-нибудь 
хозяйству, добившемуся определенного уровня полеводства или животноводства. Ныне 
подобного рода понятия отошли в область преданий. 

Опыт социалистического земледелия — это самое веское и передовое слово 
в практике мирового земледелия. Это — вершина. 

Мы выкинули из своего обихода многие старые понятия и оценки. Классическая 
формула старой русской жизни — «власть земли» уже потеряла свое значение для 
деревни с ее крупным сельским хозяйством, машинами, наукой, замечательным. опытом. 
Советские крестьяне добились своей власти над землей. Будет так, как хотят они, 
а не как хочет природа! Стихийные силы этой природы покоряются воле, разуму 
и знаниям человека. 

Перед нами записки Федора Дубковецкого, председателя, одного из колхозов на 
Украине. В них звучит голос нового хозяина земли, голос крестьянина, уверенного 
в завтрашнем дне, планирующего этот день. 


«...Кому-кому, а председателю артели приятно иногда полюбоваться делами своих 
рук. Ведь в том, что я видел, была частица меня самого: моего труда, моего уменья 
руководить, организовывать, воспитывать людей! Артель! Радость моя, кровь моя! 

Промаршировали одна за другой шестнадцать колхозных весен. Шла семнадца- 
тая. «Здобуток Жовтня» начали сравнивать в газетах с полной чашей... Однажды в 
какой-то из газет появился очерк о нашей артели. Эпиграфом к нему стояли сталин- 
ские слова: 

«Колхозы, как социалистическая форма организации хозяйства, могут показать 
чудеса хозяйственного строительства, если во главе их стоят действительные рево- 
люционеры, большевики, коммунисты»'. 


Выходило, что автор очерка таким революционером считал и меня. Это было 
приятно, но голос революционера, большевика, коммуниста мне говорил: 

«То, что ты сделал, Федор Иванович, — только начало, частица того, что следует 
сделать. Полная чаша кажется полной в сравнении с прошлым, с той жизнью, кото- 
рой жили колхозники перед вступлением в артель и в первые годы ее существова- 
ния. Следовательно, не успокаивайся на достигнутом, а иди вперед и вперед!» 

В артели «Вулик та бджола» мы только мечтали 0б устойчивых стопудовых 
урожаях зерновых на всей посевной площади. В «Здобутку Жовтня» мечта превра- 
тилась в действительность. Средний урожай зерновых за 1935 — 1938 годы был 
18,5 центнера, средний урожай сахарной свеклы — 255 центнеров с гектара. 

Таких урожаев никогда не снимали на этих землях ни граф Шувалов, ни самые 
богатые кулаки. 

Умерла «теория» упадка плодородия земли, согласно которой землям нужно было 
давать долговременный отдых для улучшения структурности почвы. Наши люди омо- 
лодили старую землю не долгим отдыхом, а травопольным севооборотом, глубокой 
вспашкой, хорошей и своевременной обработкой». 


Наша родина была искони богата самородками. Вот и в земледелии активной 
творческой силой были талантливые люди, крестьяне и крестьянки. Все сколько-ни- 
будь ценное и путное в этом земледелии было создано раньше всего ими, а не ба- 
рами, занимавшимися в своих поместьях разведением фазанов, культом гончих собак 
и прочими забавами. Благодаря крестьянскому уму и рукам прославилась Россия хол- 
могорской и ярославской породами крупного рогатого скота, лошадьми-тяжелово- 
зами, льном-долгунцом, подсолнечником и коноплей. Но исконная крестьянская спо- 
собность к творчеству, к созиданию нового получила наибольший размах только при 
колхозном строе. Только в условиях общественного земледелия, в условиях победив- 
шего в деревне социализма была создана благоприятнейшая почва для выявления та- 
лантов деревни. Естественно и закономерно то, что колхозная 


деревня выдвигает 


1И. Сталин. Вопросы лснинизма, изд. 11-е, стр. 405. 
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творцов и новаторов, являет собой чудесную картину расцвета человеческой личне- 
сти, человеческой индивидуальности. 

‚Награждение орденами и медалями, установление звания Героя Социалистическо- 
го Труда за труд на полях и фермах, за рекорды в сельском хозяйстве — этого нет 
и не может быть ни в какой капиталистической стране. Знатный крестьянин — явле- 
ние, присущее только нашему социалистическому обществу. 

И нам понятна гордость, продиктовавшая курским колхозникам следующие слова 
в их письме к вождю: 


«Какая капиталистическая страна может похвастаться знатным крестьянином? 
Пусть назовут нам имя знатного крестьянина своей страны крикуны из буржуазных 
«демократов» Америки и Англии. Не назовут! В мире лжи и обмана знатен не тру- 
довой человек, а тот, кто нажился на труде простых людей». 
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Наши колхозы стали могучим инструментом переделки крестьянского сознания в 
духе социализма. Благодаря колхозам, благодаря политике партии мелкий собствен- 
ник стал строителем социализма, преодолевающим пережитки капитализма в своем 
сознании. В деревне выросли новые люди, для которых интересы колхоза, коммуни- 
стического строительства стали кровными интересами. 


Проводя параллели между прежними господами положения в деревне и новыми 
ее хозяевами, мы видим могучий духовный и культурный рост современного земле- 
дельца. В романе С. Бабаевского «Кавалер Золотой Звезды», в повести Ю. Лап- 
тева «Заря», в других произведениях, посвяшенных новой деревне, деревне сороковых 
годов, мы находим целую галлерею колхозников и колхозниц, вожаков и рядовых лю- 
дей, радующих нас богатством знаний, широтой кругозора, творческим огоньком. 
Противопоставим этим живым образам больших знатоков дела, рачительных хозяев, 
борцов за новое, — противопоставим тусклые тени бывших землевладельцев в царской 
России, и мы увидим пропасть между первыми и вторыми. Вот что заявил о своих 
соседях А. Н. Энгельгардт, автор печатавшихся в восьмидесятых годах в «Отечест- 
венных записках» писем из деревни: 


«Сначала я толковал с помещиками все больше о хозяйстве, которое для нас 
дело самое интересное, потому что какое же нам дело до политики, не все ли нам 
равно, здоров принц Вельский или нет, какое нам дело до того, кто лучше поет, 
Лукка или Шнейдер, какое нам дело, чьего изобретения гороховая колбаса питатель- 
нее и т. п.; но скоро я убедился, что говорить с помещиками о хозяйстве совер- 
шенно бесполезно, потому что они большею частью очень мало в этом деле смыслят. 
Не говорю уже о теоретических познаниях, — до сих пор я еще не встретил здесь 
ни одного хозяина, который бы знал, откуда растение берет азот или фосфор, кото- 
рый бы обладал хотя самыми элементарными познаниями в естественных науках и 
сознательно понимал, что у него совершается в хозяйстве, но и практических знаний, 
вот что удивительно, нет. Ничего нет, понимаете. Мужик хоть практику понимает 
и здравый смысл в деле хозяйства имеет..» Не думаем, что автор этих критических 
строк, сам дворянин и землевладелец, возвел напраслину на помещичье сословие!.. 


Плеяда новых крестьян, имена которых стали известными в нашей стране, бле- 
стящим образом свидетельствует о творческом росте современных земледельцев. 
Достаточно упомянуть о Прозорове, председателе колхоза «Красный Октябрь», пре- 
красный доклад которого о колхозной пятилетке слушался в стенах Тимирязевской 
Академии, об уральском полеводе-опытнике Мальцеве, достижения которого двинули 
вперед науку о растениях, о сибирских новаторах Ефремове и Вариводе, об украин- 
ском мастере высоких ‘урожаев кукурузы Марке Озерном и его «университете», о за- 
мечательных животноводках Люсковой и Нартовой, Это — соль земли колхозной, 
ценнейший капитал ее! Они олицетворяют новое поколение крестьян, выросшее в 
великую сталинскую эпоху, воспитанное большевиками. По этим выдающимся людям 
равняются их земляки. Мы идем к такому времени, когда выдающиеся люди появят- 
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ся в каждом уголке, когда вся земля наша расцветет талантами, как цветет всеми 
красками русское поле в летнюю пору! 

Зримые черты коммунизма все явственнее проступают в современной сельской 
действительности. Они, эти черты, есть в новом облике передового села, уже изжи- 
вающего свою вековую противоположноель городской культуре, городскому быту. 
Они, эти черты, есть в условиях труда земледельца, ставшего из тяжелого и зазор- 
ного бремени радостным делом чести и доблести. Они, эти черты, сказываются в 
социалистической культуре, ставшей достоянием деревни и ее обитателей. У нас уже 
выросла молодежь, мировоззрение которой складывалось в совершенно новых социа- 
листических условиях и которая знает старое лишь по литературе и по воспомина- 
ниям стариков. У этой молодежи нет «сухаревки» в душе, нет родимых пятен капи- 
тализма. Она является носительницей светлых и благородных идеалов социалистиче- 
ского общежития, утвердившегося в нашей деревне. Она играет все большую роль 
в жизни колхозов, в строительстве новой культуры. Ей присущи черты и качества 
интеллигенции. Суждено ей свершить большие славные дела на земле, продолжить 
подвиг предыдущих поколений. - 8 

«Мы должны, — указывал М. И. Калинин, — высоко поднять`своё сельское хозяй- 
ство, сделать его максимально производительным, сохраняя в то же время человече- 
ские силы и способствуя рослу и творчеству колхозников. 

Недалёк тот день, когда не только в городах, но и в деревнях вся молодёжь 
будет иметь законченное среднее образование, — не помешает ли это сельскому хо- 
зяйству, не помешает ли трудоспособности людей, захотят ли окончившие десяти- 
летку работать в колхозах? 

Нет, не помешает. Но мало сказать — «нет». Тот факт, что в будущем лён будут 
трепать люди, окончившие десятилетку, пахать будут люди со средним образова- 
нием,— это уже само по себе предопределяет то, что сами эти работы должны быть, 
так сказать, окультивированы».! 

У «друзей народа» было немало утопических проектов и прожектов относительно 
деревни. Одним из прожектов было создание... «интеллигентной деревни». Доказы- 
валось, что такую деревню можно создать посредством пересадки грамотных, куль- 
турных людей из города на землю, с тем, чтобы они, поселившись во глубине Рос- 
сии, выполняли свой долг перед «меньшим братом»—мужиком, ели «свой хлеб» и 
попутно делали прививки культуры своим подопечным аборигенам, Энгельгардт 
ратовал за эту идею и даже пытался практическим образом осуществить ее в своей 
округе. В восьмидесятых годах им, между прочим, была создана в Смоленской губер- 
нии Буковская «коммуна» из лиц, разделявших то-ку зрения известного публициста. 
Но ‹интеллигентная деревня» оказалась маниловской утопией, а ее вдохновитель 
остался один, «как Марий на развалинах Карфагена», 

Нужен был новый экономический, общественный и культурный строй в деревне, 
нужна была победа социализма для того, чтобы грамотная, культурная деревня стала 
не утопией, а реальным фактом. Современные интеллигенты появились в деревне не 
в порядке «хождения в народ», они плоть от плоти и кость от кости народа, они 
органически связаны с крестьянской массой и выполняют свой долг в деревне во имя 
общих с народом целей и интересов. 

Колхозной деревне, имеющей замечательные традиции, располагающей кидрами 
культурных земледельцев, опирающейся в своей работе на современную 
технику и передовую советскую науку, уже стало по силам решение величайших 
проблем, осуществление грандиознейших замыслов, Сталинский план преобразования 
природы был горячо встречен и поддержан миллионами крестьян, Выполнение этого 
плана стало делом чести для нашей деревни. Первый год борьбы за реализацию 
плана показал убедительным образом, что он будет выполнен досрочно. Для этого 
у государства, у колхозов и совхозов есть и средства и силы, 

Крестьяне, имеющие поучительный опыт строительства колхозных электростан- 


:м.иИ. калинин, О колхозном строе и колхозницах. Изд-во «Правда» М 
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ций, сеть которых уже покрывает огромные пространства нашей Родины, успешно 
справятся с таким делом, как осуществление великого плана переделки природы в 
степных и полустепных районах нашей страны. 

И здесь скажется могучая всепобеждающая сила социалистического соревнования, 
ставшего основным методом труда в деревне, принесшего большие успехи на всех 
участках строительства новой жизни. 

Выполнение намеченных партией и правительством планов преобразования при- 
роды, поднятия урожайности и развития животноводства — создаст невиданное изоби- 
лие продовольствия для населения и сырья для легкой промышленности. Борьбой 
за его изобилие советское крестьянство приближает дни коммунизма, 

Сопоставляя нашу колхозную новь со старым, мы яснее представляем существо 
великих перемен, происшедших в судьбах нашего многомиллионного крестьянства. 
Вспомним, какую судьбу пророчили крестьянству многие мыслители, как недаль- 
‘новидны были они в своих прогнозах. Английский литератор Герберт Уэллс разрек- 
ламирован как человек высокого полета фантазии. На рубеже двух веков вышла его 
нашумевшая книга, в которой были высказаны, между прочим, и предположения о 
том, как сложится крестьянская доля в двадцатом столетии. Увы, маститый автор 
не пошел далеко! Он утверждал, что деревня «представит безнадежно неподвижную 
стену перед прогрессивной эволюцией». У него «фермер уклоняется от образования 
и живет одной семьей со своими детьми и животными». Наконец, писатель был уве- 
рен, что «куры этих фермеров будут еще много десятков лет клевать зерна, а дети 
просить милостыню при новых дорогах, проведение которых мы предсказали». «Эта 
аркадская жизнь на вольном воздухе скоро даст свои плоды в северной Франции и 
Бельгии, как дала их в Ирландии, в форме многих голодных годов». Если свести 
эти фразы к одной формуле, то она будет такой: идиотизм деревенской жизни. Вы- 
ходит, что знаменитый фантаст ничего не сулил крестьянину в двадцатом столетии, 
кроме полуголодного существования и духовного одичания. 

Но есть еще пророки в старой Англии! В одном из последних номеров «Британ- 
ского союзника» был опубликован очерк о крестьянах, населяющих нормандские ост- 
рова у Северного побережья Франции. Редакция журнала зело умиляется образом 
жизни островитян: «Говорят, что на острове есть фермеры, которые за всю жизнь не 
побывали даже в городе Сент-Хелиер на расстоянии не более 8 верст от их дома». 
И еще пишет журнал: «Говорят, что джерсейский фермер ценит свою корову выше, 
чем жену». 

Такова крестьянская Аркадия в капиталистической стране... 

х х 
* 

Двадцать лет массового колхозного строительства в нашей стране — знамена- 
тельная историческая дата, 

Большой и славный путь прошло наше крестьянство под руководством партии 
большевиков за двадцать лет. | 

Блестящие перспективы раскрываются перед ним. 

Великую энергию рождает в народе великая цель — коммунизм, 

С именем товарища Сталина навеки связана замечательная, волнующая эпопея 
колхозного движения. с 

Ему обязаны миллионы крестьян и крестьянок чудесными переменами в их судь- 
бах, обязаны счастьем. 

С любовью называют они товарища Сталина организатором и создателем великой 
колхозной державы, 


ДОРОГИ ВЕДУТ К КОММУНИЗМУ 


С. БАБЕНЫШЕВА, П. МИХАЙЛОВ 
х 


ЗАБОТА О «ДАЛЬНИХ» 


«Коммунизм начинается там, где появляется самоотвержен- 
ная, преодолевающая тяжелый труд, забота рядовых ра- 
бочих об увеличении производительности труда, об охранг 
каждого пуда хлеба, угля, железа и других про- 
дуктов, достающихся не работающим лично и не их «ближ- 
ним», а «дальним», т.-е. всему обществу в целом, десяткам 
ий сотням миллионов людей, объединенных сначала в одно 
социалистическое 


респиблик»!. 


вадцать лет прошло с тех пор, как 
`‘совершился «глубочайший революция- 
онный переворот... равнозначный по сво- 
им последствиям революционному  перево- 
роту в октябре 1917 года»? и крестьян- 
ская масса, организуемая партией, двину- 
лась в колхозы. 


Немногим больше двадцати лет назад 
мучительно и трудно расставался с соб- 
ственным клочком земли герой классиче- 
ской поэмы А. Твардовского «Страна Му- 
равия» Никита Моргунок: 


Земля в длину и в ширину, 
Кругом своя. 

Посеешь бубочку одну, 

И та — твоя... 

И все твое перед тобой, 
Ходи себе поплевывай. 
Колодец твой, и ельник твой, 
И шишки все еловые. 


Прошли годы. Иным стал Моргунок — 
еще так недавно выражавший мысли и 
чувства последних единоличников на Руси. 
До неузнаваемости изменилась жизнь села, 
изменился облик крестьянина, иными ста- 
ли его думы, изменились его представле- 


НИЯ о «своем» и «чужом», его ‘отношение 
:В. И. Ленин. Сочинения, изд. 3-е, 
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государство, потом в Союз Советских 


В. И. Ленин. 


к окружающим. С каждым 
и приметнее черты 
деревни. Чувство коллективизма, 
ственность не только за свои успе- 
хи, но и за достижения других поро- 
дили заботу о «дальних», действенную 
колхозную взаимопомощь — это черты ком- 
мунизма, которые все ярче проявляются в 
жизни и быту современного села. Ликви- 
дируется противоположность между горо- 
дом и деревней, стираются грани между 
трудом умственным и физическим. 

Не прост путь Моргунка, идущего к 
коммунистическому сознанию. Уверенно, 
твердо и прямо ведет его по этому’ пу- 
ти партия. Уничтожаются родимые пятна 
капитализма в его душе. Основным зако- 
ном его жизни становится забота об. обще- 
ственном благе. Все решительнее преодо- 
левает он ограниченность, которая была 
естественным следствием деревенской мел- 
кособственнической жизни. Разумеется, 
этот непрестанный процесс роста людей и 
преодоления пережитков капитализма в их 
сознании не проходит сам собой, гладко, а 
сопровождается известными трудностями. 

Об — особенностях этих трудностей 
И. В. Сталин говорил: «Следует иметь в 
виду, что наши трудности никак нельзя 
считать трудностями застоя или упадка. 
Бывают трудности при упадке хозяйства 


годом 
Нового В 


ярче 
жизни 
ответ- 
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или при его застое, причём люди старают- 
ся сделать менее болезненным застой или 
менее глубоким упадок хозяйства. Наши 
трудности не имеют ничего общего с та- 
кими трудностями. Характерная черта на- 
ших трудностей состоит в том, что они 
есть трудности подъёма, трудности ро- 
ста. Когда у нас говорят о трудностях, речь 
идёт обычно о том, на сколько процентов 
поднять промышленность, на сколько 
процентов увеличить посевные площа- 
ди, на сколько пудов поднять урожай- 
ность ит. д. и Т. д.>'. 


Особенности наших трудностей, трудно- 
стей быстрого и неуклонного подъема, 
определили и содержание тех конфликтов, 
которые возникают в жизни колхозной де- 
ревни. На каждой новой ступени колхоз- 


ного строительства меняется самая сущ- 
ность конфликта, иным становится его 
- характер. Если в 30-х годах столкно- 


вение происходило между силами прямо 
враждебными, то естественно, что и кон- 
фликт носил явно антагонистический ха- 
рактер. Отличительная черта наших труд- 
ностей сегодня заключается в том, что это 
трудности роста, отсюда и иная расстанов- 
ка сил в конфликте. иной его характер. 
Наиболее типичный для сегодняшней де- 
ревни конфликт происходит между теми 
колхозниками, кто, помня о завтрашнем 
дне, умеет помогать соседним колхозам, 
подтягивать отстающих, заботиться о «даль- 
них», и теми, отставшими на данном этапе 
людьми, которые строят хозяйство своей 
артели обособленно от других колхозов. 

Конфликт этот характерев для 
военной действительности, когда колхозная 
взаимопомощь приобрела особенно важное 
значение, но зарождение его относится к 
временам довоенным, и отображение пер- 
воначального этапа этого нового конфлик- 
та мы встречаем уже в довоенной пьесе 
°А. Корнейчука «В степях Украины». 


после- 


Выход в свет этой пьесы — факт весьма 
‘примечательный. Он свидетельствует о том 
как живо и оперативно откликаются пере- 
довые наши художники на явления нового 
в жизни советского народа. И вот эта-то 
‚ острая актуальность лучших произведений 
нашей литературы для своего дня обуслав- 
ливает их долголетие. Судьба пьесы 
А. Корнейчука, и по сей день находящей- 
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ся на вооружении народа, строящего ком- 
мунизм, весьма показательна. Две линии 
развития, двух различных представителей 
колхоза показал А. Корнейчук. Спокойный, 
довольный собой и жизнью Галушка весь 


в сегодняшних делах и радостях. Для 
Чеснока — председателя колхоза «Путь к 
социализму» — каждый сегодняшний день 


лишь шаг вперед в движении к комму- 
низму. «Разве товарищ Ленин отдал свою 
жизнь только за то, чтобы наши животы 
были набиты галушками? Да никогда! 
Этого не может быть, чтобы живот убил 
мечту людей великих» Раз к комму- 
низму идешь, Кондрат, так надо идти 
к нему быстро и каждый день», — 
говорит Чеснок. Стремление Галушки жить 
успокоенно и тихо тревожит Чеснока. То 
обстоятельство, что Чеснок и Галушка свя- 
заны узами старой дружбы еще со времен 
гражданской войны, не только не снимает 
столкновения, а, наоборот, обостряет его. 
Новое отношение к дружбе, товариществу 
руководит поступками Чеснока. 

Две силы — люди, думающие о будущем, 
и люди, успокоившиеся на своих сего- 
дняшних достижениях, — противостоят здесь 
друг другу. Конфликт, в который они всту- 
пают, типичен для жизни, а следова- 
тельно, и для художественных произведе- 
ний послевоенных лет. 


«Похороненная» некоторыми 
девять лет тому назад пьеса А. Корнейчука 
заново живет и волнует зрителей уже в на- 


критиками 


ши дни. О героях ее украинские колхозники 
говорят, как о реальных жителях села. Руко-. 
водители передовых артелей равняются по 
Чесноку, а людей короткой мечты, малых 
желаний с презрением называют Галушками. 
Так, например, председатель колхоза имени 
Кирова Брауловского района Санчук, вер- 
нувшись с партсъезда КП(6б)У, решил по- 
знакомить своих односельчан с пьесой 
А. Корнейчука. «Вот ты, Теофан, будешь 
в Виннице на совещании, обязательно по- 
смотри пьесу «В степях Украины». Даже 
если не успеешь, позволяю лишний 
день задержаться, хотя и горя- 
чая пора настает у нас. Посмотри, 
получше вдумайся в линию Чеснока, пар- 
тийную, значит. Пора браться за большие 
дела, дерзать, чтоб в Галушек не превра- 
титься»". 


1 «Винницкая правда» от 18 февраля 1949 г. 
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В горячую пору пьеса оказалась необхо- 
димой и председателю другого колхоза, 
Данилюку (колхоз имени К. Маркса Яро- 
шевского района). Укоряя бригадира на со- 
вещании ^ колхозного актива, он как-то 
всердцах воскликнул: «Эх, ты, как Галуш- 
ка!»!. Очень задело бригадира такое срав- 
нение, хуже всякого ругательства показа- 
лось оно. 

Подобных фактов множество, и все они 
говорят о том, что пьеса живет, действу- 
ет, вооружает людей. И причина здесь, 
повидимому, в том, что конфликт пьесы 
А. Корнейчука правдиво отразил одно из 
основных противоречий действительности, 
верно показал расстановку сил. 

Прошли годы. Суровая школа войны из- 
менила, надо думать, и Галушку, приучила 
его заботиться о будущем, Изменился и 
Чеснок — шире его представления о кол- 
хозной взаимопомощи, активнее помощь 
соседям. 


Огромные задачи стоят сейчас перед 
колхозами. Строятся электростанции, со- 
оружаются оросительные каналы, насаж- 
даются лесные полосы. Выполнить эти за- 
дачи разрозненными усилиями отдельных 
колхозов большей частью уже нельзя. Са- 
ма жизнь требует объединения. Готовясь 
К совместному наступлению, нельзя быть 
равнодушным к тому, достаточно ли хо- 
рошо вооружены твои соседи. Новые за- 
дачи рождают и новые черты психологии 
колхозников, в которой не только забота 
О «ближних», но и помощь «дальним», 
«т.-е. всему обществу в целом, десяткам и 
сотням миллионов людей»? становится 
жизненно необходимой. 


Интересный эпизод произошел на рес- 
публиканском совещании передовиков сель- 
ского хозяйства Украины. Звеньевой кол- 
хоза «Червонный партизан», мастер высо- 
ких урожаев кукурузы Марк Озерный рас- 
сказал о помощи звена колхозу: «В про- 
шлом году Никита Сергеевич Хрущев гово- 
рил мне: то, что ваше звено получает вы- 
сокие урожаи, это хорошо, но вот плохо, 
что колхоз отстает. Я учел эту критику 
и помог колхозу добиться со всей площа- 
ди в 178 га по 51 центнеру кукурузы с 
га». Выступление звеньевого было прерва- 
но аплодисментами. Теперь-то, казалось, 
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М. Озерный имел основание быть доволь- 
ным <обой, своим звеном, делами колхоза. 
Но не тут-то было. Верить в человека — 
значит помогать ему беспрерывно двигать- 
ся вперед. За аплодисментами последовала 
новая реплика Н. С. Хрущева: «Теперь, 
Марк Остапович, надо подтянуть район. 
Ваш район отстает»!. 

И вот перед колхозником новая задача. 
Уже самая возможность постановки подоб- 
ной задачи — свидетельство высокого со- 
знания передовых людей нашей деревни. 
Партия возбуждает, поощряет движение 
человека вперед, помогает проявиться его 


способностям, воспитывает у советских 
людей коммунистическое отношение к 
окружающим. ° 


Такова действительность, и она нашла 
свое правдивое отражение в художествен- 
ной литературе. 

Писатели нашли живой процесс, нащупа- 
ли верно его нерв и показали различные 
грани конфликта между передовыми кол- 
хозниками, которые, строя хозяйство своей 
артели, одновременно заботятся о «даль- 
них», и отсталыми, которые строят его обо- 
собленно. В лучших произведениях послед- 
них лет писатели верно определили, кто 
оказывается в этом противоречии силой 
инертной, тормозящей. Таков, например, 
один из героев романа Е. Мальцева «От 
всего сердца» председатель колхоза Крас- 
ноперов. Красноперов преданно заботится о 
делах своей артели, но ему кажется, что’ 
за ее пределами лежит земля, не имеющая 
к нему, Красноперову, прямого касатель- 
ства. Хозяин огромной посевной площади, 
Красноперов ратует не за собственный кло- 
чок земли, не за собственный двор или добро. 
Иные чувства, иные страсти волнуют его. 
Красноперов умеет заботиться о «ближ- 
них», о колхозниках своей артели, о раз- 
ностороннем хозяйстве своего колхоза. Но 
зачем ему беспокоиться о других колхо- 
зах, думает он, «ведь у каждого своя 
голова на плечах». В нем, по выражению 
Яркина, крепко сидит 
«мужицкий корень». «Побирушки», — с 
презрением говорит Красноперов о сосе- 
дях, обратившихся к нему за помощью. Он 
не считает нужным и возможным  «зада- 
ром» дать соседнему колхозу свет со «сво- 
ей» электростанции. 


1 «Правда Украины» от 11 февраля 1949 г, 
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Совсем. иные взгляды и представления о 
‚ жизни у передовых членов красноперовско- 
го колхоза. Благородная коммунистическая 
забота об общественном благе руководит 
их поступками. «Мы хотим, — говорят на 
собрании юноши и девушки, — чтоб в кино 
_к нам соседи ходили бесплатно, чтобы кар- 
 тошка в хранилищах весны не дожидалась, 
_а на подмогу шла в. город, и последнее, 
‘чтобы без всякого вымогательства вклю- 
чить свет соседям». 


Советские люди не видят собственного 
‘счастья вне заботы о других. 


Но конфликт, возникший в красноперов- 
ском колхозе, — конфликт не антагонистиче- 
ский. Разрешение его не требует «падения» 
Председателя. Под воздействием передовых 
людей председатель колхоза меняется. Ес- 
_ли в начале романа Красноперов говорит о 
помощи соседям, как о поощрении «поби- 
-рушничества», то позже, обращаясь к пред- 
седателю соседней артели, уже по собет- 
венной инициативе предлагает: 


«Многого я тебе, сосед, не обещаю, а что 
без ущерба для хозяйства, дам». Еще не 
сдался Красноперов, еще стремится он 
оговорить и ограничить размеры своей по- 
мощи. Самоотверженная забота о «даль- 
них» еще не стала для него настоятельной 
потребностью, но идущие впереди лучшие 
люди его колхоза неизбежно увлекут 
Красноперова в своем движении. 


Иную грань того же конфликта рас- 
крыл С. Бабаевский в романе «Кавалер 
Золотой Звезды». Здесь иные герои, иная 
и ‘форма столкновения. Не только старый 
потомственный казак Тимофей Ильич Ту- 
таринов, но и молодой, образованный пред- 
седатель станичного совета выступает про- 
тив помощи соседним колхозам. 

Оба, и старик и молодой, упрекают Сер- 
гея Тутаринова — председателя  райиспол- 
кома —в том, что лес, обнаруженный ста- 
‘ничниками в ущелье, тот поделил между 
несколькими станицами. «Но свою ж ста- 
‘ницу ты более других должбн любить?»,— 
‘говорит Сергею отец. «Гидростанцию пла- 
нировали для себя, а вышло для всех. 
Обидно. Ведь старались!», — вторит ему 
Савва Остроухов. 

— И Тимофей Ильич и Савва смотрят на 
‚ жизнь с колоколенки своей станицы, а ко- 
'локоленка эта, по выражению Сергея, не- 


‚ высокая. Упреки казаков несправедливы. 
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Сергей привязан к своей станице, но у не- 
го иные понятия о «своем» и «чужом», о 
«хорошем» и «дурном», иное представле- 
ние о любви. Чужая станица для Сергея 
не «чужое», а любовь к своей в том и 
выражается, что он гордится помощью 
своих одностаничников соседям, их ини- 
циативой в больших начинаниях. Они идут 
впереди и втягивают в эти свои начинания 
другие. районы. 

«Оттого, что я ее (станицу) и люблю 
больше, чем другие станицы, я взял лес у 
устьневинцев и этим возвысил в глазах 
всего района своих одностаничников», — 
говорит Сергей Тутаринов. Широко, по-го- 
сударственному смотрит он на мир. 


Савва Остроухов не похож ни на Га- 
лушку, ни на Красноперова. Во многом он 
их уже опередил. «Мечтателем» назвал его 
прежний предисполкома Хохлаков. Савва и 
впрямь мечтатель. Он мысленно видит бу- 
дущее своей станицы, заботится о нем, 
планирует его в мечтах, и его мечты дей- 
ственны. Но любовь Саввы слепа. Свет в 
окнах чужих станиц не волнует его, так 
же как в свое время не тревожило и его 
отца-единоличника благосостояние  сосе- 
дей. Но есть существенная разница между 
чувствами отца и сына. Отец Остроухов 
заботился лишь о своем дворе. Сын забо- 
тится уже обо всем своем колхозе, считая 
своей станицу, а это уже великолепное ка- 
чество нового человека. В нем сказывается 
отрешенность от частной собственности, 
умение заботиться о других. Но на новом 
этапе колхозного строительства этой забо- 
гы 0б одном только своем колхозе уже 
мало. : 

Иными стали наши требования к поло- 
жительному герою произведения. Высокая 
степень коммунистической сознательно- 
сти — вот качество, которое отличает его. 
А Савва Остроухов вне Усть-Невинской 
не хочет ни о чем заботиться, а это зна- 
чит, что он не видит и истинного будуще- 
го своей станицы. 

Не только выбором героев отличается 
конфликт в романе С. Бабаевского от кон- 
фликта в романе Е. Мальцева — в «Кава- 
дере Золотой Звезды» иной характер носит 
и само понимание взаимопомощи. В романе 
Е. Мальцева общие заботы не связывают 
соседей, сильный колхоз помогает слабо- 
му, но не пытается втянуть его в общее 
дело, повести за собой. В этой помощи 
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есть элементы иждивенчества, против ко- 
торого дружно и справедливо выступают 


сейчас колхозники. 

Сергей Тутаринов же понимает колхоз- 
ную взаимопомощь, как единый фронт на- 
ступления, и ‘втягивает в это наступление 
другие станицы и даже районы. В заботе 
о соседях, районе, области сочетаются 
личные и общественные интересы колхоз- 
ников, помощь другим — лучшая форма за- 
боты о своей станице, ее будущем, — 
вот с каким ключом подходит писатель к 
проблеме колхозной взаимопомощи. ы 

Герой повести Ю. Лаптева «Заря», пред- 
седатель колхоза Федор Бубенцов, талант- 
ливый и деятельный, как и Савва Остро- 
ухов, думает и работает во имя будущего 


своего колхоза, но так же, как Савва, 
привязан только к своему колхозу. 
Бубенцову кажется, что «Заря» может 


прийти к коммунизму раньше других кол- 
хозов. В его представлении путь к комму- 
низму подобен соревнованию в беге, побе- 
дителями в котором окажутся те колхозы, 
которые первыми пришли к изобилию. Как 
лихой, но неопытный конник, Бубенцов ду- 
мает, что, вырвавшись вперед и обогнав 
других, можно быстрее достичь общей це- 
ли, не понимая, что к общей цели идут 
общими усилиями, что коммунизм в пре- 
делах лишь одного колхоза осуществить 
нельзя. 

Иное, чем у Бубенцова, представление 
о коммунизме у парторга колхоза «Заря» 
Ивана Торопчина. Торопчину, как и Сер- 
гею Тутаринову, ясно, что колхозники не 
Робинзоны, а колхоз не необитаемый ост- 
ров. «Да разве мог бы наш колхоз про- 
цветать, а мы с тобой в этом колхозе 
спокойно жить, если бы кругом все при- 
шло в упадок?» — спрашивает Иван Гри- 
горьевич у Бубенцова. Рядовые колхозни- 
ки «Зари» охотно идут на помощь сосед- 
ней артели «Светлый путь», и Бубенцов. 
противящийся этой помощи, остается в 
одиночестве. Лишь маленькая группка 
склочников и лодырей поддерживает его. 

Убелительно и ясно показывает Ю. Лап: 
тев новую грань современного конфликта, 
раскрывающую новую особенность движе- 
ния нашего общества, требующего непре- 
станного роста каждого человека, непре- 
станного подтягивания всех сил. 

Бубенцов отстал, и сам не заметил это- 
го. И вот председатель колхоза, все силы 
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своей души, все свое уменье отдающий 
работе, человек талантливый и душевно 
чистый, неожиданно для себя оказывается 
силой инертной, мешающей двигаться. вие- 
ред. 
«Когда отдельный человечишко рассуж- 
дает: «Моя, дескать, хата с краю», — ему и 
ответ один — «ну и чорт с тобой и с твэ- 
ей хатой»,— говорит Торопчин. — Лопух под 
плетнем никому не мешает, но если он по- 
среди огорода угнездится... Если председа- 
тель колхоза говорит — мой колхоз © 
краю... Врешь! Не для того мы объедини- 
лись, чтобы от соседей отгородиться. Да 
любой, самый маленький колхоз не с краю, 
а в центре советской земли стоит». 

Трудно колхозникам критиковать своего 
председателя. Благодаря ему слабый и 
разбросанный коллектив стал силой, бла- 
годаря ему крепнет и богатеет артель. Вся 
его деятельность искрится талантом. Но 
нельзя и не бороться с ним. Борьба с Бу- 
бенцовым оказывается в то же время и 
борьбой за него, коллектив ценит хороше- 
го хозяина, любит Бубенцова и. верит в 
него. Заинтересованность не только. в де- 
лах соседей, но и в жизни всей страны, 
понимание государственного отношения к 
делу — вот что хотят колхозники внушить 
своему председателю. 

Конфликт разрешается, разрешается со- 
временной нам формой движения советско- 
го общества — критикой и самокритикой. 
Критика со стороны односельчан заставля- 
ет Бубенцова посмотреть на свой путь 
иными глазами, критика помогает ему 
освободиться, от своего неверного представ- 
ления о пути к коммунизму. 

Так формируется человек для будущего 
коммунистического общества, расширяется 
его кругозор, обновляются чувства. 

Красноперов, Савва Остроухов, Бубен- 
цов — люди искренние и честные. Но «бз- 
циллы» прошлого, остатки крестьянской 
ограниченности мешают им понять, что ли- 
ния раздела между «своим» и «чужим» 
проходит сейчас по совершенно иным гра- 
ницам, чем прежде. Критика становится 
новой формой разрешения конфликта, но- 
вой формой движения. Рожденный дей- 
ствительностью конфликт между  передо- 
вым и отстающим стал типичным для со- 
временной деревни, деревни переходного от 
социализма к коммунизму периода. Нова- 
торство художников, изображающих этот 
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конфликт, не ограничивается воспроизведе- 
нием его содержания. Новой для литера- 
туры является сама форма конфликта, где 
противостоящей силой оказываются люди 
не только не враждебные нашей жизни, 
но активно действующие в ней и стремя- 
щиеся к пользе общества. Новым являют- 
ся здесь и взаимоотношения коллектива и 
руководителей, и самое существо конфлик:- 
та, в котором борьба с человеком означа- 
ет борьбу за человека, новой является и 
форма разрешения конфликта путем само- 
критики. 

Основа этого нового конфликта — борьба 
за коммунизм, за нового человека, борьба 
за коммунистическую нравственность людей. 
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«Положителен. только тот, кто хочет 

быть вполне человеком: заботясь о соб- 
ственном благосостоянии, любит и дру- 


гих людей...»!, — писал Н. Г. Чернышев- 
ский. Передовые люди колхозной дерев- 
ни — люди активной и благород- 
ства. Забота о «дальних», взаимопомощь — 


любви 


вот те новые 
сознания, 


коммунистические качества 
которые входят в быт и жизнь 
современной деревни и которые делают че- 
ловека «вполне человеком». Прав- 
дивое изображение этого нового героя на- 
шей жизни и является главной задачей и 
нам 


основным достижением современной 


советской художественной литературы. 


КОММУНИСТИЧЕСКИЕ ЧЕРТЫ НОВОГО ЧЕЛОВЕКА 


сказал 
Рабо- 


Созидатель — так верно и точно 
о советском человеке А. Кулешов. 
тая, созидатель творит новое. 


Рядом с заботой о «дальних» в нашем 
обществе, в котором труд стал  творче- 
ством, все явственней проступает и другая 
черта, характеризующая начало коммуниз- 
`’ма. Это — «самоотверженная, — преодоле- 
вающая тяжелый труд, забота рядо- 
‘вых рабочих об увеличении произво- 
дительности труда»'. 

- «Хлебом одних передовиков родину Не 
накормишь», — говорит знатная звеньевая 

Курской области Богомазова, и в этом вы- 
сказывании ключ к пониманию нового эта- 
па социалистического соревнования на се- 
ле. Успех дела решают не достиже- 
‘ния отдельных передовиков, которых со- 
ветский народ всегда высоко ценил и це- 
нит, но трудовой героизм всей массы кол- 
хозниКов. 

Выступая ‘на совещании передовиков 
сельского хозяйства Украины весной 1949 
года, председатель одного из лучших 
украинских колхозов т. Посмитный сказал: 
` «Некоторые ‘ораторы говорят, что у них, 
мол, собрали в среднем по 100 центнеров 
сахарной свеклы с гектара, и при этом до- 


: в. И. Ленин. 3-е, т. 


ЗОХГА, ето. 342, 


Сочинения, изд. 


Созидатель работает 
ночи и дни, 

Чтоб скорее зажечь 

Коммунизма огни. 


А. Кулешов. 


бавляют, что на трех гектарах кто-то из 
передовиков собрал по 600 центнеров с 
гектара. До каких пор мы, товарищи, будем 
говорить о высоких урожаях на неболь- 
ших участках? Мне стыдно было бы на 
трибуну выйти, если бы в нашем колхо- 
зе были такие урожаи»?. 


От рекордных урожаев на маленьких 
участках до обильного урожая на всей 
площади колхоза — вот задача, перед ко- 


торой стоят сейчас колхозы. 

«Труд в нашем обществе категория не 
только физическая, но и нравственная», — 
писал А. Макаренко. На пороге коммуниз- 
ма нравственный характер труда имеет 
особое значение. В борьбе за каждый пуд 
хлеба, за повышение производительности 
труда проявляется патриотизм колхозни- 
ков, новые коммунистические черты харак- 
тера, такие, как забота о «дальних». 

Для современного колхозника естествен- 
ным становится чувство ответственности, 
которое несет каждый член артели не 
только за свой труд, но и за трудовые 
достижения всего колхоза. Как ни велики 
успехи отдельных пер^довиков сельского 
хозяйства, как ни законно их право на 
звание Героев Труда, но если артель в 


1Н. г. Чернышевский. Очерки гого- 
левского периода, т. Ш, стр. 201. 
? «Правда Украины» от 5 февраля 1949 г. 
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целом не выполнила плана, они, эти люди, 
ограничиваются в своем праве на славу. 
Таков закон нашего общества: человек 
отвечает не только за свой труд, Но и за 
труд коллектива. Поэтому иной, более 
значительной и более ответственной, ста- 
новится и роль личности в этом коллек- 
тиве. , 
Новые законы жизни рождают и новые 
эстетические нормы. Сложнее, дифференци- 


рованнее становится изображение народа. 
Наши художественные произведения, как 
правило, изображают множество героев, 


массовые сцены, но народ в современном 
искусстве — это не безликая толпа, как 
это зачастую бывало в литературе два- 
дцатых годов, это коллектив со сложным 
духовным миром, который воспитывает от- 
дельных людей, направляет их действия. 

«Личность у нас еще только наклевы“ 
вается..»!, — писал В. Г. Белинский. Совер- 
шенно иное в новом советском обществе: 
неизмеримо выросло в нем значение лич- 
ности. Человек не теряет своего лица в 
коллективе, наоборот, здесь с наибольшей 
силой раскрываются его способности, его 
‚ индивидуальность. 


Рост человеческого достоинства, новое 
нравственное отношение к труду, новые 
черты советского коллектива наша худо- 


жественная литература 
разнообразно. 


отразила полно и 


Положительный герой нашей литерату- 
ры, подобно тому как это происходит в 
жизни, поднимается вместе с народом, а 
не «выходит в люди» в одиночку, проти- 
вопоставляя себя и свои успехи, свой труд 
другим. 

В пьесах В. Овечкина «Цель жизни» и 
курской писательницы Е. Бондаревой «За- 
ре навстречу», в романе Е. Мальцева «От 
всего сердца» и многих других произве- 
дениях показаны коммунистические черты 
нового человека, которые проявляются в 
его борьбе за повышение производитель- 
ности труда, за каждый пуд хлеба, кото- 
рый достается не данному работнику лич- 
но, а всему обществу в целом. Одной из 
основных особенностей деятельности ново- 
го советского человека, находящегося «на 
подступах к коммунизму», является стрем- 
ление выравнять фронт, забота о том, что- 


ыы 


В. Г. Белинский. Письма, т. ПЬ 


С.-Петербург, 1914, стр. 300. Письмо к Каве- 
лину. 


С. БАБЕНЫШЕВА, П. МИХАЙЛОВ 


бы успехи передовиков становились всеоб- 
ЩИМи. 

Проблеме героя и его трудовых взаимо- 
отношений с коллективом посвящена Новая 
пьеса В. Овечкина «Цель жизни». 

Сюжет ее прост: звеньевая колхоза На- 
стя Колосова, героиня пьесы, до войны 
славилась высокими урожаями. Колхоз 
гордился Колосовой, ее имя было широко 
известно и за пределами артели, района. 
К славе своей, к вниманию, заботе кол- 
хозников Настя привыкла, привыкла счи- 
тать себя единственной и неповторимой 
«королевой урожая». 

Человек талантливый и волевой, Колосо- 
ва во всем подчинила себе председателя 
колхоза Шаврова. -Слабую работу артели 
Шавров пытался прикрыть достижениями 
лучшей стахановки. Никто, конечно, не за- 
секречивал опыт Колосовой, но юодновре- 
менно никто и не знакомил с ним других. 
Никто не замечал, что рядом с Настей 
выросли другие люди, что колхозникам 
тесно в этой артели, где таланты их глох- 
нут, способности не проявляются. 


И несмотря на то, что любовь колхозни- 
ков к Насте велика, так же как и привыч- 
ка к исключительности ее положения в 
колхозе, назревает столкновение, конфликт. 

Колхозники не переоценивают настиных 
достижений, как это делает Шавров. 
В индивидуальных успехах стахановки они 
видят потенциальные возможности общих 
успехов и за это ценят Колосову — чело- 
века талантливого, работящего, волевого. 
Однако передового человека на новом эта- 
пе отличают уже не только личные каче- 
ства и обаяние, и даже не только личные 
достижения, но степень коммунистической 
сознательности, подлинный патриотизм, 

Коллектив — умнее и талантливее любого 
отдельного человека, вот что показал 
В. Овечкин в своей пьесе, и это, действи- 
тельно, характерно для нашей жизни. Кол- 
хозники помогают Насте посмотреть ины- 
ми глазами на себя, свою деятельность и 
окружающих людей. Коллектив 


показал 
Колосовой, как выросли люди во время 
войны, выросло их сознание, ощущение _ 


своей силы. Вне заботы друг о друге нет 
истинных достижений, нет героизма — та- 
кова мораль советских людей, и это начи- 
нает осознавать Настя. 

«Партия говорит передовикам: «Кто не 
научил соседа хорошо работать, кто не 


1ОРОГИ ВЕДУТ К КОММУНИЗМУ 


читает это евоим делом — недостонн на- 
рады», — эти слова секретаря райкома 
артии Тимошкина помогают Насте осо- 
нать свои ошибки. 

Ведь недостойной награды оказывается 
ама Колосова, Знатная стахановка, все свои 
илы отдающая тому, чтобы вырастить вы- 
юкий урожай на своем участке, Настя 
порвалась от народа, противопоставила 
ебя коллективу, пытаясь подчинить себе, 
воей воле, интересам своего участка волю 
‹ труд других колхозников, и эта попыт- 
а неизбежно должна была потерпеть крах. 

Равнодушия ‘к делам других не проща- 

от советские люди, но Настя не враг, не 
акоренелый собственник. В. Овечкин во- 
‘азал две противоборствующие силы в ее 
уше, и основная — добрая — сила — это 
атриотическая и преданная забота об уро- 
ь на своем участке. За это уважают и 
юбят молодую женщину колхозники. 
этому они и выступают против Насти — 
борьбе за нее. Коллектив перевоспиты- 
ет героя. Не может быть в нашей стра- 
© непреодолимых противоречий между ге- 
ем и средой. Взаимоотношения их Ме- 
яются. В пьесе В. Овечкина коллек- 
ив становится ведущим по- 
ожительным героем произве- 
ения. Это он поправляет, направляет, 
едет за собой ошибающихся, способных, 
ю еще не вполне осознавших свое место 
рабочем строю людей, таких, как Настя, 
оспитывает у них патриотическую созна- 
ельность. Под благотворным воздействием 
оллектива меняется Колосова. «Только 
то ты сказала здесь чудесные слова: 
друг для друга!» — говорит Колосовой 
`имошин. — Все, что делают советские 
‘юди, все друг для друга, для счастья 
‘арода, а не ради наград. Цель жизни У 
ас выше — коммунизм». Уменье бороться 
е только за личные достижения, но сд 
‘ать свои успехи общими — вот новое кКа- 
ество, которое появляется у молодой кол- 
оЗнНиЦы. 
Отношение к труду, как 
‘атегорию, как критерий не только обще- 
твенного, но и личного счастья, показал 
: Мальцев в своем романе «От всего 
ердца». - 

Груню Васильцову — героиню романа, в 
тличие от Насти Колосовой, с самого на- 
‘ала повествования тревожат не личная 
лава и удача, а дела всего колхоза. «До 


нравственную 
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каких пор мы будем довольствоваться вы: 
соким урожаем на рекордных участках? 
Ведь главный-то хлеб не рекорды дают, а 
весе колхозное поле», — говорит она. 

Иные мечты у мужа Груни, Родиона Ва- 
сильцова. Родиону нег дела до других. 
Вернувшись е фронта в колхоз, он хочет 
достигнуть в нем личной славы. Честолю- 
бивая мечта о «звездочке» не дает ему 
покоя. Мечта — мечте рознь. Нет ничего 
зазорного в том, чтобы мечтать о звании 
Героя Труда. Социализм предоставляет все 
возможности для развития индивидуальных 
способностей каждого человека. Но мечта 
Родиона — куцая мечта о славе бееслав- 
ной, показной, не подкрепленной настоя- 
щим трудом. 


Осенью прошлого года нам довелось 
побывать у знатной звеньевой одного из 
черкесских колхозов Кулиц  Папшуовой. 


Кулиц собрала по 76 центнеров кукурузы 
с га и надеялась получить звание Героя 
Труда. Но колхоз не выполнил плана, и 
Кулиц, хотя и была награждена орденом 
Ленина, но звания Героя не получила. Кулиц 
поняла, что звание Героя ко многому обязы- 
вает: «В будущем году обязательно стану 
героиней, — говорит Папшуова. — Мы по- 
можем всем колхозникам лучше работать. 
А потом нас всех героев соберут в Крем- 
ле, и будет с нами товарищ Сталин бесе- 
довать. Я вот почему-то уверена, что уви- 
жу Сталина, — продолжает, несколько сму- 
щаясь, Кулиц. — Ведь работать хочется 
так, чтоб сделать как можно больше, а 
если я всегда буду так работать, то на- 
верное и меня вызовут». Так говорила уже 
немолодая женщина, планируя славу сво- 
его колхоза и свое счастье, так же как 
урожай кукурузы на собственном участке. 
В мечтах женщины не было тщеславия, 
как это может показаться с первого взгля- 
да. Нет, вера Пашиуовой в будущее сча- 
стье неотрывна от самоотверженного тру- 
да, от твердого сознания того, что госу- 
дарство вознаграждает действенную  лЮю- 
бовь к труду. 

Иной смысл имеет мечта героя романа 
Е. Мальцева Родиона о золотой «звездоч- 
ке»: его мечта не связана с трудом. До 
сих пор еще встречаются среди колхозни- 
ков люди разовой удачи — удачи одного 
года. Они пытаются взять от земли все 
возможное, не заботясь при этом о зав- 
трашнем дне, об урожае следующих лет. 
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пошел и Родион. Он 
грубо нарушил правила сева, желая Лишь 
быстрее других закончить его. Родиона 
разоблачили колхозники, против него вы- 
ступила Груня, его жена. 

Груня сознательно идет на обострение 
отношений с мужем. И здесь так же, как 
в пьесе В. Овечкина, как в «Заре» Ю. Лап- 
тева, борьба против человека оказывается 
вместе с тем борьбой за него, за его но- 
вый нравственный уровень. 

Молодая женщина активна в своей борь- 
бе за Родиона, активно доброжелательна 
она и в помощи другим колхозникам. 
И когда Груня борется за близкого ей 
человека, то ей помогает бороться с Ро- 
дионом и за него вся артель. Колхозники 
помогают Груне потому, что в пути к ком- 
мунизму все истинно советские люди ста- 
новятся близкими. Героев Е. Мальцева 
сближает между собой огромная, ответ- 
ственная задача, стоящая перед советским 
крестьянством в период перехода от со- 
циализма к коммунизму: выравнять весь 
колхозный фронт — добиться такого поло- 
жения, чтоб весь коллектив был коллек- 
тивом-героем. 

Решить эту новую задачу выравнивания 
фронта колхозникам помогают коммунисти- 
ческие формы взаимопомощи, о которых 
уже говорилось выше, возросший уровень 
и значение коллектива и новые формы 
колхозного труда и его учета — индивиду- 
альная и мелкогрупповая сдельщина и 
оплата труда по урожайности. 


По такому пути 


Индивидуальная сдельщина все больше 
и шире применяется в колхозах. Пионером 
этой формы организации труда выступила 


Курская область. При индивидуальной 
сдельщине в колхозе, как и на заводе, 
учитывается труд каждого отдельного 
человека. Каждый колхозник получает. 


оплату в зависимости от результатов свое- 
го труда, от урожая, собранного на его 
участке. 

Переход на новые формы оплаты труда 
намного повышает производительность, уро- 
жайность, а. следовательно, способствует 
созданию материальной базы для построе- 
ния коммунистического общества. «...если 
все колхозники, — все, а не только боль- 
шинство, — будут работать честно, — колхо- 
зы завалятся продуктами, они завалятся 
всяким добром, и наша страна станет са- 
мой богатой страной в мире», — учит 


С. БАБЕНЫШЕВА, П. МИХАЙЛОВ 
товарищ Сталин’. Индивидуальная сдель- 
щина и новая оплата труда помогают вы: 
равнять фронт, создают условия для тТ9: 
го, чтобы «все, а не только большинство» 
колхозников работали честно и вдохновен: 
но, становились созидателями в ПОоДЛинН- 
ном смысле этого слова. 

Автор пьесы «Заре навстречу» Е. Бонда: 
рева, агроном по образованию, актриса 
курского театра, тесно и постоянно связа- 
на с жизнью деревни. Это помогло ей 
отразить явление нового непосредственно 
вслед за его возникновением, и — мало это- 


го — вложить свой труд в процесс его 
становления. 

Сюжет ее пьесы прост. Колхоз, о Кото- 
ром ‚ пишет ‘молодая писательница, был 


слаб и 
дей. Рядом с 
гичной Ксенией 


неоднороден по составу лю- 
темпераментной и энер- 
Потаповой здесь ра- 
ботала ленивая и легкомысленная Тося 
Платова. Работали они различно, а когда 
приближалось время оплаты по трудодням, 
то последние на работе нередко оказыва- 
лись первыми у амбара. Трудодень был 
обезличен. Это не могло не волновать пе- 
редовых людей деревни. «Человек в на- 
шем обществе сам себе хозяин, пусть тру- 
дится, — думает Ксения Потапова, — а не 
хочет трудиться, пусть получает. по заслу- 
гам». Ксения предлагает секретарю райко- 
ма партии новый проект — перейти на ин- 
дивидуальную сдельщину. План Ксении 
пугает некоторых колхозников. Сдельщина 
кажется им возвратом к единоличному хо- 
зяйству, где все ограничивается «моей по- 
лоской», «моим клочком земли». Но стра- 
хи эти оказываются напрасными. Сдельши- 
на быстро изменяет положение дел в кол- 
хозе. Повышается производительность тру- 
да, выравнивается фронт. Дорог становит- 
ся колхознику каждый час. Больше забо- 
тит человека орудие труда, колхозный ин- 
вентарь. В одном из эпизодов пьесы писа- 
тельница раскрывает новое отношение к 
труду, которое рождается под влиянием 
индивидуальной сдельщины. Для старика 
Софроныча, героя пьесы, единоличник— 
существо чуждое и почти непонятное, ‘как 
рыжая обезьяна, которую’ показывают в 
цирке. Но все же остатки «душевной ме- 
жи» в сознании Софроныча то и дело да- 


1 «Правда» от 26 декабря 1933 г. «Делегация 
колхозников Днепропетровской области’ на 
приеме у т.т. Сталина и Кагановича». 


— ства, 


звеньевой и индивидуальной 


зевает... И вот кому-то 


„ДОРОГИ ВЕДУТ К КОММУНИЗМУ 


ют себя знать. В дни «царствования» 
обезличенного трудодня старик не постес- 
нялся обменять свою плохую 
хорошую колхозную. Какое-де значение 
имеет для колхоза лучшая или худшая 
лопата, думал старик. Но вводится сдель- 
щина, повышается цена труда, и жена 
Софроныча уже жалуется соседям, что все 
лопаты старик из дому перетаскал в зве- 
но. Теперь хорошая лопата в колхозе ока- 
залась важнее, 


лопату на 


нежели в доме. 

Выравнивается фронт труда, и партийные 
руководители бережно поддерживают пер- 
‘вые успехи ранее отстававших 
ков. 


колхозни- 
Основа индивидуальной 
творческий труд, человек. 
способности, 


сдельщины — 
Его достоин- 


как и недостатки, на 


_ виду. Здесь не спрячешь ни бездумья, ни 
_ лени, ни неумелости. 


Очень хорошо говорит о разнице между 
сдельщиной 
героиня пьесы, лучшая звеньевая колхоза 
Ксения Потапова: «Как подумаю, как эта 
сдельщина лодырей подвела! — говорит 
Ксения. — Знаешь, как это бывает в хор- 
кружке? Обязательно в нем бывает хоть 
один человек, что совсем без голоса, по- 
нимаешь. Все поют, а он только рот ра- 
пришло в голову 
Ну, 
как дошла очередь до этого... он, как за- 


заставить каждого спеть отдельно. 
ведет, понимаешь, что твой гусак». 
_ Е. Бондарева — молодая писательница, и 
не все образы героев ей удались в равной 
мере. 
Разумеется, в изображении новых явле- 
ний действительности у писателя 
неудачи, 
основное в другом — новые формы жизни и 
труда, действительности, 
находят свое правдивое отражение в худо- 
жественной литературе, год от году все 


более чуткой к явлениям нового, зачастую 


могут 


быть отдельные удачи или но 


возникающие в 


уже не только идущей по следам событий, 
но оперативно вмешивающейся в процесс 
становления нового. А это в свою очередь 
значение ху- 
дожественного произведения, силу его об- 
ратного Так, во 
многом еще несовершенная, пьеса молодой 


увеличивает воспитательное 


воздействия на жизнь. 
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писательницы Е. Бондаревой ° пользуется 
большим успехом среди колхозников, рас- 
сматривающих художественное произведе- 
ние не только как зеркало, в котором 
можно увидеть себя, но и как руковод- 
ство к действию. 

Вот что пишут о пьесе председатели 
колхозов: М. М. Фоменко — «Червонная 
Зирка» (Скороднянский район), Н. Г. Та- 
таренков — «Показатель» и Н. И. Пастуш- 
кин — «Первое мая» (Золотухинский  рай- 
он): 

«Все то, что нам показали на сцене, дей- 
ствительно происходило в жизни. И в Нна- 
ших колхозах, наряду с такими  замеча- 
тельными труженицами, как Ксения, на- 
ходились этакие Тоси, которые при старой 
системе оплаты труда непрочь были пожи- 
виться за чужой счет. Это им удавалось. 
Они хуже всех работали, плохо за землей 
ухаживали, урожаи у них были самые низ- 
кие, так как правила передовой агротехни- 
ки они не соблюдали, но когда дело дохо- 
дило к распределению доходов, вылезали 
на первый план — трудодней у них зача- 
стую оказывалось больше, чем у честных 
стахановцев... 


..Второе, что нам очень понравилось в 
пьесе, это показ того, как под влиянием 
коллектива отдельные отсталые колхозники 
перевоспитываются. Новые условия, кото- 
рые не позволяют прикрываться и пользо- 
ваться чужими достижениями, крепкая 
критика коллектива заставляют их по-на- 
стоящему взяться за дело и работать для 
колхоза в полную силу... 


..Хороший спектакль! Мы его смотрели 
с большим удовольствием. Поздравляем 
автора и актеров с творческой удачей»'. 


Сдельщина помогла выравнять колхоз- 
ный фронт, достижения лучших героев 
труда стали всеобщими. А выравнять 


фронт — это значит поднять и душевные 
силы каждого человека. Забота о челове- 
ке, внимание к человеку, уменье помочь 
ему, наставить его — вот что несет с со- 
бой эта задача. И здесь большую и почет- 
ную роль должна сыграть и играет совет- 
ская художественная литература. Год от 
году все больше и лучше помогает совет- 
ская литература своему народу практиче- 
ски разрешать высокие и сложные задачи, 
возникающие на пути к коммунизму. 


1 «Курская правда» от 3 апреля 1949 г. 
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С. БАБЕНЫШЕВА, П. МИХАЙЛОВ 


«ТРУЖЕНИКИ ЗЕМЛИ» 


«Достигнутые результаты и наши возможности позволяют 
нам поставить вопрос о полном переустройстве сел ‘и пре- 
образовании всего нашего района, тем самым будет сделан 
крупный шаг вперёд в ликвидации разницы между городом 


и деревней». 


«Город или деревня?» — так начинает 
Г. Николаева свой очерк о колхозе «Краг- 
ный Октябрь» Волочаевского района Ки- 
ровской области. 

Вопрос этот — «городо или деревня?» — 
возникает почти всегда, когда имеешь дело 
с передовыми, лучшими колхозами нашей 
страны. 

Не так давно вышла в свет книжка 
председателя одного из лучших украинских 
колхозов Ф. Дубковецкого «На путях к 
коммунизму». 

Ф. Дубковецкий пишет: «Для многих в 
нашем колхозе уже перестали быть меч- 
той светлые, просторные дома в три-четы- 
ре комнаты, с верандой и садом перед 
ней, с большими окнами, перед которыми 
цветут розы, пионы... Электрическое осве- 
щение, водопровод, радиоприемники, элек- 
троплитки, чайники и утюги стали обычным 
явлением. 

Теперь мы думаем об асфальтовых тро- 
туарах, с центральном отоплении и ванных 
в наших домах, о подлинной городской 
культуре в быту». 

Уже в 1950 году председатель колхоза 
имени Буденного Одесской области По- 
смитный предполагает иостроить для всех 
колхозников дома по четыре-пять комнат. 

Да, но может быть это достижения от- 
дельных лучших колхозов, которые не да- 
ют достаточных оснований для обобщения? 
Конечно, лучших, но не только отдель- 
‘ных. Перед. нами письмо колхозников це- 
лого района к Н. С. Хрущеву. Вот что 
рассказывают черкассцы в этом письме о 
своих планах. 

Десять лет — и весь район заново пере- 


строится. Десять лет — и уже не члены 
отдельных передовых артелей, а все кКол- 
хозники целого района будут хозяевами 


квартир в три-четыре комнаты. 

Черкассцы пищут: 

«Мы рассчитываем полностью перестро- 
ить не только все села на основе новых 
проектов планировки, но и решить плани- 
ровку всего района, наметив удобную 


Из письма колхозников Черкасского 
района к Н. С. Хрущеву. 


связь между селами, распределив целесо- 
образно в районе пруды, питомники, сады, 
производственные предприятия, . электро- 
станции и т. п»', 

Может быть, черкассцы просто мечтате- 
ЛИ? Да, конечно, мечтатели, но мечтатели 
трезвые, с планом в руках. 

Показательны такие фразы письма: 

«Строительство «будет проведено  поточ- 
ным методом». «Более мощные колхозы 
будут оказывать помошь в строительстве и 
завозе материалов более слабым»... 

Это мечта, уже имеющая очертания зав- 
трашней яви, мечта людей действия, не 


только думающих о коммунизме, но И 
умеющих его строить. 
Не только материальные возможности 


учитывают черкассцы в своих планах, но 
и новое коммунистическое сознание лю- 
дей, товарищескую взаимопомощь, заботу 
друг о друге, чувство коллективизма. 

Десять лет — и Черкасский район мало’ 
чем будет отличаться от города: в районе 
будет выстроено 12000 новых домов, 
30 культурно-бытовых зданий, и от «дере- 
венского» останется лишь самое драгоцен- 
ное, что есть в сельской жизни, — посто- 
янное общение человека с природой. 

Когда видишь эти разительные переме- 
ны, полноту жизни, которой живет сейчас 
деревня, то невольно возникает вопрос: 
«Ну, хорошо, а как в художественной ли- 
тературе отражен этот процесс?». 


Из очерков Г. Николаевой, И. Рябова, 
В. Величко можно узнать, как преобра- 
зуется облик наших лучших колхозов. 
В романах и повестях мы читаем об 
электрификации колхозов, о механизации 
труда, о новом облике колхозника, но 
плановая реконструкция всего района, 
движение за передовую культуру в широ- 
ком масштабе — пока еще в художествен- 
ной литературе освещено недостаточно. 

Шире всего на страницах художествен- 
ных произведений отражена электрифика- 
ция деревни. 


1 «Правда Украины» от 25 февраля 1949’ г. 


_ ДОРОГИ ВЕДУТ К КОММУНИЗМУ 


Почти во всех произведениях, посвящен- 
ных жизни села, можно прочесть о строи- 
тельстве ‘ электростанций. Любители теории 
заимствования нашли бы тут огромное 
поле деятельности. Они имели бы возмож- 
ность потолковать о «бродячих» темах ни 
выяснить, кто у кого позаимствовал сю- 
жет — С. Бабаевский у Г. Фиша или 
Е. Мальцев у Г. Леберехта. Кто у кого 
«заимствовал», выяснить, действительно, 
не так трудно. Источник у всех советских 
писателей один — жизнь. 


Строят сейчас всюду. В какой район вы 
‘ни поедете, вас обязательно либо повезут к 
свежевырытому котловану, либо покажут 
во всей красе уже выстроенную новень- 
кую станцию и любовно, с календарной 
точностью расскажут историю ее сози- 
дания. О жадном стремлении наших кол- 
хозников добыть «городской свет» прекрас- 
- но сказал А. Твардовский: 


И повторенное 
тысячеустно 

Слово гремит 

По горам захолустным, 

Слово звучит 

Над разбуженным краем, 

— Свет добываем, 

— Свет добываем. 


Но электрический свет — не единствен- 
ная «городская» примета, которую вы об- 
‚ наружите в современной деревне. По ло- 
рогам, вдоль которых расставлены элек- 
трические столбы, несутся колхозные авто- 
машины: грузовики, легковые и даже ав- 
тобусы, а на зеленую поверхность лугов 
иной раз садятся и самолеты. 


Осенью прошлого года нам пришлось 
побывать в Зёленчукском районе. Это рай- 
‘он сплошной электрификации. Работники 
Ставропольского крайкома партии, пока- 
‚зав на зеленое пятно на карте, долго и 
страстно рассказывали о далеком районе 
‚в горах, где электричество вошло в труд 
‚и быт колхозников. 

в Зеленчук мы ехали 
автобусом. Эта транспортная справка не 
случайна. Как только мы приехали 
в станицу, секретарь _ Зеленчукского 
райкома партии Иван Петрович Михайлов 
спросил нас: «А вы на чем приехали?». 
Узнав, что автобусом, Иван Петрович ска- 
зал: «А не будете потом писать о том, как 
добирались к нам на лоигалях? А то ведь 
й так бывает. Не замечают иногда писа- 


Из Ставрополя 


рах на 
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тели тех изменений, которые произошли на 
селе». 


А изменения произошли огромные. 


Производительнее становится труд кКол- 
хозника. Расчеты, проведенные по плану 
сплошной электрификации Молотовской 
области, показали, что 5300 рабочих, за- 
нятых на обслуживании 900 электростан- 
ций, заменяют 40—50 тысяч колхозников. 


Электрическая энергия освобождает 
огромное количество рабочих рук. При 
электрификации таких операций, как мо- 
лотьба, водоснабжение, подготовка кормов, 
можно добиться экономии в 5—6 млн. ра- 
ботников И 95 млн. конедней. При элект- 
рификации молотьбы и дойки экономится 
рабочая сила на половину, а при электри- 
фикации очистки зерна — на 65 процен- 
ТОВ. Я 


Далеко не все возможности, которые 
дает электрификация, использованы. Этой 
весной в газете «Правда» мы читали уже 
об электропахоте, об электрических тракто- 
полях и о радиосвязи, соединяю- 
щей правление колхоза с полевыми стана- 
МИ. 

Электрификация коренным образом ме- 
няет жизнь колхозников. Прежде рабочее 
время в колхозах распределялось неравно- 
мерно. На четыре зимних месяца падало 
лишь 20 процентов всех затрачиваемых 
трудодней. Вместе с электричеством исче- 
зает и эта неравномерность. 


Электрификация несет в деревню куль- 
туру, улучшает быт колхозника, делает 
кажлый день его жизни дольше, а самую 
жизнь интереснее, горизонт шире. 


Электрификация способствует стиранию 
противоположности между городом и де- 
ревней, продолжает и развивает начатый 
тракторами процесс превращения сельско- 
хозяйственного труда в разновидность ин- 
дустриального. 

Уже в тридцатых годах не только кре- 
стьяне уходили работать в город, но и 
в деревню приходили во множестве город- 
ские люди. Рядом © партийными работни- 
ками появились на селе и люди индустри- 
ального труда. И это явление нашло свое 
отражение в нашей литературе. «Я, това- 
рищ Емельянов, в основном городской че- 
ловек— говорит Колхозный полевод в 
повести П. Павленко «Степное солнце»,— 
но повлекло меня в деревню не что иное 
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как машина. Тогда еще только-только 
трактора появились. Увидел я их в рабо- 
те — и все в городе бросил. Это, думаю, 
что ж такое, это же переворот истории! 
Какое ж это земледелие, а? Это ж инду- 
стрия! И какие тут могут быть мужики! 
Разве вот они мужики? — показал он на 
ребят, слушавших его, затая дыхание». 


И действительно, индустриализация из- 
меняет не только труд, но и психологию 
колхозника. Ведь уже в решении колхоз- 
ников строить электростанцию проявляет- 
ся забота. об общественном неделимом 
фонде, о завтрашнем дне, о благе соседей. 

Уничтожается ограниченность деревен- 
ской жизни, исчезают вместе с ней и спе- 
цифические черты так называемого «кре- 
стьянского» романа. Вместе с изменением 
деревенской жизни иным становится и де- 
ревенский пейзаж, 


Исчезает пассивность, созерцательность, 
безлюдность пейзажа. В чеховской степи с 
ее безмолвной истомой человек чувствовал 
себя одиноко и беспомощно. Нестерпимый 
зной, и откуда-то несется песня, «тихая, 
тягучая и заунывная, похожая на плач и 
едва уловимая слухом... Точно над степью 
носился невидимый дух и пел», казалось, 
«что это пела трава; в своей песне она, полу- 
мертвая, уже погибшая, без слов, но жа- 
лобно и искренно убеждала кого-то, что 
она ни в чем не виновата, что солнце вы- 
жгло ее понапрасну», 


В новом пейзаже человек — хозяин 
природы. Все те же пепельно-седые обла- 
ка, все так же пряно пахнут травы, но бег 
времени, движение жизни сказывается и в 
красках, и в темпе ‘описания. 

И дело не только в том, что в пейзаже 
появляются новые краски, предметы. Ме- 
няется его сущность. Оптимистичность, 
действенность — вот отличительные черты 
нового пейзажа. 

Море зерна, электрические столбы, следы 
рубчатой резины на дороге, в каждой чер- 
точке нового пейзажа виден человек, он 
действует и творит. 

В чудесной поэтической повести П. Пав- 
ленко новый пейзаж — активное, действую- 
щее лицо произведения. Автор использует 
его не как иллюстрацию, не только для 
того, чтобы подчеркнуть настроение героев. 
Образ природы проходит через всю повесть 
как ее эмоциональный подтекст. Степь в 
повести П. Павленко вся насквозь светлая. 


С. БАБЕНЫШЕВА, П. МИХАЙЛОВ 


«Она играла золотыми оттенками убран- 
ных и еще дозревающих хлебов, стерни, 
соломы и яркожелтым 
нем подсолнухов. До самого неба со всех 
сторон шла степь, как золотое море»,— 
пишет автор. В этой бесконечной степи все 
радует человека, радует, потому что он 
здесь хозяин. Даже «маленький больше- 
вичок» Сергей — герой повести П. Павлен- 
ко, хозяйским взглядом смотрит на окру- 
жающую его природу: «Комбайн, занеся 
вверх левый бок, покачнулся, как на вол- 
нах. Никогда 
такого  головокружительного ощущения. 
Ухватившись обеими руками за поручни и 
для устойчивости немного расставив ноги, 
он вдыхал дым трактора, как самый 
праздничный запах. Вот бы и стоять сут- 
ками и, не отрываясь, по-хозяйски огляды- 
вать степь». 


Новизна описания здесь во всем — и В. 


тракторе, который появился в степи, и в 
том, что дым трактора кажется Сергею 
праздничным запахом, и в хозяйском 
взгляде, которым окидывает мальчик степь. 

Много общего с пейзажем П. Павленко 
и в то же время отличного от него в пей- 
заже С. Бабаевского. И тот и другой пи- 
сатель показали новый пейзаж, приближа- 
ющийся к индустриальному, но различны 
творческие принципы писателей, мастерство 
двух художников. 


У П. Павленко пейзаж — действующее 
лицо, у С. Бабаевского он играет вспомо- 
гательную, описательную роль, но и в нем 
чувствуется творческое, преображающее 
природу присутствие ° нового человека. 
С первого взгляда пейзаж С. Бабаевского 
может показаться безлюдным. 

Но 


для живописи и для литературы. Далеко 
не всякий пейзаж, в котором нет челове- 


ка, — безлюден. Вспомните картины Ле- 
витана. В них нет человека — и он есть. 
Он в свете утра и в мрачности ому- 


та. Он бродит по заглохшим тропинкам. 
Он тоскует, печалится, созерцает, но не 
действует. Нет человека и в степи С. Ба- 
баевского—и онесть всюду. Этот человек— 
деятель, это он вкапывал столбы, тянул 
провода, строил здания, красил в радост- 
ные яркие цвета крыши. 

«Или взять, к примеру, гравийную доро- 
гу, стрелой убегающую от Рощенской до 
Белой Мечети, — пишет С. Бабаевский. — 


колеблющимся ог-’ 


еще не испытывал Сергей. 


безлюдность — понятие условное и. 


ПОРОГИ ВЕДУТ К КОММУНИЗМУ 


авным-давно перекинулась она через всю 
степь, сколько по ней прошумело машин и 
трогремело подвод, и никто, бывало, не 
станавливался на бугре. Теперь же доро- 
У наискось пересекала линия электриче- 
ких проводов: по одну и по другую сто- 
рону стояли высоченные столбы в виде 
эуквы «Ш»; вид степи и сама дорога каза- 
тись такими новыми, что каждый невольно 
восклицал: «Так вот какая картина!». 


Новый пейзаж наглядно свидетельствует 
›б уничтожении противоположности между 
городом и деревней. Вместе с изменением 
жизни деревни исчезает и другая специ- 
фическая черта «крестьянских» романов— 
иным становится язык крестьян в жизни, 
изменяется он и в литературе. 


В. Г. Белинский писал: 

«В нашем обществе преобладает дух 
разъединения: у каждого нашего сословия 
все свое, особенное — и платье, и манеры, 
и образ жизни, и обычаи, и даже язык».1 


Эта разобщенность разрушена самим 
строем нашей жизни. Но не все меняется 
с равной быстротой. Легче привыкнуть к 
9 платью, чем к новому языку. 
И все же — годы и события не могли, ко- 
ечно, не сказаться и на языке. Крестьян- 
кая речь стала правильнее, литературнее, 
е потеряв при этом богатства и образно- 
ти народного языка. Правда, до сих пор 
еще пытаются иногда некоторые писатели 
подменить подлинный народный язык язы- 
ком псевдонародным, стилизованным. 


Языковая фальсификация большей ча- 
стью — следствие идейной незрелости про- 
изведения. Так, например, в фальшивой 
овести К. Ванина «Отец» передовые лю- 
ди деревни разговаривают друг с другом о 
тяжелых страданиях своих и своих одно- 
сельчан в период немецко-фашистской ок- 
купации на шутовском диалекте псевдоде- 
евенского лубка. «Завелась намедни вошь 
на мне и мигом сбежала: харчишек ей 
нет, — говорит один из героев произведе- 
ния. — А костей моих, видно, не смогла 
угрызть. Голехоньки стали они, как бу- 
лыжники, потому и согревы нет во мне». 
Писатель не сумел показать советских кре- 
стьян, их подлинных чувств, и попытался 
возместить отсутствие жизненной правды 
в своем произведении стилизацией «под 


1 В. г. Белинский. Избранные сочине- 
ия в 3-х томах, 1948, т. ПТ, стр. 33. 
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народ». К стилизации прибегает и моло- 
дой писатель В. Ревунов. Герой его пове- 
сти «Новые берега» — передовой колхоз- 
ник — передает московскому инженеру 
свой разговор с молодой женщиной—вра- 
чом. «Мать у нее певица известная. Хоте- 


ла она, чтобы и дочь посвятила себя 
сцене. «Нет, — матери отвечает, — по- 
слушала я душу свою, а душа простой 


жизни хочет». И здесь, как и в повести 
К. Ванина, этакий псевдокрестьянский стиль 
прикрывает неумение автора рассказать о 
подлинных чувствах нового человека. 

Но в болышинстве наших художествен- 
ных произведений давно уже уничтожена 
специфическая черта старых крестьянских 
романов — нарочитая стилизация речи. 
В лучших произведениях последних лет — 
романах С. Бабаевского, Е. Мальцева, по- 
вестях Ю. Лаптева и П. Павленко писа- 
тели показывают высокую культуру языка 
своих героев и в то же время бережно со- 
храняют живую образность подлинно на- 
родной речи. Чистота, лиричность и доб- 
рая народная шутка слышатся в речи ге- 
роев повести П. Павленко. Автор умело 
использует фольклор — народные поговор- 
ки, пословицы, присказки. «Как говорится, 
во темной темнице сидят красны девицы, 
без нитки, без спицы вяжут вязеницы», — 
говорит тетя Саша о своих пчелах, уго- 
щая Сергея медом, прозрачным и густым, 
как «расплавленный драгоценный камень». 
В повести используется даже «заговор», но 
какой совершенно новый характер носит 
он у П. Павленко! Тетя Саша пытается 
успокоить зубную боль Сергея, и от этой 
сцены заговора веет поэтичностью, доброй 
иронией. Герои-сообщники, они знают 
истинную цену этому «заговору». Вот как 
пишет об этом П. Павленко. 


«Тетя Саша положила его (Сергея) на 
кровать и, легонько нашлепывая по спине, 
зашептала сонным материнским голосом: 

— Зори-зарницы, вы себе сестрицы, со- 
беритесь до купочки, отгоните от Сере- 
женьки ночницы, бредки, хожены, броже- 
ны, подуманы, погаданы, ветряны, водя- 
ны... тут им не быть, тут им не стоять... 
из дому дымом, с поля ветром... 


— А где же им стоять? — таким же до- 
верительным шопотом спросил Сергей. — 
Тетя Саша, ну, а они как, зарницы эти? 

Но тетя Саша уже спала. Он прижался 
к ее щеке. От нее пахло медом и солнцем. 
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И был этот запах так радостен, так уютен, 
так нужен Сергею, что он вдохнул его в 
себя, как необыкновенно счастливое сно- 
видение, и в самом деле тотчас же уснул, 
забыв о боли». 


Образность народной речи привлекает и 
Е. Мальцева. Однако автор чрезмерно 
увлекается ею. Обилие метафор делает ИНОЙ 
раз его речь излишне цветистой или вы- 
чурной. «Деланная нахмурь не могла 
загасить блеска родионовых глаз», — пи- 
шет, например, автор. Вряд ли подобного 
рода словотворчество обогащает язык. ‚Но 
для Е. Мальцева — это характерно, как 
«болезнь роста», писатель ищет слово И 
любит его. 

К писателям, много работающим над 
словом, принадлежит и С. Бабаевский, но 
и у него есть свои «издержки производст- 
ва». 

Речь героев романа С. Бабаевского не 
всегда индивидуализирована. Великолепен 
язык старого казака Тимофея Ильича Ту- 
таринова, в нем нет нарочитой стилизован- 
ности, но есть местный колорит, вырази- 
тельная простота и образность. Однако в 
обрисовке речи людей младшего поколения 
у С. Бабаевского намечаются элементы 
сглаживания. Так, например, мало чем ст- 
личастся язык председателя станичного со- 
вета Саввы Остроухова от языка инженера 
Виктора Грачева, недавно окончившего в 
Москве институт. Да, на нынешнем этапе 
уничтожения противоположности между го- 
родом и деревней язык передовых людей 
села приближается к городскому, но при- 
ближение это не означает нивелировки. 
Богаче, разнообразней, литературнее ста- 
новится язык колхозников. Уничтожается 
разобщенность речи, о которой писал В. Г. 
Белинский, но не исчезает ее индивидуа- 
лизация. Вместе с душевным богатством, 
культурой разнообразнее становятся фор- 
мы использования народного говора. 

Вместе с ликвидацией противоположно- 
сти между городом и деревней уничтожа- 
ется противоречие между трудом умствен- 
ным и физическим. Культура входит в де- 
ревню, иным становится облик колхозни- 
ка. В живом изображении этих процессов 


особенно ярко сказались новые черты кол-. 


хозного романа. 


Крестьянин, приобщившийся к науке и 
технике, уже не похож ни на Никиту Мор: 


С. БАБЕНЫШЕВА, П. МИХАЙЛОВ 


гунка, ни на Кондрата Майданникова, НИ 
на Степана Огнева. 

«Лично я придерживаюсь той мысли, что 
наш хлеб, наш сахар не должны пахнуть 
потом, — пишет в своей книге Ф. Дубко- 
вецкий. — Поэтому все тяжелые работы 
мы стараемся переложить на механиза- 
ЦИЮ». Е 

Механизированный труд требует знаний, 
умения, сноровки, смекалки. Внедрение В 
колхозную деревню машин пробудило ра- 
ционализаторскую мысль колхозников. Ря- 
дом с опытниками появились изобретатели.., 
Так, в романе Е. Мальцева, наряду с Груней 
Васильцовой, с последовательностью и на- 
стойчивостью человека науки вырашиваю- 
щей на своем, участке семенное зерно, над 
проектом подвесной дороги для доставки 
кормов на ферму трудится изобретатель 
Ваня Яркин. 

Труд колхозника становится все более 
творческим. Облик конхозника, творческий 
характер его труда восхитил профессора 
экономики Высшей  сельскохозяйственной 
школы в Лодзи 3. Томашевского, приехав» 
шего к украинским колхозникам с поль 
ской делеганией. 

Увидев работу доярки совхоза Ефрб- 
синьй Помазан, 3, Томашевский сказай: 
«Как явствует из слов доярки, ее труд не 
является простым выполнением обязанностй; 
это труд творческий, это труд сознающего 
свою цель строителя новой жизни»! 

Колхозник интеллигент, преобразующий 
природу, двигающий вперед науку, стай 
героем почти всех художественных произ- 
ведений о деревне. 

Как приобщаются колхозники к культу- 
ре — показали авторы многих произведений 
последних лет, но само понимание культу- 


ры труда расшифровывается писателями 
по-разному. 
Герой повести Ю. Лаптева, бригалир 


Брежнев — человек творческий. Мы верим 
в интеллектуальность героя повести, когда 
Узнаем, как он готовился К завоеванию 
большого урожая. 

«Готовиться Брежнев начал еще с осёни. 
Сам был хороший практик, да и знающий 
полевод, но все-таки за зиму раз пять 
наведывался к районному агроному-и два 
раза выезжал в Мичуринск. Мало тогд, 
написал письмо — целый опробный лис* 
в Москву, в Тимирязевскую академию. 


* «Правда Украины» от 15 марта 1949 г. 


й 


о ДОРОГИ ВЕДУТ К КОММУНИЗМУ 


И ответ получил, подписанный профессо- 


ром, чье имя в колхозе было, пожалуй, 
более известно, чем в столице. Правла, 
многое из того, что советовал применить 


профессор, бригадир уже знал, да и при- 
менял не раз, но кое-что, особенно под- 
кормка и культивация посевов, Брежнева 
заинтересовало». 


Итак, Брежнев — человек близкий к на- 
уке. В чем же проявляется культура его 
труда? 

Оказывается, только в организации тру- 
да других. Сам Брежнев — «лет двадцать 
уже, небось, не то, чтобы за плуг, за лопа- 
ту не берется», — говорит о нем предсе- 
датель колхоза Федор Бубеннов. 

С некоторой нарочитой подчеркнутостью 
любуется писатель белыми руками своего 
героя, его отношением к физическому тру- 
ду. Можно было бы, конечно, упрекнуть 
писателя в том, что его герой нарушил 
постановление Совета Министров, по кото- 
рому бригадир обязан вырабатывать не 
менее 25 процентов трудодней на поле. 


Дело, однако, не столько в этом, сколь- 
ко в том, что ошибка документальная при- 
водит автора и к художественной ошибке. 
Важно, что, оторвав своего героя от физи- 
ческого труда, автор не смог показать, как, 
по выражению М. И. Калинина, этот труд 
становится «окультивированным». 
го не подозревая, Ю. Лаптев своей трак- 
товкой образа Брежнева фетишизирует 
разделение между трудом умственным и 
физическим. Бригадир — человек умствен- 
ного труда, на поле не работает, а звено 
его механически выполняет распоряжения 
своего руководителя. 


Сам то- 


Как бы полемизируя с Брежневым, вер- 
нее, с трактовкой этого образа у Ю. Лап- 
тева, герой романа С. Бабаевского Степан 
Петрович Рагулин говорит: «Кто такой, 
по-твоему, председатель колхоза? Белоруч- 
ка, что ли? По-моему, он есть первейший 
хлебороб и знающий дело хозяин... Поэто- 
му он все должен уметь. А какой же из 
меня будет хлебороб и хозяин, ежели я 
стану только другими командовать?». 

Степан Петрович и пашет, и руки у не- 
го черные, и пиджак на нем старый, но он 
при этом хороший организатор и перело- 
вой культурный человек. Да и в самой 
повести Ю. Лаптева другой колхозный ру- 
ководитель, Иван Торопчин, умно и твор- 
чески трудится. 
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Творческий труд уничтожает мелкособст- 
венническую ограниченность, которая была 
свойственна прежде крестьянам. У челове- 
ка новой деревни появляются новые широ- 
кие интересы, которыми отличается интел- 
лигентный человек. 


Хорошо сказал об этом Н. Грибачев в 
поэме «Весна в «Победе». 


Костер и люди вокруг, 
вымотал за день труд, 
не чуют ни ног, ни рук, 
а спать не ложатся, ждут 
не сказки с бабой Ягой — 
истории для старух! — 
слова, 

что водит в бой, 
что зренье острит и слух... 
Костер исчезает, рыж, 
и тает дым, а за ним, 
смятенный шумит Париж, 
на митинг выходит Рим; 
сражения дым и пыль 
окутывает Эпир; 
у желтой реки Янцзы 
отражены в воде, 
тиатают Чжу Дэ бойцы — 
проходят полки Чжу Дэ — 
леса : 

штыков 
шевеля, 

продрогшие до костей, 
в рассвет коммунизма земля 
вплывает громадой всей. 


ТШире стал горизонт рядового крестьяни- 
на, и жадный хозяйский интерес к событи- 
ям всего мира сейчас для 


болыпинства колхозников. 


характерен 


В повести П. Павленко весь колхоз, и 
взрослые и дети, нетерпеливо ждут газеты, 
слушают радио. Известия © состоянии здо- 
ровья Тольятти колхозники передают друг 
другу эстафетой. 

Поэтически раскрывает писатель призна- 
ки новой культуры в быту и жизни кол- 
хозников. Вот книгоноша предлагает кре- 
стьянке книгу Б. Полевого «Повесть о па- 
стоящем человеке», и роман Е. Поповкина 
«Чистая криница», вот деревенские ребята 
в «ночном», и ребята эти не те, что ‘были 
в «Бежине луге», и «почное» другое, и 
иные беседы у ребят. Говорят о Москве, 
о книгах, о передовиках — любимых ге- 
роях нашей страны. Новый мир, новая 
культура, и все шире представления кол- 
хозника о жизни, все меньше и меньте 
черт ограниченности в его характере, все 
ближе к творческому, интеллектуальному 
труду становится труд колхозников, 
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Товарищ Сталин говорил: <...когда наша 
строительная работа усилится во сто крат, 
дело пойдёт к тому, что рабочие и крестья- 
не, как совершенно различные экономиче- 
ские группы, будут исчезать, будут пре: 
вращаться в тружеников земли и фабри- 
ки, т. е. будут уравниваться по своему 
экономическому положению. А что это 
значит? А это значит, что союз рабочих 
и крестьян будет постепенно превращаться 
в слияние, в полное единение, в одно со- 
циалистическое общество бывших рабочих 


С. БАБЕНЫШЕВА, П. МИХАЙЛОВ. 


и бывших крестьян, а потом просто’ труже- 
ников социалистического общества» 1. 
Колхозная деревня идет по пути к ком- 
мунизму, и иным, не похожим на прежне- 
го крестьянина, стал облик колхозника, 
иными стали его чувства, думы и дела. 
Ликвидация противоположности между го- 
родом и деревней, стирание граней меж- 
ду умственным и физическим трудом — эти 
черты коммунизма нашли свое правдивое 
отражение на страницах лучших художе- 
ственных произведений двух последних лет. 


РАЗГОВОР О ЗАВТРАШНИХ КНИГАХ 


Разумеется, наш разговор о ряде явле- 
ний, которых еще не коснулись писатели 
и которые существуют в действительности, 
не отразит всего богатства жизненного ма- 
териала, который стучится в двери лите- 
ратуры. И все же нам кажется, что пого- 
ворить о сегодняшних темах и завтрашних 
книгах — следует. 


Человек в нашем обществе — хозяин 
своей судьбы. «Маленький» человек в ка- 
питалистическом обществе фаталистически 
верит в судьбу и ее превратности. 


Плечи его 
предотвратить 


согнуты в ожидании удара, 

который у него нехватает 
ни сил, ни возможностей. Советский чело- 
век вериг в свое государство, верит в то, 
что жизнь его не пройдет почапрасну, спо- 
собности разовьются для блага общества. 
Советские люди борются с «теорией пре- 
дела» во всех отношениях, это люди, мо- 
лодость которых бесконечна и возможно- 
сти которых безграничны. 

«У нас создается новый чело- 
век социалистического обще- 
ства, — говорил М. И. Калинин. — Это- 
му новому человеку надо привни- 
вать самые лучшие человесе- 
ские качества», Какие это человече- 
ские качества? «Это, во-первых, лю- 
бовь, любовь к своему народу, 
любовь к трудящимся массам. 


«И настолько замыслы огромны, 
Что сдается‘ сердцу иногда: 

Тот чугун, что нынче варят домны, 
Та вчера добытая руда, 

Уголь, подаваемый по штрекам, 
Лес, который движется по рекам, — 
Это все идет уже туда, 

В те почти что зримые года». 


М. Алигер. 


Человек должен любить людей. 
Если он людей будет любить, то ему будет 
жить лучше, веселее будет жизнь, ибо ни- 
кто не живет так худо в мире, как мизан- 
троп — человеконенавистник. Он сам хуже 
всех живет»?. Во-вторых — честность, храб- 
рость, товарищеская спайка, любовь к 
труду. 

Прекрасно сказал о коммунистах, как о 
прообразе людей будущего, А. Кулешов: 


Коммунист —он покоя 


не ищет нигде, 
Он в.кипении боя, 
в борьбе и труде. 
И ведет его цель, 
Что сияет вдали, — 
Коммунистами станут 
Все люди земли... 


Каким образом лучшие черты коммуни- 
стического характера становятся всеоб- 
щими — это «вечная» тема для литерату- 
ры. Мы не боимся употребить это слово 
«вечная». Да, тема  коммунистического 
воспитания — тема многих лет, она необ- 
ходима, как хлеб и воздух. Коммунисты в 
нашей литературе заняли достойное ме- 
сто, которое принадлежит им и в жизни, 
Но партийные руководители — воспитатели 


И. В. Сталин. Сочинения, т. МТТ, стр. 95, 
О крестьянстве, как союзнике рабочего 
класса. 


2 М. И. Калинин. О коммунистическом 
воспитании, «Молодая гвардия», 1945, стр. 31, 
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человеческих душ — все еще подчас отра- 
жены в литературе односторонне. На селе, 
например, есть прекрасные руководители, 
влюбленные в свой труд, самоотверженные, 
умеющие поднимать народ на большие де- 
ла, воспитывать новые человеческие отно- 
шения, заботиться о душах колхозников. 
Мы уже писали раньше о Зеленчукском 
районе — районе сплошиой электрификации. 
Горные реки Большой и Малый Зеленчук 
и Маруха шумят не только в Зеленчуке, 
они бегут и в районах Черкесской обла- 
сти. Почему же здесь электрифицирован 
труд и быт колхозников, а в других рай- 
онах в лучшем случае выстроены первые 
станции, в худшем—их не строят вообще. 
Зеленчукская партийная организация — хо- 
роший хозяин. Она умеет разбудить и 
возглавить народную инициативу. 


«Народ у нас инициативный, — говорит 
т. Михайлов, секретарь Зеленчукского рай- 
кома, — наша задача эту инициативу раз- 
вязать. В 1936 году я работал в политот- 
деле МТС, недалеко отсюда в одном из 
районов Черкесской области. Однажды, чи- 
тая постановление ЦК ВКП(б), я обратил 
внимание на формулировку: «посовето- 
вать колхозникам». Запало мне в 
душу — до чего правильно, именно посо- 
ветовать, а не просто обязать, в этом суть 
нашей работы. Посоветуешь человеку, В 
‘каком направлении думать, а он потом 
придёт со ‘своими планами, они ему доро- 
же, в них он свое творчество проявил. 
Тогда и я с ним поделюсь своими мысля- 
ми. Так работает наша партийная органи- 
зация». 

Советским художникам есть с кого пи- 
сать образы самоотверженных, умных и 
чутких большевиков, владеющих новым 
стилем руководства, умеющих развязать на- 
родную инициативу, вызвать к жизни та- 
ланты и найти им достойное применение в 
общей борьбе за коммунизм. У С. Бабаев- 
И. Рябокляча — 


ского Е. Мальцева, 

секретари райкомов поправляют, а не 
направляют, исправляют, а не руководят: 
Между тем в жизни секретарь райкома — 
это сила, которая ведет район, на- 
правляет, организует общее ‘наступление 


коллективов различных отраслей. В этой 
своей направляющей рукородящей деятель- 
ности секретарь сельского райкома еще не 
‘получил полноценного воплощения на 
страницах художественных ‘произведений. ^ 
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Не только о новых людях и новых чув- 
ствах, но и о новых фактах призвана ска- 
зать свое слово художественная литера- 
тура. 

Есть немало знаменательных фактов дей- 
ствительности, которые так и не нашли 
себе места или недостаточно полно отра- 
жены на страницах художественных про- 
изведений. 

В этом году колхозная деревня праздну- 
ет двадцатилетие со времени года велико- 
го перелома. Этот, казалось бы, небольшой: 
исторический срок оказался достаточным 
для того, чтобы сделать большинство кол- 
хозов богатыми, а колхозников — зажи- 
точными. 

Изобилие — одна из основных предпосы- 
лок коммунизма. В’художественных произ- 
ведениях мы обычно встречаемся уже с 
сильными колхозами, либо с далеко недо- 
статочно конкретным изображением пути 
колхоза к изобилию. И если писатели бо- 
лее или менее полно воспроизводят нрав- 
ственную сторону процесса развития на- 
шего общества на пути к коммунизму, то 
вся  хозяйственно-экономическая сторона 
этого развития зачастую остается в тени. 
А между тем важно показать, как, благо- 
даря каким организационным формам, ка- 
ким реальным материальным факторам кол- 
хоз приходит к изобилию? Чем создается 
и на чем держится богатство передовых 
артелей? 

Ведь и нравственная сторона общеслвен- 
ного развития не может быть полностью 
раскрыта без точного и правдивого вос- 
произведения ее экономической основы, 
как и форма не может стать ясной, буду- 
чи лишенной ясного содержания. 

Мы знаем, что одно из условий изоби- 
лия колхоза — комплексное всестороннее 
развитие его хозяйства. 

Нельзя считать передовым тот колхоз, 
который развивается однобоко, — вот обихее 
мнение всех участников дискуссии © пере- 
довом колхозе, организованной газетой 
«Курская правда». 

Вот таблица!, которую приводит агроном 
Рыльского района, Курской области, 
И. Иванов. На ней две группы колхозов: 
первая со всесторонне развитым хозяйст- 
вом и отсюда высокий денежный доход, 
вторая — с хозяйством, развивающимся 
односторонне: 


1 «Курская правда» от 12 января 1949 г, 


208 


С. БАБЕНЫШЕВА, П. МИХАЙЛОВ 


Вторая группа 


| 


ит 
| 


Первая группа | 


|«Красный | «Зеленый  «Больше- 
| ОКТЯбрБЬ тай» |  вик» «Боевик» 
| | 
Наличие пашни 2282 400 1916 412 
Урожай зерновых с одного гектара , 
в центнерах 9,8 11 8 Г 
Урожай сахарной свеклы 145 380 110 48 
Имеется скота на каждые 100 гек- 
таров земли всех угодий 14 22. 6 10 
Всего получено денежного дохода . 
(в тыс. руб.) 1015 480 187,3 30,46 
Денежный доход в рублях в срелд- у 
нем на один гектар всей земли 341 715 76 52 


Какой же вывод напрашивается из этой 
таблицы? Надо убедительно и правдиво 
показать реальный путь к изобилию — 
комплексное хозяйство. 

Борьбе за хлеб посвящено немало про- 
изведений, но скороговоркой, как о чем-то 
второстепенном, упоминается обычно в ро- 
манах и повестях о животноводстве, садо- 
водстве, огородничестве. И это не простая 
неточность в изображении’ обстановки, ме- 
ста действия романа, а существенный изъ- 
ян всего произведения, за рамками кото- 
рого остается один из важнейших участков 
битвы за коммунизм. 

Много новых интереснейших проблем 
встазт перед колхозами и колхозниками, 
когда они приходят к изобилию. 

Одна из этих проблем — проблема ликви- 
дации личного хозяйства. Велики доходы в 
богатых колхозах. И уже практически 
невыгодно колхознику иметь свое приуса- 
дебное хозяйство. Естественной смертью 
умирают приусадебные земельные участки, 
исчезает необходимость в домашнем скоте. 

В книге Ф. Дубковецкого «Путь к ком- 
мунизму» . интересно рассказано о харак- 
тере этого процесса. 

Зажиточная жизнь в колхозе породила 
потребность в общественных столовых, 
прачечных, детских садах и одновременно, 
само собой, привела к ликвидации приуса- 
дебных участков. 


Пример колхоза «Здобуток жовтня» — 
не единичен. Богат колхоз «Памяти 
Ленина» Запорожской области. Трулолень 


здесь в 1948 году стоил по рыночным це- 
нам 30 рублей. И с закономерной, есте- 
ственной последовательностью исчезла в 


этом колхозе потребность в приусадебных 
участках. 


Нет нужды и колхозникам артели «Весе- 
ле життя»  Маломихайловского района 
Курской области ходить за. своим огородом 
и коровенкой. Только за счет премиальной 
добавки колхозники получили по 10—13 
поросят и по две тысячи литров молока. 


Для большинства 
будущее, но будушее недалекое. Ясно, 
однако, что уничтожение приусадебных 
участков и возможно и неизбежно лишь 
при условии колхозного богатства, зажи- 
точной жизни колхоза. 


Никита Моргунок расстается с послед- 
ней «бубочкой», взращенной на индивиду- 
альном участке, естественно, что это рас- 
ставание не может пройти абсолютно без- 
болезненно. И тут драматичны столкнове- 
ния людей, и тут с одной стороны высту- 
пают коммунистические черты переловых 
людей, с другой — частнособственнические 
устремления других, и тут заботящийся о 
будущем Чеснок издовольный сегодняшним 
днем стабилизирующий свой достижения 
Галушка. Значит, и тут борьба, столкно- 
вения, конфликты. Этот процесс ликвила- 
ции остатков частной собственности в ли- 
тературе почти не отражен. Мы встречаем- 
ся с ним в повести С. Воронина «На 
своей земле». Вновь организованный пе- 
реселенческий колхоз отказывается от при- 
усадебных участков. Колхоз беден, и меч- 
та об огороде, естественно, еще живет у 
людей, но автор заставляет своих героев 
отказываться от приусадебных участков. 
Еще не убран первый хлеб, еще не закон- 
чен первый год колхозной жизни, еше нет 
ни достатка, ни сил, но уже нет приуса- 
дебных участков. Не так, не в таких усло- 
виях протекает процесс ликвидации по- 
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колхозов — это только, 
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следних остатков частнособственнического 
хозяйства в деревне. 

Передовой зажиточный колхоз, который 
по механизации производства, по ликви- 
дации . сезонности труда, по богатству 
культурной жизни приближается к городу 
и в котором зажиточная колхозная жизнь 
убивает тягу к личной собственности — 
приусадебным участкам, скоту индивидуаль- 
ного пользования, — вот о каком колхозе 
нужно написать. У колхозников таких; ар- 
телей рождается, по выражению одного из 
героев пьесы В. Овечкина, новый прекрас- 
ный вид собственности, каждый 
хочет «свое вложить 
коммунизма». 

Колхозники-передовики — герои почти 
всех произведений последнего года. Мы 
многое узнали о них, о их душевном ми- 
ре, и в этом безусловная заслуга нашей 
художественной литературы. 

Но в одной и той же деревне, рядом с 
богатым колхозом ютится бедный и сла- 
бый. Одна земля, одни и те же природ- 
ные условия, и разные результаты. Вырав- 


человек 
в строительство 


нивание фронта —щ огромная задача, и в 
этом особенно велика роль передовиков 
школы стахановского опыта. Миллионы 


колхозников побывали в нынешнем году у 
своих соседей. Уже нередко передовые лю- 
ди не ограничиваются опытом ближайших 
артелей, а едут набираться ума-разума в 
`далекие, прославленные колхозы страны. 
Председатели колхозов Курской области 
побывали друг у друга, познакомились с 
работой лучших колхозов, своих соседей, 
и решили: «Это не предел. Все ли хорошо 
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в экономике и культуре наших колхозов? 
Есть же лучшие примеры за пределами на- 
шей области». Выбор пал на колхоз «Бо- 
рец» Бронницкого района Московской об- 
ласти, и экскурсия из шести председателей 
колхозов выехала туда, а затем на стра- 
ницах областной газеты рассказала о сво- 
их впечатлениях от передового колхоза. 

Весь Союз помогает друг другу, учится 
друг у друга. Куряне ездят к москвичам, 
московские колхозники знакомятся с опы- 
том южных артелей, грузинский колхоз 
«Шрома» учится у украинцев, помогает им 
и пользуется их помощью. 

Передовые колхозы становятся школой, 
а иногда и университетом колхозного опы- 
та, под их воздействием меняются к луч- 
шему люди. 

В течение последних двух лет наша 
художественная литература достигла нема- 
лых успехов в деле отображения жизни 
колхозной деревни. Но сельская действи- 
тельность наших дней так богата явления- 
ми нового, так быстро растут Люди, так 
высоко полнимается уровень их запросов, 
что художественная литература все еще 
остается в долгу у людей нашей деревни. 

Советский народ высоко ценит свою ли- 
тературу, рассматривая ее, как орудие вос- 
питания людей в духе коммунизма, как 
правдивое отражение своей жизни и твор- 
ческое руководство к действию. 


И для того, чтобы оправлать ‘высокое 
доверие народа, писатели должны еще бо- 
лее глубоко войти в самую гущу жизни, 


как вооруженные учением Ленина— Сталина 
передовые бойцы за коммунизм. 


—=7=—— 


«Новый мир», № Ц, 
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з 


о широкой лестнице на третий этаж 
каждый день поднимается почтальон. 
В его туго набитой сумке сотни конвер- 
тов, и на всех — то рукою малыша, круп- 
ными старательными буквами, то уверен- 
ным почерком  старшеклассника — выведен 
один и тот же адрес: Москва, М. Черкас- 
ский переулок, дом 1, ДЕТГИЗ. 
поучительно. 
«Мне эта 


очень 
строчки: 


Читать эти письма 
Иногда это две-три 
книга так нравится! Читал бы и перечи- 
тывал». Или наоборот: «Мне книга не 
понравилась. Таких ребят не бывает, это 
все неправда». Иногда дети спрашивают 
писателя, что произошло с его героем 
дальше, за пределами повести или рас- 
сказа, просят написать книжку о его даль- 
нейшей судьбе. 

Нередко ребята обращаются прямо к ге- 
роям прочитанной книги, потому что все, 
о чем читает ребенок, для него—несомнен- 
ная правда, и люди из книги — живые, 
реальные люди. И в издательстве никто 
не удивляется, когда приходят письма на 
имя Чука и Гека, Симы Крупицыной, мо- 
лодого капитана Александра Григорьева. 
Никто не удивляется, когда читатели 
И. Ликстанова спрашивают Костю «Ма- 
лышка», как он теперь работает, какой 
разряд получил, дружит ли попрежнему с 
Катей, не собирается ли поступить в ин- 
дустриальный техникум? А читатели А. Му- 
сатова пишут, например, так: 

«Здравствуй, дорогой Саня Коншаков! 
Напиши, как растет ваша золотая пшени- 
ца коншаковка. А у нас при школе есть 
сад, и мы хотим вырастить самые лучшие 
мичуринские сорта яблок». 

Ребята рассказывают о том, что они 
прочитали, но из этих рассказов можно 
многое узнать про них самих, 


«Я прочитал Вашу книгу, — обращается 
мальчуган к автору «Повести о лесах» 
К. Паустовскому, — и мне сразу захотелось 
сделать что-нибудь- хорошее». 

А шестиклассница Попова из Челябинска 
пишет о книге Д. Медведева «Это было 
под Ровяо»: «Как прочитаешь такую книгу, 
и думаешь: вот что значит настоящий че- 
ловек! И думаешь, а что если бы я там 
была, как бы я поступила?». 


Такие письма снова и снова убеждают: 
большое счастье писать для детей — и 
огромная ответственвость. 

Когда-то Писарев говорил о том, что 
«специально детская литература всегда и 
везде составляла и будет составлять одну 
из самых жалких, самых ложных и самых 
ненужных отраслей общей литературы»!, 


Чем была вызвана такая резкость? Быть 
может, это обычный для Писарева пара- 
докс? Нет, это — естественная реакция на 
ту специфическую «литературу для де: 
тей», которая вялой и мутной струей про- 
текала в стороне от большой 
и заканчивала свой путь в трясине слаща* 
вого, скучного морализирования. 


Столь же уничтожающе отзывался о 
детской литературе того времени и Черны- 
шевский: «..мы вообще недовольны книга- 
ми для детского чтения: они слишком... 
оскорбляют детей недоверчивостью к их 
уму, отсутствием мысли, приторными сен- 
тенциями»?. И это очень верно. Детская 
литература прошлого была прежде всего 
неумна и слащава. Всякое живое, сильное 


чувство она подменяла сентиментально- 
стью, то есть суррогатом чувства. Она 
+Д. Писарев. Полное собрание сочи- 


нений в 6-ти томах, 1897, т. ТУ, стр. 569. 
?Н. Чернышевский. Собрание сочи- 
нений, 1996, т. М, стр. 648, ` 


литературы *^ 
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есконечною разжевывала своему читателю 
‹аждую самую простую мысль, нудно по- 
учала, наставляла. С каждой страницы, на- 
зодя на ребенка великое уныние, торчал 
текий указующий перст. Эта литература 
е была образным отражением подлинной 
кизни — она «подавала», препарировала ма- 
гериал действительности, применяясь к яко- 
лы «ограниченному» детскому сознанию. Мир 
›крашивался в два цвета — белый и чер- 
тый,— и на этом двухцветном фоне, подме- 
няющем всю многокрасочность, все много- 
2бразие жизни, двигался герой книги — 
герой, лишенный индивидуальных черт, 
яркого характера. Он напоминал своим 
внешним и внутренним обликом куклу (не- 
паром Салтыков-Щедрин называл детскую 
литературу «литературой манекенов»). Ге- 
2ой этот действовал не так, как подсказа- 
па бы живая, сложная жизнь, а только по 
| автора, по однажды заданной схеме: 
опреки’ логике событий, вопреки здравому 
мыслу, всегда и при всех условиях в 
году авторской морали. 


Дети очень глубоко, всей душой чув- 
твуют правду художественного образа, и 
яскусство для детей отнюдь не должно 
ыть искусством плоскостным, дешевым, 
облегченным» от смысла и содержания. 
«огда пишешь для детей, вовсе не надо 
тановиться ниже ростом, не надо подде- 
ыЫваться под язык двухлетнего ребенка. 

Надо, чтобы и ум, и чувства, и вообра- 
жение ребенка были направлены ко всему 
учшему, благородному, счтобы каждая 
снига вводила детей в мир больших чувств 
и мыслей, служила высоким целям комму- 
истического воспитания будущих граж- 
ан. Детская литература должна быть 
ердечной и умной, такой же богатой и 
‚одержательной, как литература «взрос- 
ая»: они лежат в одном плане, и подлин- 
тая, высокая детская литература не знает 
озрастных границ. 
Разве «детские» повести и рассказы 
7. Н. Толстого, В. Г. . Короленко — это 
ниги только для детей? «Детство Ники- 
‘ы» Алексея Толстого, «Белеет парус оди- 
'окий» В. Катаева, «Два капитана» В. Ка- 
ерина волнуют и взрослого читателя, 
юдсказывают и ему какую-то новую, важ- 
‘ую мысль. «Детство» Горького любят, чи- 
‘ают и перечитывают люди всех возрастов. 
Ребенок не сразу все поймет? Не беда! 
Зедь и взрослому подчас не сразу откры: 
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ваются все богатства, заложенные в хоро- 
шей, глубокой книге, и, возвращаясь к ней 
во второй, в третий раз, он находит в ней 
все новые и новые драгоценные мысли и 
образы. 


* * 
* 


Советская детская литература многооб- 
разна и богата, ей есть чем гордиться: это 
высокоидейная, истинно художественная 
литература. В ней работает много своеоб- 
разных, одаренных писателей, и с каждым 
годом в нее приходят новые люди. Она 
давно уже из маленького ручейка превра- 
тилась в полноводный поток. Год от году 
она становится зрелей и богаче. И неда- 
ром все больше приходит детских писем и, 
откликов, недаром и с трибуны Х[Г съезда 
ВЛКСМ говорилось о том, что детская 
литература деятельно помогает комсомолу 
воспитывать советских ребят настоящими 
людьми, достойными гражданами своей ве- 
ликой страны, хорошими работниками и 
товарищами. 

Все нагляднее становится связь детской 
книги с действительностью, ее прямое уча- 
стие в жизни ребят. Всем известно, какую 
роль еще накануне войны и потом в воен- 
ное время сыграла прекрасная повесть 
Арк. Гайдара о Тимуре: она стала прямым 
вожаком сотен тысяч пионеров и Школь- 
ников. Так вмешивается в жизнь детей, 
направляет ее каждая хорошая книга. 

Мы знаем, чему учит, как воспитывает 
своего читателя литература империалисти- 
ческих стран, и прежде всего американ- 
ская. \ 

Уже в послевоенные дни английский бур- 
жуазный литератор Д. Оруэлл! в статье 
о детской литературе не без страха писал 
о том, какую жестокость и безнравствен- 
ность прививают книги подрастающему по- 
колению. Отличительная черта этих книг — 
восхваление грубой силы, культ кулака. 
Главные герои — бандиты, убийцы или сы- 
щики. Герой — тот, кто больше убьет, 
украдет, удачнее соврет. По страницам книг 
льются реки крови. Авторы не скупятся 
на описания самых чудовищных преступле- 
ний и ужасов. Такая литература может 


' СбеогХе Огме! 1. „,О1скерз, Бай апа оЁ вегз“ 
Ввупа! НИсйсос, М№е\м УотК, 1947 (Джордж Оруэлл. 
«Диккенс, Делли’ и др.», Нью-Йорк, 1949. 
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воспитать только чудовище, зверя той 
породы, которую выращивал Гитлер. 


Д. Оруэлл отмечал, что английская дет- 
ская литература — только бледное подра- 
жание американской, которая далеко пре- 
взошла ее по кровожадности. 


Мы знаем, что на Западе эта тенденция 
все усиливается и не только в детской 
литературе, но и в литературе взрослой, 
и в кино — в том растленном искусстве, с 
помощью которого американская реакция 
старается обесчеловечить человека, превра- 
тить миллионы людей в моральных уродов. 
Сами же американские газеты не раз вы- 
нуждены были писать о случаях, когда от- 
равленные подобными книгами, фильмами, 
радиопередачами подростки и даже. деся- 
ти-двенадцатилетние дети убивали, резали, 
душили друг друга. 

Вторая характерная черта этой литерату- 
ры — черта, которую опять-таки вынужден 
отметить даже отнюдь не прогрессивный 
критик Д. Оруэлл,—стремление сузить круг 


детских представлений, попросту говоря, 
сделать детей невеждами, оглупить ‘их, 
привить им нелепые понятия о мире, о 


жизни. В этой литературе есть множество 
«белых пятен», будто бы несуществую- 
щих, усердно замалчиваемых проблем: во- 
все не говорится о классовых противоречи- 
ях в обществе, о безработице — словно 
ее и нет на свете, даже не упоминается 
Дети воспитываются в 

англосаксы — высшая 


Советский Союз. 
убеждении, что 
раса. 


Наши книги для детей раскрывают мир 
таким, как он есть, они будят в детях 
пытливую жажду знать и с каждым днем 
узнавать все больше. Они воспитывают 
уважение, творческое отношение к труду, 
стремление к патриотическому подвигу, лю- 
бовь к советской отчизне, Они воспитыва- 
ют уважение ко всему высокому и пре- 
красному, что создано другими народами. 
И советская книга — всякая книга, будь 
она рассчитана на взрослых или на ма- 
леньких, — прежде всего человечна, она 
пробуждает в читателе самые чистые, вы- 
сокие, благородные чувства. 

Книга Б. Полевого заставляет шести- 
классницу МЛизу Чекмареву из деревни 
Исаково Вологодской области задуматься о 
себе, проверить свои силы: 


«Я читала «Мы — советские люди» и ду- 
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мала: а я смогла бы вынести такие муки, 
а я бы смогла выполнить любое задание?». 

Семиклассница москвичка Е. Тарская про- 
читала книгу учительницы К. Ползиковой- 
Рубец о школьниках города Ленина, муже- 
ственно переживших блокаду, и пишет: 

«Прочитала я книгу и почувствовала, 
что как будто стала сильней и умнее, и 
все мне хочется делать так, как делали 
ленинградцы: так же бороться, так же 
учиться, так же любить школу, учителей 
и всех тех людей, которые меня окружа- 
ют». 


«Я прочитал «Мы — советские люди» И 
увидел, как много в жизни бывает трудно- 
стей,— пишет Саша Боначев из Калинин- 
града. — Вот мне плохо дается арифмети- 
ка, а после этой книги я решил: добьюсь 
успеха! А сейчас решаю задачи на 4 и 
стану добиваться, чтоб решать еще луч- 
ше». 


Мальчик, прочитавший повесть Е. Ильи- 
ной «Четвертая высота», сообщает: «Я про- 
чел про Гулю Королеву и сразу пошел и 
вырвал два зуба. А раньше боялся, потому 
что больно». 

Пусть ‘это наивно, по-детски, но вот 
так непосредственно учиться у героя кни- 
ги, подражать его настойчивости, выдерж- 
ке, мужеству, стараться во всем походить 
на него — свойственно детям, и это драго- 
ценно. 

Невозможно охватить в одной статье 
все, что создано советской детской прозой 
за годы ее существования. Нелегкая за- 
дача сказать даже о том, что написано за 
последние год-два, но и по этим последним 
книгам можно судить о многом. | 

Герой детской книги давно уже не плос- 
костной: он думает, чувствует и действует. 
Наши лучшие книги для детей продолжа- 
ют высокую традицию А. Макаренко, 
Арк. Гайдара. Они воспитывают в детях 
глубокий патриотизм, любовь к родной со- 
ветской стране, к родному народу. Он 
учат ребят серьезно, вдумчиво относитьс 
к жизни. Они прививают стремление мно; 
знать и много уметь, чтобы больше и луч 
ше работать на благо отчизны. Они укреп 
ляют в ребятах’ верность в дружбе, пре 
красное чувство товарищества, честно 
прямоту. И обо всем этом не просто ска 
зано, это показано в судьбе маленьких ге 
роев. 
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Эти книги показывают, как в труде, в 
коллективе воспитывается человек, скла 
дывается характер. Дружба, возникающая 
‘между героями детских книг, тоже рож- 
дается в совместном труде, и рушится она 
тогда, когда оказывается, что человек не 
умеет, не любит, не хочет работать. Это 
правильно отражает жизнь, где труд 
определяет все, что происходит с людьми 
и между людьми. 


Конечно, у одного писателя это выхо- 
дит ярче, взволнованиее, убедительнее, у 
другого слабее, но мысли и чувства, кото- 
рыми они делятся с юным читателем, — 
это мысли и чувства, которыми живет вся 
наша страна; весь народ. Именно поэтому 
У нас с каждым годом появляется все 
больше хороших книг для детей, в этом 
залог дальнейших успехов советской дет- 
ской литературы. 

Характерные черты се с особенной пол- 
нотой выразились за последнее время в 
«Малышкз» И. Ликстанова, «Стожарах» 
А. Мусатова, в повести М. Прилежаевой 
«С тобой товарищи» — в книгах, о кото- 
рых уже говорилось в нашей печати. 

Горячее желание помочь фронту, стрем- 
ление работать как можно лучше, так, 
чтобы умный, быстрый, точный станок 
был послушен каждому дзижению, каждой 
‘мысли, — вот что движет Костей Малыше- 
вым, героем книги И. Ликстанова, и воеми 
его товарищами. Это помогает справиться 
с усталостью и неудачей, одолеть обиду и 
уязвленное самолюбие. День ото дня ре- 
бята все больше умеют и понимают, все 
крепче дружат, потому что их объединяет 
и роднит общее дело и общая большая 
цель. 

Так и в «Стожарах» А. Мусатова сель- 
ские пионеры растут, мужают на’ общем 
трудном деле, важном для всего колхоза, 
для всей страны. Это главное, большое 
помогает Сане Коншакову пережить и 
неудачу, и горе. И он понимает, что чело- 
века узнаешь, работая бок о бок с ним, 
когда он помогает тебе или обгоняет те- 
бя. Тут и видишь каждому настоящую 
цену, тут-то и находишь настоящих дру- 
зей. 

Очень хорошо, просто и правдиво рас- 
сказывает об этом и Любовь Воронкова в 
повести «Село Городище». Немцы сожгли, 
разорили село. Трудно восстанавливать 
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колхоз: еще не привезли машин, еще мало 
коней, а время не ждет == надо сеять. 
В эту страдную пору в поле выходят все, 
ребячья бригада трудится наравне со 
взрослыми. И труднее всех бригадиру Гру- 
че: надо очень хорошо работать самой и 
нало сделать так, чтобы хорошо работали 
все. Сколько у этого юного бригадира вы- 
держки, такта, умения подойти к каждо- 
му, для каждого найти самое нужное, вер- 
ное слово. Девочка умеет одного присты- 
дить, другого подбодрить, умеет не пока- 
зать виду, что ей самой очень трудно: 


«Заступ становился все тяжелее и тяже- 
лее, и Груня чувствовала, как из ее рук 
постепенно уходит вила, руки делаются 
мягкими, слабыми и не хотят слушаться... 
Груня старалась не думать об этом — ре- 
бята ведь работают же! Стенька режет 
землю и бьет комки, будто у нее руки же- 
лезные. Да еще исмеется. Да еще все вре- 
мя рассказывает разные истории — такой уж 
у нее неумолчный язык. И лолговязый 
Жезька работает, не жалуется. И Федя. 
И Левька Козлик. Козлик — слабый, он ТО 
и дело отдыхает. Но не уходит» И не- 
льзя Груне показать, что она устала; «сядет 
бригадир отдыхать — какой же пример ре- 
бятам?» Читатель видит: трудно  прихо- 
дится ребятам, и никто из них не справил- 
ся бы с такой работой в одиночку. Но 
плечом к плечу с товарищами можно спра- 
виться с любым, самым трудным делом. 
И этот дружный труд на общую пользу — 
большая школа и большая радость. 

товарищи» мы 
главном: в его 


Героя повести «С тобой 
тоже узнаем в самом 
школьной жизни и работе. У нас на гла- 
зах он Учится не только мастерить вольт- 
метр, но и исправлять свои ошибки, Доро- 
жить отношениями с товарищами — учится 
быть комсомольцем. 
рожденного жизнью, се- 
как в зеркале, отража- 
Таковы, например, 


Черты 
ГОДНЯШнНИМ ДНЗМ, 
ются в этой книжке. 
взаимоотношения «соперниц» Аллы и 
Юльки: противницы за шахматной доской, 


Нового, 


они.заодно в тот трудный час, когда надо 
поддержать товарища, ломочь ему выйти 
на верную дорогу. 

Саше помогают не только Юлька и Ко- 
стя — его старые друзья, —ему помогает 
весь класс, весь школьный коллектив, по- 
могает не снисходительностью, а суровой 
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требовательностью. Коллектив юных граж- 
дан не мирится с тем плохим, что видит в 
товарище, . не прощает ему — слабости. 
И этим возвращает мальчику веру в себя: 
ведь не станешь многого ждать и требо- 
вать от того, кого не уважаешь. И это 
самая лучшая, самая достойная и правиль- 
ная помощь. 

По сравнению с прежними книгами 
М. Прилежаевой в повести «С тобой това- 
рищи» образней язык, глубже характери- 
стики, отчетливее композиция; здесь почти 


нет той сентиментальности, которая огорча-, 


ла и раздражала в ранних книгах этого 
автора. 
Поэтична повесть А. Мусатова. В ней 


очень хорош скупой и яркий пейзаж: он 
не сам по себе, не орнамент, украшающий 
книгу, — он пронизывает все, что проис- 
ходит в ней, он неотделим от наполняю- 
щей ее страницы любви к родной земле, 
к родному, самому близкому и любимому 
уголку ее, где ты родился, растешь и меч- 
таешь сделать этот уголок еще лучше, бо- 
гаче и краше. Картины родной природы в 
«Стожарах» принимаешь как необходимую, 
органическую часть всех событий. 

Хороши краткие и точные характеристи- 
ки действующих лиц. Иногда это всего 
несколько строк. Вот один лишь пример. 
Ребята в классе, идет урок, и вдруг — 
тронулся лед на реке. Ведь это событие, 
радость, как не подобраться к окну, не 
взглянуть, не поделиться с учительницей? 

«Надежда Петровна надела на нос очки, 
подошла к окну и посмотрела на реку. 

— Действительно, — согласилась 
Ну что ж, время, закон природы. 


она. — 


И, вернувшись к своему столу, обычным 
глуховатым голосом Надежда Петровна 
предложила Саньке вновь сесть на заднюю 
парту. 

Саныка вздохнул, разменялся с Петькой 
местами и невольно вспомнил Андрея Ива- 
ныча. 


Андрей Иваныч был строгий учитель, но 
всегда, когда начинался ледоход, он сам 
отковыривал замазку у окна, распахивал 
рамы и вместе с ребятами долго смотрел 
на реку». 

Это хорошю и точно. Можно посвятить 
характеристике Надежды Петровны и Ан- 
дрея Иваныча много страниц, но трудно 
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учитель 
все, что 


сделать их выразительнее: один 
живо и молодо отзывается на 
волнует ребят, другая же суховата и дав- 
ным-давно забыла свое собственное дет- 
ство. 

Книги эти завоевали любовь читателя, 
не только своей темой, правильной хоро- 
шей мыслью, заключенной в них. Они — 
плод вдумчивой, серьезной работы писате- 


` ля над образом, над словом. 


«Малышюк» И. Ликстанова потому и на- 
ходит такой отклик в сердцах ребят, что 
в этой книге любовно и глубоко раскрыт 
внутренний мир советского мальчика, его 
интеллектуальный облик. В ней рассказа- 
но и показано не только то, что делал 
Костя, но и то, о чем он думал, что его 
волновало, огорчало и радовало. И сдела- 
но это с полным доверием и уважением к 
читателю, к его уму и проницательности. 
И. Ликстанов ничего не втолковывает, ни 
в чем не старается убедить одними слова- 
ми. Костя живет на страницах его кни- 
ги —и это убеждает читателя. 


жж к 
* 

В этих книгах не происходит ничего 

поразительного, необычайного: в «Стожа- 


рах» и в «Селе Городище» рассказывается, 
как провели лето сельские ребята, в пове- 
сти М. Прилежаевой описана всего. одна 
обычная школьная неделя. И сроки неболь- 
шие, и события, в сущности, простые, буд- 
ничные, а читаешь эти книги не отрываясь, 
с неослабевающим вниманием. Почему? 
И вот тут встает важный, существенный 
вопрос: что такое интересная дет- 
ская книга? 


В повести Евг. Рысса «Девочка ищет от- 
ца» есть все, что испокон веков считалось 
необходимым для того, чтобы детям было 
интересно читать книгу: побег и погоня, 
неожиданные встречи, поразительные со- 
впадения. Но вот двенадцатилетний ленин- 
градский школьник пишет об этой повести: 
«Мне книжка понравилась, но мне очень 
жалко, что все мучения Коли и Лены 
оказались напрасными. По-моему, писатель 
неправильно заставил их зря мучиться». 


В. самом деле, герои повести, оказывает- 
ся, бежали от друга, а значит, подвиг 
Коли, с таким трудом спасавшего девочку, 
был никому не нужен. И в этом большая 


`Щего раскрыл писатель в этой 
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ошибка автора. Самые тяжкие страдания и 
жертвы оправданы, когда они необходимы 
и осмысленны, когда через них человек 
идет к большой и справедливой цели. Но 
нельзя, неправильно нагромождать друг на 
друга столько событий, столько мнимых 
препятствий только для того, чтобы было 
«интересно». И отзыв маленького ленин- 
градца — это ответ на поставленный выше 
вопрос: интересное — это далеко не всегда 
необыкновенное. Интересно то, что осве- 
щает перед тобою новый кусок жизни, 
раскрывает новое в людях, в человеческом 
характере, в окружающем мире. 

Такова, например, поэтическая повесть 
П. Павленко «Степное солнце», которая 
раскрывает перед маленьким героем пове- 
сти и перед его сверстниками читателями 
страницу обычной жизни степных колхо- 
зов. Но так много нового, яркого, волную- 
трудовой 
жизни советских людей, так поэтично рас- 
крыл новые мысли советских колхозников, 
новую речь и новый степной пейзаж, что 
читатель — маленький и взрослый — чита- 


ет эту повесть с захватывающим интере- 
сом. 

В повести «Тетрадь Андрея Сазонова» 
`Н. Кальма рассказывает о том, как маль- 


чик помог своему тяжело раненному отцу 
вернуться к жизни, почувствовать себя не 


` беспомощным инвалидом, но нужным и по- 


лезным членом советского общества. Это 


главное. Но кроме того, автор рассказыва- 


ет и об отношениях мальчика с его свер- 
стниками. 


Наравне с пенками и бормашиной Андрей 
терпеть не может девочек. Но автор хо- 
чет «переубедить» его. И вот для того, 
чтобы заставить Андрея подружиться с 
Соней, автор наделяет эту девочку множе- 
ством редких качеств: она и акробатка, и 
в цирке выступает, и стихи сочиняет. 


Любопытно, что и в повести А. Рыбакова 
«Кортик», где и без того много удиви- 
тельных событий и приключений, автор, 
в уверенности, что иначе будет недостаточ- 
но интересно, тоже делает подружку свое- 
го героя акробаткой и цирковой актрисой 
Как будто нельзя дружить с девочкой, 
которая не носит костюм-в блестках и не 
жонглирует пестрыми шарами. 


Авторы, как видно, уверены: так инте- 
реснее. Но интереснее ли?’ Интересное — в 


познании; интересно, читая книгу, стано- 
виться богаче новыми мыслями и чувства- 
ми. Если бы образ Сони или девочки из 
«Кортика» помог юному читателю понять 
нечто новое в дружбе, в человеческих от- 
ношениях, это было бы и вправду инте- 
ресною, полезно и нужно. На самом же. де- 
ле цирковые атрибуты и необыкновенные 
качества этих девочек остаются просто 
чикчемной экзотикой, пустой мишурой. 
И это — не интересно. 


В хорошей повести И. Василенко «Звез- 


дочка» рассказано о ребятах-ремесленни- 
ках, их жизни и труде. Читатель видит, 
как они растут, становятся увереннее в 


своих силах, сознательнее и умнее. На 
примерах Маруси и Паши показано, что в 
работе надо быть точным и аккуратным, но. 
в то же время не следует бояться смелой 
выдумки, горячего порыва. Автор расска- 
зывает о том, как ребята помогли одино- 
кому мальчику, который беспризорничал и 
не учился, как по-товарищески, по-братски 
отнеслись они к маленькому цыгану. Да 
это и естественно для советских детей, 
иначе не может и не должно быть. Поче- 
му же автор считает необходимым изобра- 
зить беспризорного мальчика каким-то осо- 
бенно живописным, «украшает» его розо- 
вой кепкой и ученой собакой? Неужели без 
этих внешних эффектов ребята-герои не 
заметят и не поддержат товарища в беде, 
а другим ребятам — читателям— не интерес- 
но будет узнать его историю? Эти экзоти- 
ческие атрибуты ничего не раскрывают в 
мальчике, не помогают увидеть его пол- 
нее и глубже, и ясно, что попали они в 
повесть ради все той же ложно понятой 
занимательности. 


у. * 
х 


Думается, источник этой ошибки — недо- 
верие к жизни, стремление приукрасить ее, 
сделать’ занимательнее в глазах маленько- 
го читателя. 


Ребята любят удивительные приключе- 
ния, захватывающие сюжетные повороты — 
кто же станет спорить с этим? Но если 
приключения и «необычайности» существу- 
ют в книге, как самоцель, не наполнены 
мыслью, не служат раскрытию значитель- 
ной темы — они, не волнуют, не западают 
в сердце и память. Где нет серьезной те- 


216 


мы, там нет самого главного, того, что де- 
лает детскую книгу подлинно детской. 
Ведь когда тебе десять-двенадцать лет, ты 
впервые решаешь для себя самые важные, 
самые главные вопросы: что высоко и Че- 
стно, что низко и подло, что такое геро- 
изм, в чем истинная доблесть, дружба, 
верность. Огромный успех, каким полЬ- 
зуются у детей такие серьезные книги, как 
«Молодая гвардия» А. Фадеева и «Как за- 
калялась сталь» Н. Островского, в значи- 
тельной мере объясняется и тем, что они 
дают глубокий, волнующий ответ на эти 
вопросы. Никто не станет возражать про- 
тив приключений, острого сюжета, необы- 
чайных кобытий при сдном условии: что- 
бы они существовали в книге не сами по 
себе, не заслоняли и не заменяли ее идей- 
вое содержание. 

В повести «Дорогие мои мальчишки» 
Л. Кассиля рассказано о трудной жизни 
и мужественном поведении наших ребят- 
подростков, которые в военные Годы на- 
равне со взрослыми работали на заводах, 
помогали фронту. И обидно становится, 
Что писатель, не дюверяя самому себе, сво- 
им героям— дорогим своим мальчишкам -—- 
й своим читателям, вставляет в эту по- 
весть выдуманную «красивую» ненуж- 
ность-—несуществующую страну Синегорию. 
В «Дорогих моих мальчишках» ребята го- 
рячо любят свою страну, чиста’`и крепка 
их дружба. В них есть отвага и верность, 
они знают и любят труд — самый верный 
путь к победе. И совсем напрасно автор 
заставляет их вести какое-то двойное су- 
ществование, пытается во втором, вымыш- 
ленном плане, в надуманной, растянутой 
сказке раскрыть девиз  «командосов» — 
«отвага, верность, труд,. победа». Не нуж- 
но, нежизненно и натянуто все это и ни- 
чуть не обогащает, не раскрывает внут- 
ренний мир героев повести. 

Обидно, что в своей новой повести «Зе- 
лен камень» И. МЛикстанов также через 
меру увлекся «необычайным»; среди слож- 
нейших случайностей, неожиданностей и 
сюжетных хитросплетений потерялось глав- 
ное — люди, их почти не видишь, не чув- 
ствуешь их переживаний, мыслей, харак- 
теров. В повести И. Ликстанова Двое де- 
тей: знаток и любитель самоцветов — 
разведчик недр Петюша и еГо названная 
сестренка. Это славные ребята. Чувствует- 
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ся, что автор смог бы рассказать о них 
много интересного. Но он уделяет им 
очень немного места, они игратот второсте- 
пенную, подсобную роль. «Зелен камень», 
в сущности, книга о взрослых людях. Но 
и они заслонены нагромождением загадоч- 
ных и пугающих случайностей, их` характе- 
ры принесены в жертву  замысловатым 
сплетениям и поворотам детективного сю- 
жета. Даже характер главного героя по- 
вести — молодого инженера Павла Раско- 
валова, а также характеры его невесты и 
матери не раскрыты, их поступки не моти- 
вированы, а целиком подчинены неожидан- 
ностям, в изобилии обрушивающимся на 
героя. Слишком много таинственного про- 
исходит на шахте, где Павел ищет свой 
зелен камень, слишком запутана судьба 
его давно пропавшего отца. Павел успева- 
ет только внешне откликнуться на собы- 
тия, но не успевает ни осмыслить их, ни 
раскрыть свой внутренний мир перед чита- 
телем. В повести «Зелен камень» многое 
выглядит надуманным, недостоверным, по- 
тому что художественное произведение, в 
котором люди заслонены событиями, не мо- 
жет убедить и по-настоящему увлечь чита- 
теля. И это жаль, потому что автор «Ма- 
лышка» умеет быть несравненно более глу- 
боким и убедительным. 


Нам кажется, сходную ошибку делает и 
А. Пунченок в повести «Пассажир дальне- 
го плавания». Главное в этой книге спра- 
ведливо и убедительно: на самом далеком 
краю советской земли — и на крошечном 
полярном островке, и на пароходе, идущем 
в дальнее плавание, — всюду живут, рабо- 
тают дружным, сплоченным коллективом 
наши советские люди, и куда бы ни за- 
кинул тебя случай, ты всюду встретишь 
товарищей. Читатель верит, что поморского 
мальчугана Яшку приняли на пароходе 
тепло, дружески, что он нашел свое место. 
среди моряков, внес свою долю в общий 
труд и полюбил этих требовательных, 
строгих и сердечных людей. Но не слиш- 
ком ли необычаен случай, который привел 
мальчугана на корабль, и цепь совпаде- 
ний, позволивших ему так долго там оста- 
ваться? 


Вот И. Кратт тоже пишет о детях Севе- 
ра. Героям его рассказов случается попасть 
в трудные, необычные положения, когда их 
(а иногда и не только их) жизнь Зависи 
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от того, будут ли они смелы, находчивы, 
выносливы. Но читатель понимает: Кешка 
не мог не пуститься на своей легкой лод- 
ке в опасный путь через буруны и льды — 
ведь он спешил в школу, страстно хотел 
учиться и боялся пропустить начало учеб- 
ного года («Путь к морю»). И в расска- 
зе «Весеннее солнце» школьник Кин тоже 
едва не погиб на вскрывшейся реке вме- 
сте со своей упряжкой — но мог ли он не 
поехать? Ведь он хотел доставить из даль- 
него поселка врача к заболевшей учитель- 
нице! 

Поэтому нельзя не верить этим расска- 
зам. Поступки героев, мотивы этих поступ- 
ков — все правда. 

И немало еще появилось за последнее 
время детских книг, авторы которых умеют 
в будничном, обыкновенном оузидеть важ- 
ное, яркое, интересное. 

Такова, несомненно, «Первоклассница» 
Евг. Шварца — умная и живая  повесть- 
сценарий. Всерьез и с уважением (что во- 
все не исключает мягкого юмора) автор рас- 
сказывает о семилетней девочке и ее под- 
ругах, о том, как они вышли за пределы 


своего дома и двора, вступили в большую 


школьную жизнь, о том, как они учатся 
азбуке и четырем правилам арифметики, а 
вместе с тем учатся распознавать, «что 


такое хорошо и что такое плохо». Евг. Шварц 


правдиво и ярко рисует облик детей и об- 
лик их учительницы, — а последнее, к со- 
жалению, не часто удается авторам книг 
для детей. 

` В повести С. Георгиевской «Бабушкино 
море» все очень просто и жизненно: ребе- 
нок, попав в новое место, в незнакомую 
обстановку, быстро свыкается, начинает 
чувствовать себя своим, нужным — именно 
потому, что он не зритель, а участник 
жизни, он тоже в меру своих сил начина- 
ет работать, помогая рыбакам в дни боль- 
шого улова. И он учится любить людей 
не за ласковый жест, не за приветливое 
слово, а прежде всего за то, как человек 
живет и работает. 

е. Георгиевская показывает: шестилетний 
ребенок многое может понять. Девочка 
Ляля — героиня повести — умеет оценить 
и то, как работает ее бабушка, как уважа- 
ют ее рыбаки, и то, как она гневно И 
бесстрашно мстила захватчикам-фашиетам. 
Здесь снова и снова воплощена мысль 
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А. Макаренко о том, что сердце ребенка не 
завоюешь одной лаской. Он полюбит по- 
настоящему только того, кто прям и смел, 
кто много знает и умеет, у кого в руках 
все спорится. 


В своих рассказах С. Георгиевская умеет 
показать большое в малом, важное и зна- 
чительное в обыденном. В рассказах «Лю- 
ся и Василек», «Солдатский ножик», «Га- 
лина мама» ощущаешь дыхание большой 
жизни советской страны, больших чувств, 
подлинного горя и подлинной радости. 
Обращаясь к маленькому читателю, С. Геор- 
гиевская не изображает мир маленьким — 
нет, все в ее рассказах сохраняет истинные 
размеры, силу настоящей правды, и отно- 
шения советских людей так же многообраз- 
ны, какими они бывают в большой жизни. 

Ю. Сотник тоже хорошо умеет увидеть и 
на нескольких страницах передать то зна- 
чительное, что скрыто в простых, повсе- 
дневных случаях и событиях нашей жизни. 
Не случайно его полюбили читатели жур- 


нала «Пионер», где он постоянно печа- 
тается. Ю. Сотник отлично знает ребят, 
умеет подметить в них много такого, что 


уловит не всякий, и рассказывает об этом 
с хорошим, теплым юмором. 

Очень хорош рассказ «Белая крыса». 
Звеньевая Таня ничего не боится, только 
крыс. И однако, оказавшись в разведке во 
время военной игры, она, стиснув зубы, 
молчит, чтобы не выдать себя и ребят, 
когда по плечу ее бегает крыса, пущен- 
ная хитрым противником в подвал, где 
спрятались разведчики. Кажется, малень- 
кий, пустячный случай, но ведь это настоя- 
щее испытание воли, выдержки. Так это 
понимают и пионеры таниного звена. Они 
не ахают, не удивляются вслух мужеству 
Тани, но начинают еще больше уважать 
ее, и уже никто не решится обнаружить 
перед нею слабость, пожаловаться на 
жажду, на усталость. 

Таня выдержала экзамен на мужество, 
на доблесть. Ведь разведка может ока- 
заться настоящей, враг — подлинным, и тТо- 
гда от твоего поведения будет зависеть 
уже не исход игры, а исход настоящего 
боя, жизнь и судьба боевых товарищей. 
Это не сказано в обнаженном хрестоматий- 
ном выводе, в особой авторской морали, а 
показано, и читатель безошибочно чувству- 
ет это, 
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А кстати, этот рассказ еще раз просто и 
убедительно доказывает: дружба, уважение 
основаны не на эффектной «необыкновен- 
ности», а на совсем других человеческих 
качествах, воспитываемых в наших Людях 
партией Ленина—Сталина. Эти качества 
умеет увидеть и показать в своих героях 
Ю. Сотник. Он и читателей своих учит 
замечать в обыкновенных, повседневных де- 
лах и поступках обыкновенных ребят муже- 
ство, храбрость и прямоту. Все это юные 
`читатели находят и в рассказах «Везем 
`картошку», «В темном парадном», «Неви- 
данная птица». И это присуще всем луч- 
_ шим рассказам и повестям для детей. 

Очень хорошо большой смысл малых 
случаев жизни раскрывает в своих расска- 
зах Л. Пантелеев. Вот короткий, в одну 
`страничку, рассказ «Трус». Мальчик роня- 
`ет удочку, и ему страшно спуститься за 
нею по отвесному склону высокого берега. 
Тогда сидевшая в лодке со своим отцом- 
рыбаком девочка поднимает удочку. За- 
быв всякий страх, мальчишка кубарем ска- 
тывается вниз с криком: «Отдай мою удоч- 
ку!» И девочка отдает, спокойно объясняя, 
что удочка ей вовсе не нужна, она взяла 
‚ ее, только чтоб заставить мальчугана спу- 
ститься. Потому что отец ей сказал: «Раз 
трус, значит наверно и жадина». 

Удивление, восторг, десятки вопросов — 
вот что вызывает у ребенка этот короткий 
рассказ. Быть может, впервые ребенок на- 
чинает понимать: человек — не слоеный пи- 
рог, его не разделишь механически на ча- 
сти, не скажешь: он трус, а в остальном 
хорош. Нет, трусость — качество, которое 
еще многое тянет за собою, многое опре- 
деляет в характере человека. 

А вот другой рассказ Л. Пантелеева — 
«Честное слово». Двое старших ребят 
оставили на «посту» маленького мальчика 
и взяли с него честное слово, что он не 
уйдет. И он сумел сдержать слово, этот 
семилетний человек. Он не покинул поста, 
хотя это была только игра. О нем давно 
забыли, он замерз, проголодался, даже 
плакал, но ведь он дал честное слово! Он 
не ушел с поста, пока ему не приказал 
уйти настоящий взрослый майор. И автор, 
и этот майор (так же, как и читатель) с 
полной серьезностью, без всякой снисходи- 
тельности относятся к тому, что чувству- 
ет мальчуган, они понимают: он не может 


поступить иначе — и уважают в этом ма- 
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лыше черты настоящего человека, каким 
он станет в будущем. 

Мы вспомнили «Честное слово», о кото- 
ром уже много писалось, потому, что и по- 
ступок мальчугана и весь рассказ Л. Пан- 
телеева — это капля воды, в которой отра- 
жается все та же, очень важная для всей 
советской детской литературы мысль: наша 
жизнь бесконечно богата, в ней столько 
яркого, значительного, интересного! Необык- 
новенное — рядом с нами, все с виду буд- 
ничное и обыкновенное — необыкновенно, 
надо только уметь увидеть это вокруг, и 
тогда незачем будет измышлять, приукра- 
шивать, ставить на ходули людей и собы- 
тия. 

Это хорошо чувствуют и понимают ребя- 
та. Вот что сказала в своем письме школь- 
ница москвичка Кириллова: «Мне хочется 
читать о жизни школьников, но не героев, 
а просто учеников». 

Девочка хочет встретить в книге 
своих сверстников, простых советских ре- 
бят. Но ведь она не помирится на непол- 
ной мере мужества, чести, чистоты. Она 
потребует, чтобы они были верными, на- 
дежными, настоящими до конца, без ого- 
ворок, — как потребовали этого товарищи 
Саши Емельянова в повести М. Прилежае- 
вой, не пожелавшие примириться с тем, что 
комсомолец может быть «немножко эгои- 
стом». 

Но эта девочка, а с нею тысячи и тыся- 
чи советских ребят хотят, чтобы большие и 
малые подвиги, высокие и светлые чув- 
ства, которые они находят в книгах, были 
верны жизни, насыщены правдой, а не вы- 
думаны за письменным столом. 

Естественно поэтому, что огромной лю- 
бовью пользуются книги бывалых людей — 
«Служу Родине» И. Кожедуба, «Это было 
под Ровно» Д. Медведева и др. С огром- 
ным интересом читают и перечитывают ре- 
бята книги о невыдуманных героях. Любят 
и перечитывают такие книги именно пото- 
му, что они рассказывают о подлинной 
жизни, о том, что было на самом деле. 

Могут возразить: что же, писатель не 
имеет права на вымысел, на выдумку? Не 
приведет ли это к обеднению писательско- 
го творчества? 

Писатель заставляет нас увидеть все тот 
же окружающий нас мир глубже, полнее, 
с какой-то новой стороны, заставляет вни- 
мательнее всматриваться в жизнь и в каж- 
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дой мелочи замечать черты большого, под- 
линного, существенного. Ум и талант писа- 
теля прежде всего в том, чтобы разглядеть 
в сегодняшнем зерно завтрашнего, предуга- 
дать, как оно прорастет, и показать уже 
сегодня путь завтрашнего дня. Арк. Гай- 
дар «выдумал» Тимура именно потому, что 
подглядел его черты в окружающих совет- 
ских ребятах и тем самым помог родиться 


‚ многотысячной армии тимуровцев. 


И критика тоже должна помогать дет- 
ской литературе находить этот путь в 
‘завтра, находить ту правду, которая всего 
необходимее ребятам, которая всего вернее 
может научить их хорошему и нужному, 
всего вернее поможет им вырасти достой- 
ными своей социалистической Родины. 

Но вот умной, товарищеской критики, 
которая могла бы во многом помочь, дет- 
ской литературе все еще нехватает. 


Где решается проблематика детской ли- 


- тературы? На Комиссии детской литерату- 


ры при Союзе советских писателей? Но то, 


Что там происходит, не выходит за преде- 


лы узкого круга людей. Где обсуждаются 
рукописи молодых детских писателей, где 
спорят о них? Почему написанные пять лет 
тому назад рассказы Н. Артюховой и ее 
повесть «Белая коза Альба» только сейчас 
увидели свет? Эта повесть не лишена не- 
достатков, но в ней есть превосходное зна- 
ние детей, интересный сюжет, большая и 
сложная этическая тема. Почему же пона- 
добилось целых пять лет для того, чтобы 
она смогла, наконец, появиться в печати? 

Где рецензии на детские книги? Их мож- 
но перечесть по пальцам, и, к сожалению, 
очень часто они оставляют чувство неудов- 
летворенности. 

Один пример. В журнале «Октябрь» № 7 
П. Березов сделал подробный разбор совет- 
ской поэзии для детей. Как уже отмечала 
«Правда» (статья Ан. Тарасенкова, 8/Х-49), 
П. Березов странным образом сужает зада- 
чи детской литературы, слишком узко и 
прямолинейно понимает ее познавательное 
и, главное, воспитательное значение. Он 
толкает детских писателей на тот самый 
путь убогой дидактичности, унылых нраво- 


`учений, которыми возмущался еще Черны- 


шевский. И все это именно от недоверия к 
юному читателю. 
Неужели читатель, даже самый малень- 


кий, не разберется, хорошо или плохо 
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драться, как любитель снегиря («Снегирь» 
А. Барто), или учить уроки, как Сережа, 
который поминутно бросает учебник то ря- 
ди футбола, то ради самоката? («Сережа 
учит уроки» того же автора). Отлично раз- 
берется. Не ошибется он и в смысле сти- 
хотворения А. Барто «Жонглер». Справед- 
ливую, бесспорную истину, что никакое 
умение и искусство не дается без труда, 
на опыте познает мальчуган, который по- 
пробовал подражать жонглеру. И, конечно, 
эта истина понятна и убедительна для лю- 
бого юного читателя. А П. Березов пишет: 
«В стихотворении «Сережа учит уроки» 
показан маленький лентяй, который зани- 
мается‘ неохотно и под разными предлогами 
отвлекается от учебы. Ему подстать лени- 
вая эгоистка из стихотворения «Помощни- 
ца», которая всячески уклоняется от рабо- 
ты. Такой же эгоисткой и к тому же гру- 
биянкой изображена героиня стихотворения 
«Любочка». С замашками озорника в стихо- 
творении «Жонглер» выведен мальчик. 
Подражая циркачу, он подбрасывает вверх 
стакан, блюдце и прочую посуду и без со- 
жаления бъет ее... Все эти большие и ма- 
ленькие нравственные уроды изображены 
без всякого их осуждения со стороны авто- 
ра, с добродушно-снисходительной иронией, 
подчас с явным любованием. Познакомив- 
шись с такими «героями», маленькие чита- 
тели легко могут увлечься ими и, чего доб- 
рого, будут еще им подражать. В этом от- 
ношении очень характерна концовка стихо- 
творения «Снегирь». Маленький драчун, 
путем притворства и обмана матери запо- 
лучив снегиря, спрашивает не то себя, не 
то автора: 


Может, снова можно драться 
Завтра утром во дворе? 


На этот вопрос писательница не дает ника- 
кого ответа, и юный читатель остается при 
убеждении, что теперь «снова можно 
праться». 

Сам же П. Березов цитирует превосход- 
ные, умные слова Чернышевского, но ведь 
они противоречат всему тому, что утверж- 
дает он в своей статье! Чернышевский тре- 
бует уважения к уму детей, а П. Березов, 
как ясно уже из приведенных строк, весь- 
ма невысокого мнения о рассудке ребенка. 
Чернышевский считает, что детский ум 
только неопытен, но очень остер и прони- 
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цателен, а П. Верезов убежден, что ребе- 
нок ничего не поймет, если ему не разже- 
вать. 

Нужно совершенно ие знать детей и не 
обладать ни малейшим чувством юмора, 
чтобы увидеть в героях упомянутых стихов 
«нравственных уродов». 

Мы останавливаемся на статье П. Бере- 
зова потому, что появление ее не случайно. 
Беспризорна и бездомна пока критика дет- 
ской литературы, ей нехватает серьезности, 
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доброжелательности и подлинной, вдумчивой 
требовательности, а главное — знания детей 
и детских книг, Ведь сегодняшние их Чи- 
татели будут жить и творить уже при 
коммунизме. Велико счастье о педагога 
(а детский писатель всегда педагог), козо- 
рому выпало на долю формировать характе- 
ры будущих граждан коммунизма. Задача 
нашей критики — всемерно помогать пиеса- 
телям-педагогам в их ответственной и 
почетной работе. 
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Новый роман 


Новатор военно-мор- 


Чудесный 


> 


Литература и искусство 


На подъеме 


1 итая казахскую книгу, я неизменно 
вижу перед собой человека. кото- 

| рый родился в дымной юрте кочевья, провел 
детство и юность, странствуя за стадами. 
которые жирели летом на тучных пастби- 
щах в удачные годы, а в неудачные — вы- 
мирали перед весной, когда гололедица 
мешала скоту выбивать корм из-под снега. 
Человек этот неграмотен, ибо грамотных 
людей на его родине не более двух про- 
центов к числу всего населения. Человек 
’ этот бесправен, потому что в его степях 
царит произвол «обычного», неписанного 
`права, произвол богатого феодала,  кото- 
рый, пользуясь крепкими еще пережитками 
 патриархального строя, тянет вое соки из 
' своих неимущих сородичей; бесправен 
‚ вдвойне, так как, кроме своего бая, над 


Г, Мусрепов. «Солдат из Казахстана». 
Жазахское объединенное государственное 
издательство. Алма-Ата, 1949. 


ним стоит еще и царский чиновник, 
нюдь не склонный церемониться с 
родцами» управляемой им колонии. 

Проходит тридцать лет, Юноша стано- 
витоя зрелым человеком. Эти тридцать лет 
в корне изменили лицо его родины и 
его судьбу. Из отсталой аграрной колонии, 
искусственно задерживаемой в своем куль- 
турно-историческом развитии, его родина 
превратилась в передовую аграрно-инду- 
стриальную советскую республику с высо- 
коразвитой национальной культурой, дале- 
ко опередив старейшие страны Старого и 
Нового света в общественно-политическом 
отношении. 

Человек, который в пятнадцать лет был 
бесправным и темным батраком, превратил- 
ся теперь в свободного и сознательного 
гражданина великой страны, двигающегося 
неустанно вперед вместе с ее стремитель- 
ным ростом. 


от- 
«ино- 
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Под руководством 
с братской помощью 


партии большевиков, 
великого русского на- 
рода его народ за это время выстроил 
четырнадцать новых городов и сто три ра- 
бочих поселка. Многочисленные высоко раз- 
витые в течение этого триднатилетия от- 
расли промышленности (угольной, нефтя- 
ной, черной и цветной металлургии, маши- 
ностроительной, металлообрабатывающей и 
др.) выдвинули его республику на одно из 
первых мест в мире. Первобытный способ 
ведения сельского хозяйства уступил место 


производительному, научному. На полях 
страны теперь работают десятки тысяч 
тракторов и комбайнов. В бывшем крае 


сплошной неграмотности в восьми с лиш- 
ком тысячах школ обучается свыше мил- 
лиона детей; в двадцати трех вузах — бо- 
лее пятнадцати тысяч студентов; в сорока 
научно-исследовательских институтах на- 
циональной академии наук работает тысяча 
< лишним научных работников. 

Республике принадлежат: сорок театров, 
государственная филармония, националь- 
ный симфонический оркестр, исполняющий 
музыку величайших композиторов мира и 
музыку казахских композиторов, в прош- 
лом исполнявшуюся лишь на кобызе и 
домбре и передававшуюся от одного музы- 
канта к другому с голоса. 

Человек, переживший за свою короткую 
жизнь то, что народы Европы переживают 
в течение долгих столетий, за тридцать лет 
догнавиий и перегнавший их в своем куль- 
турно-историческом развитии, не моет не 
обладать обостренным чувством нового. Ведь 
новое ежечасно окружает его со всех сто- 
рон. Оно — тот воздух, которым он ды- 
шит, та почва, на которой он растет. Есте- 
ственно, что чувство нового составляет 
одну из важнейших черт казахской совет- 
ской литературы. И сказывается оно преж- 
де всего в той способности быстро  схвз- 
тывать и изображать в своих произведе- 
ниях явления нового, какой обладают казах- 


ские писатели. М. Ауэзов создал эпопею, 
раекрывшую проблему двух культур в 
одной нациочальной культуре (роман 


«Абай»). С. Муканов написал роман о на- 
родной стройке периода Великой Отечест- 
венной войны («Сыр-Дарья»). Казахский 
поэт Т. Жароков написал поэму о лесо- 
насаждении. Г. Мустафин отметил в своем 
ромаве «Миллионер» такую черту близкого 


всммунизма, как отказ членоз богатых кол- . 
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хозов \ от личного скота и приусадебны: 
участков. Г. Сланов в повести «Дальни. 
просторы» написал о строительстве колхо 
за-городка. 

Однако новое не приходит ни В ЖизЗнЕ 
ни в литературу в готовюм, очищенном о’ 
старого виде. 

Характерное для переходного времен 
явление отставания формы от содержани: 
весьма долго было свойственно казахско! 
литературе — оно выражалось в том, чт 
писатели пытались изображать новую дей 
ствительность старыми методами, а зача 
стую и в старых образах. 

Так, рисуя новых людей, героев народ 
ной стройки и боев Великой Отечественно: 
войны, С. Муканов по-старому толковаь 
романтику, и это привело его к введенив 
в ’ реалистическое повествование псевдо 
романтических эпизодов. В одном из них 
например, передовой колхозник Сыр 
бай осуществляет акт кровной мести № 
отношению к... рыбе, много лет назад про 
глотившей его племянника. Сырбай непо 
стижимым образом узнает ее, когда он 
выловлена из реки. Он распарывает рыбы 
брюхо ножом и обнаруживает в нем остан 
ки племянника! 

Г. Сланова старое понимание романтик 
привело к тому, что он основную проблем 
своей повести — народную стройку — ча 
стенько отодвигает на задний план дл 
того, чтобы «крупно» показать искусствен 
но усложненные, «возвышенные» любовны 
переживания своих героев. 

А. Абишев в своем крайне неудачно: 
романе «Молодое поколение» навязывае 
своим героям, советским юношам и девуш 
кам, старую психологию, обильно снабжа 
их предрассудками дореволюционного аул 
и пережитками феодально-родового строя 
сознании и поведении. Таким образом 
А. Абишев превращает образы своего пс 
вествования в обидную карикатуру на со 
ветоких молодых людей. 

Значение романа М. Ауэзова для разв 
тия казахской Литературы — заключаете 
прежде всего в том, что этот роман Свид 
тельствует о наступлении зрелости каза 
ской литературы, так как форма и соде 
жание в нем выступают в единстве, ка 
социалистическое содержание в национал! 
ной форме. А это один из важнейни 
признаков зрелости искусства. Как по 
линно большое произведение искусств: 


’ вовым революционным 


— Отечественной войны, 
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«Абай» не только возвышается над уров- 
‘нем родной литературы, но, практически 
разрешив ее основные вопросы, помогает 
всей литературе в ее подъеме на новую, 
выешую ступень. 

И действительно, после 
уже невозможным писать по-старому. 

В лучших страницах нового варианта 
романа С. Муканова «Ботагоз» также най- 
дено счастливое единство традиционных 
‚элементов казахской народной поэзии с 
содержанием пове- 
ствования. А новый роман Г. Мусрепова 
«Солдат из Казахстана» разрешает  проб- 
лему единства формы и содержания еще 
более многосторонне. 

Произведение Г. Мусрепова 
только по изображаемым в нем событиям: 
молодой казах становится доблестным И 
дисциплинированным солдатом великой ар- 
мии советского народа, героем Великой 
в результате кото- 
рой была развеяна прахом пресловутая гер- 
манская военная мощь. 
® Роман Г. Мусрепова нов по самому миро- 
ощущению автора и его героев, нов по 
форме выражения этого мироощущения, со- 
четающей в себе национальную казахскую 
‚ традицию с традицией русской, горьков- 
ской: 

Горьковское влияние, отчетливо видное в 
«Солдате из Казахстана», выражается не 
`толькю в таких внешних признаках, как 
цитирование героями мыслей и высказыва- 
ний А. М. Горького или избрание юным 
летчиком Шегеном (одним из основных ге- 
роев романа) горьковского «Сокола» в ка- 
- честве жизненного идеала. Все произведе- 
ние Г. Мусрепова исполнено  горьковским 
оптимизмом, основанным на’ любви к тру- 
довому народу и вере в него. 

Об этом свидетельствуют образы глав- 
ных действующих лин романа — Кайруша 
и Шегена, характеры которых формируют- 
ся в процессе творческого труда, мечтою 
` жизни которых является трудовой подвиг 
`во имя родины и народа. О горьковском 
влиянии говорят и образы женщин, овеял. 
ные истинно горьковским уважением, п0э- 
зией чистого чувства. В особенно больш ой 
` степени это относится к характеру матери 
Кости-Кайруша, бедной. казашки глухого 
аула, которая идет вслед за старшим сы- 
ном на стройку завода, а затем становится 
передовым колхозным бригадиром. Грубис 


«Абая» стало 


Ново не 


ном. Здесь начинается 


ный и смелый советский патриот, 
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рабочие руки и великая душевная сила ма- 
тери освещены у Г. Мусрепова светом вы- 
сокоюй поэзии и горячей любви. Здесь, как 
и в ряде других, лучших страниц повест- 
вования горьковская традиция естественно 
сочетается с национальной традицией ка- 
захского трудового народа, традицией глу- 
бокого уважения к женщине — матери и 
наставнице своих детей. 

Герой ромача, десятилетний пастушонок 
Кайруш, опасаясь наказания за потерянную 
телку, бежит из аула в Город, где полада- 
ет в компанию беспризорников, возглавляе- 
мую пятнадцатилетним подростком Шеге- 
традиционная для 
казахской жизни и литературы мужская 
дружба на всю жизнь. Шеген и Кайруш 
дружат, как дружили Абай и Ербол у 
М. Ауэзова, Сырбай и Полевой у С. Му- 
канова, как дружили между собой многие 
батыры казахского , народного эпоса. Про- 
явления этой дружбы непосвященному чи- 
тателю могли бы показаться чрезмерными. 
Кайруш едва ли не обожествляет старшего 
товарища, позинустся ему беспрекословно, 
в разлуке тоскует по нем, при встрече за- 
мирает и не смеет заключить друга в 
объятия, но все это соответствует  реаль- 
ным отношениям таких друзей в действи- 
тельности. Однако содержание дружбы 
Кайруша и Шегена — новое, социалистиче- 
ское, по-горьковски человечное. 

Если сверстники — «замандас» у А. Аби- 
шезва в силу старой традиции «подшучи- 
вают» друг над другом, сочиняя письма © 
мнимой неверности любимой девушки или 
разыгрывая сцены, изображающие несуще- 
ствующую в действительности измену 
жены, то дружба Шегена и Кайруша имеет 
иной — высокий и активный смысл. Более 
сильный физически, более зрелый нравот- 
венно, Шеген берет Кайруша под свое по- 
кровительство, не позволяет ему стать 6з- 
зарным попрошайкой. Шеген учит Кайруша 
любить книгу, показывает ему оперу. 
Когда ребят забирают в детский дом, 
Шеген заставляет Кайруша отказаться от 
мысли о побеге и учиться. Позднее, сде- 
лавшись летчиком, Шеген силою примера 
увлекаег Кайруша в армию, а во время 
войны Кайруш мысленно всегда равняется 
на сталинского сокола — Шегена. Убежден- 
творче- 
ски относящийся к ратному труду, Кайруш 
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совершает боевые подвиги и получает вы- 
сокое звание Героя Советского Союза; 
Так завершается «воспитание чувств» 
солдата из Казахстана, становящегося под 
воздействием советской действительности 
солдатом коммунизма. «Мы, молодые дети 
своей страны, каждым мускулом ощущаем 
свою силу и юность нашей страны, и наша 
вера в себя— этою вера в Родину и ее тор- 
жество», — говорит Кайруш, и в этой фра- 
зе точно выражена основа его мироощуще- 


ния, органичность которого обусловлена 

всем образно-эмоциональным наполнением 

книги. | 
Детский дом здесь — не сиротокий при- 


ют для пасынков жизни, а советская шко- 
ла, в которой советокие люди с любовью 
воспитывают советских детей. Милиционер, 
который два года «преследовал» Шегена, 
чтобы отвести его в детский дом, это хо- 
роший советский человек, который хочет, 
чтобы вое дети его народа получили то, 
чего сам он был лишен в своем безрадост- 
ном детстве, — культуру, образование. 


И даже заведующий районным 
народного образования, который не сумел 
разгадать романтических устремлений 
Кости-Кайруша, посылая его в педвуз, ру- 
ководотвовалея единственной целью — бла- 
гом своего народа. «Ты хотел грамоты, ты 
к ней стремился, но весь наш народ, при- 
давленный в былые годы своей темнотой, 
токе хочет быть грамотным... С неграмот- 
ным людом нельзя войти в коммунизм. 
Нам нужны десятки тысяч педагогов». 

И если Костя, отказавшись от педагоги- 
ческой работы, пошел служить своему на- 
роду не в школу, а в армию, то и в этом 
сказалось патриотическое стремление мо- 
лодого человека служить своей родине, 
охраняя народ, строящий коммунизм. 

Ноступками Кости, как и поступками 
других героев романа, движет сознание то- 
го, что «они не хотят оставаться тем, чем 
были их деды», угнетенные рабы царской 
колонии. Поэтому так естественно воспри- 
нимазот они все новое, и в особенности 
принцип дружбы народов СССР, объеди- 
няющий в нерушимую семью людей, раз- 
розненных прежде искусственно раздувае- 
мой эксплоататорами национальной враж- 
дой. 

Образ  бабушки-украинки, отступающей 
вместе с .нашими войсками, недаром стоит 
в романе Г. Мусрепоза в непосредственной 


отделом 
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близости с воспоминанием Кайруша о ма- 
тери, а дружба героя с украинцем Мико- 
лой, русским Володей и узбеком Самедом 
развивает и обогащает традиционную 
дружбу ровесников, поднимая ее на новую, 
высшую ступень боевого братства патрио- 
тов Советской отчизны. 

В сознании исторической зрелости своего 
народа — источник законной  патриотиче- 
ской гордости Кайруша и стремления его 
к подвигу во имя победы нового строя, в 
атмосфере которого расцветает его народ. 

И сила романа Г. Мусрепова—в проник- 
новенном и ясном изображении этой аг- 
мосферы нового. Там же, где писатель, 
вольно или невольно, пытается делать 
уступки старому, его неизменно постигает 
неудача. Так неудачной получилась лю- 
бовная линия романа, которая является не 
чем иным, как модернизованной старой те- 
мой взаимной верности двух с детства пред- 
назначенных родителями друг другу моло- 
дых людей. Отражающая в себе один из 
самых мрачных пережитков прошлого — 
куплю-продажу женщины (калым) — эта, 
тема, видимо, соблазнила писателя своей 
псевдоромантичностью. Правда, у Г. Мус- 
репова родители не платят калыма за 
Ак-боту. Просто сам герой влюбляется в 
нее в.. семилетнем возрасте. Затем 
они встречаются случайно на пароходе 
уже взрослыми и непостижимым образом 
не только узнают друг друга, но и чув- 
ствуют, что любят попрежнему (очевидно, 
как семилетние дети!). Ак-бота уже за- 
мужем, выданная за овдовевшего мужа 
своей старшей сестры. Кстати сказать—так- 
же в силу обычая, давно отжившего, от- 
мененного советской властью одновремен- 
но с калымом. Увидев Кайруша, Ак-бота 
бежит от мужа. Однако в силу того, что 
автору его героиня, как таковая, не нуж- 
на (ему нужна лишь традиционная ситуа- 
ция), Ак-бота скрывается и от своего воз- 
любленного, а также и от читателя, время 
от времени появляясь то в виде таинствен- 
ной буквы «С», которой оказываются под- 
писанными письма матери к Кайрущу, то 
в виде телеграммы, ’извещающей, что ге- 
роиня уезжает на фронт, то, наконец, в 
виде почти бесплотного призрака в пого- 
нах и в белом халате, который появляет- 
ся, чтобы запечатлеть едва ли не мисти- 
ческий поцелуй на устах тяжело раненно- 
го героя. 
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7 Так как перед мысленным взором авто: 
ра не было реальной девушки+казашки, за 
воевывающей свое место под солицем 
в Конституции, а была лишь из- 
_жившая себя традиция младенческого бра- 
ка, Ак-бота не имеет ни лица, ни харак- 
_тера, и потому читатель не может сочув- 
`ствовать любви героя, как сочувствует его 
том, труду и подвигам. 

- Есть в повести и другие недочеты, свя- 
ль также с частично непреодоленной 
традицией прошлого, уже изжившей себя. 
° Необходимо сказать несколько слов и о 
переводе романа, сделанном Степаном Зло- 
’биным. Пора покончить с дурным обыкно- 
_вением огульно ругать переводчика, если 
произведение плохо, и не замечать его, если 
оно удалось. Мы знаем, что роман Г. Мус- 
’репова в основном хорош, и знаем это бла- 
` годаря переводу С. Злобина. Он передает 
нам яркий своеобразный текст повествова- 
_ ния, написанного именно казахским, а не 
каким-либо иным писателем. Вместе с тем 
текст романа свободен от псевдовосточной 
экзотики, чем частенько грешат переводы 
с языков братских народов советского Во- 
стока. Но в переводе С. Злобина есть не- 
допустимые «описки», свидетельствующие 
о небрежности переводчика. На одной и 
той же странице, например, один из героев 
«грустно проехал по мосту», а другой 
«как-то особенно ласково подходит». На 
каком языке мира возможен подобный ка- 
_зус?! 


Повесть 


)ы раскрываете книгу — и долго не в 
В силах оторваться от фотографии маль* 
чика на первой странице. Энергичные ли- 
‘ии плотно сжатого рта, в уголках которо- 
го притаился сдержанный смех; чистый, 
высокий лоб; умные `брсви; смелый взгляд 
°пытливых  мальчишеских глаз. Открытое. 
честное, простое лицо! Пионер Володя 
‚ Дубинин. 

° Этот мальчик прожил короткую, полную 
мужества и доблести жизнь. Володя Дуби 
нин был членом партизанского отряда, ко- 
` торый ‘во время оккупации фашистами го’ 
рода Керчи ушел под землю, в каменолом- 


Поляновский, 
Детгиз, 1949. 


Л. Касеиль и М. 
«Улина младшего сына», 


р «Новый мир», № 1. 
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В заключение нельзя не упомянуть и о 
статье В. Закруткина «Смотреть с вывоты 
будущего» (<Литгазета» № 70 за 1949 год), 
усматривающего главный недостаток пове- 
сти в том, что «автор оторвал своего Кайру- 
ша от колхозной действительности, от опре- 
деленного дела». В. Закруткин, с нашей точ- 
ки зрения, прав в том, что отрыв Кайруша 
от колхоза написан неубедительно, мотиз 
его бегства в город — не что иное, как 
плохо мотивированная литературная услов- 
ность, но «определенное дело» Кайруша-— 
воинская профессия, дело не менее важ- 
ное и почетное, чем работа в колхозе, и 
она, как мы видим и из повести Г, Мус- 
репова, ни в какой мере не мешает Кай- 
рушу быть патриотом своей великой Ро- 
дины и горячо любить Казахстан, в кото- 
ром он родился и рос. 

Я не буду говорить о том, что недоче* 
ты, которые есть в талантливом произве- 
дении Г. Мусрепова, «не снижают одна- 
ко» уровня этого в общем заслуживаю- 
шего весьма положительной оценки рома- 
на. Таких чудес не бывает. Недостатки 
всегда портят то, чему они присущи. Но 
к счастью для автора и для читателя, до- 
стоинства «Солдата из Казахстана» более 
значительны, чем недостатки, и это позво- 
ляет говорить о нем, как о новом дости- 
жении быстро растущей казахской прозы. 


3. КЕДРИНА. 


писнере 
ни Старого Карантина и, скрываясь там, 
оттягивал на себя значительные силы гит- 


леровцев, нанося жестокие, дерзкие, строго 
рассчитанные удары по врагу. В течение 
двух месяцев горстка смельчаков-патрио- 
тов вела неравный бой с противником, 
превосходящим ее численностью не менее, 
чем в тридцать раз. Потеряв надежду оси- 
лить в бою партизан, фашисты замуровали 
все входы в каменоломни, заминировали под- 
ступы к ним, уничтожили в каменоломнях 
запасы воды, взорвали дымоход, Силясь 
удушить, уморить партизан голодом, жаж- 
дой. Тщетно. Партизанский отряд жил и 
боролся. Вместе с ним боролся и жил че- 
тырнадцатилетний пионер Володя Дуби- 
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нин — юный разведчик, награжденный по- 
смертно орденом Красного Знамени за об- 
разцовое выполнение заданий командо- 
вания. 

В память пионера-героя его именем в го- 
роде Керчи названа «прямая, солнечная 
улица, что начинается от склона горы... и 
просторно убегает вдаль». 

«Улица младшего сына» — так 
повесть о Володе Дубинине 
Л. Кассиль и М. Поляновский. 


назвали 
писатели 


Чрезвычайно ответственна задача писа- 
теля, взявшегося за изображение подлич- 
ного участника славной партизанской борь- 
бы, тем более, если книга адресована де- 
тям иесли герой ее—сверстник взыскатель- 
вого юного читателя повести. Читателя- 
школьника не может не взволновать судь- 
ба пионера Дубинина, чья прекрасная 
жизнь достойна служить идеалом. 


Авторы описывают необычайно важные в 
жизни советского человека школьные годы, 
возраст, когда каждое впечатление остро и 
порой оставляет в сознании и сердце рази- 
тельный след. Такой след в жизни Володи 
Дубинина оставила чудесная встреча с про- 
шлым отца. Мальчик, играя в прятки е 
двоюродным братом Ваней Гриценко, попа- 
дает случайно в каменоломни и там, на 
стене, обнаруживает надпись: «Дубинин — 
Гриценко». Мальчик поражен. Кто, когда, 


почему в глубине подземелья высек на 
камне фамилии его и брата? Оказалось, 
надписи сохранились со времен граждан- 


ской войны. В девятнадцатом году здесь с 
белыми воевали отцы. Так, задолго до то- 
го, когда каменоломни станут местом новой 
священной войны, в сознании мальчика 
они освящены уже памятью о мужествен- 
ном патриотизме коммуниста-отца. 

Книга верно начинается. Она сразу вво- 
дит читателя в атмосферу хорошей совег- 
ской семьи, где отец, мать, пионерка-сест- 
ра живут большими общественными инте- 
ресами. Трудовая семья, школа, вдумчивая, 
строгая, чуткая учительница Юлия Львов- 
на, Дом пионеров, клуб «ЮАС», соревно- 
вание моделистов, пионерское шефство над 
малышами из первого класса, и увлечения, 
без конца увлечения: то хочется стать кон- 
структором, то вдруг доктором, моряком, 
пограничником. Как широка и просторна, 
как правильно устроена жизнь! В этой 
атмосфере простора и умной направленно- 
сти растет пионер. В книге показано, как 
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под влиянием пионерской ‚ организации, 
школы, семьи складывался, рос и мужал 
трудный и сложный, но безусловно боль- 
шой характер Володи Дубинина. 

В основном авторам удался их замысел. 
Начинается война, и читатель угадывает 
поведение пионера Дубинина: оно подго- 
товлено. 

Авторы бережно выписывают мельчайшие 
детали партизанского быта. Быт этот тру- 
ден, жесток. Жестока борьба. В центре по- 
вествования о героическом поединке парти- 
зан с гитлеровцами, естественно, стоит Во- 
лодя Дубинин. Не только потому, что 
авторы задались целью показать пионеру- 
читателю героя — его сверстника, но и по- 
тому, что обстановка. сложившаяся в пар- 
тизанском отряде, действительно отвела 
Володе немалое место в борьбе, потребо- 
вав от него предельного, недетского напря- 
жения душевных и физических сил. Немцы 
замуровали каменоломни, партизаны оказа- 
лись отрезанными от внешнего мира. От- 
крытым остался только один тайный лаз, 
столь узкий, что пробраться через него мог 
только гибкий, худощавый мальчик. Воло- 
дя Дубинин пять раз выходил в разведку. 
Описание этих пяти разведок — лучшие 
места книги. Пять разведок! Каждая из 
них — тот «малый подвиг, который обесге- 
чил народу великую победу над врагом 
человечества». 

Мальчик и в разведке останется маль- 
чиком. Он встретит на холме старую шах- 
терскую лошадь МЛыску, и мальчишеское 
сердце дрогнет от жалости к брошенной 
кляче с перебитой ногой. Он десять раз с 
многозначительным видом повторит при яв- 
ке пароль, наслаждаясь таинственностью. 
Он не оутерпит— и, пренебрегая опас- 
ностью, подползет под окно материнского 
дома и долго, давясь слезами, сквозь стек- 
ло будет всматриваться в дорогое лицо. 
С губ готово сорваться: , мама! Но долг и 
осторожность разведчика повелевают мол- 
чать-—и мальчик бесшумно уходит. И в то 
же время на глазах читателя Володя Ду- 
бинин вырастает в героя, взрослое мужест- 
во которого, бесстрашие, самоотверженная 
любовь к Родине взлелеяны, выращены 
всей обстановкой советской жизни и «на- 
верху», на довоенной советской земле, и 
«под землей», когда во время 
гитлеровцев деятельностью 


нашествия 
партизанского 


ие 
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‘отряда управляла непреклонная партийная 
й 
воля и мысль. 

Повесть о Володе Дубинине писалась 
ВДВОЕМ. М. Поляновский — журналист, 
впервые выступающий соавтором худо- 
 _жественного произведения; для Л. Кас- 
_силя же эта книга — новый этап, обещаю- 
щий верный поворот в его творчестве. 

Не так давно, описывая хороших, типич- 
ных советских ребят — Капку, Риму, Ста- 
_шука в «Дорогих моих мальчишках», Симу 
‘и Ромку в «Великом противостоянии», 
Л. Кассиль считал необходимым простую, 
‚ трудовую, богатую жизнь наших под- 
ростков украсить «романтическим» вымыс- 
‘лом. Л. Кассилю казалась недостаточно ин- 
`°тересной эта жизнь. Деятельный, прямой и 
ясный характер ремесленника Капки — под- 
 ростка, который готовился на производстве 
заменить ушедшего на фронт отца, а дома, 
В семье, лишенной и отца и матери, остал- 
ея главой и опорой, — писатель, очевидно, 
находит слишком обыденным, прозаичным 
п пытается <«романтизировать» его выдум- 
‘кой. Никто не отрицает возможности и да- 
‘же законности выдумки в книге для де- 
тей — все дело в том, каков характер этой 
выдумки. Сказка о Синегории в книге 
«Дорогие мои мальчишки» столь неинте- 
ресна, Фальшива, а главное, беспочвенна, 
что никто никогда всерьез не позерит, 
будто с трудные годы войны оча способ- 
‘па была занимать воображепие подростков 
п даже воспитызать с них патриотический 
пафос. Никто .не поверит, Что «трудолюби- 
вому и спорому во всяком ремесле» Канке 
хотелось представлять себя оружейником 
Изобаром, отчего якобы бнография его 
становилась значительней. Порочна самая 
идея присваивания пионерами чужих и 
чуждых биографий: шахматистом—зва- 
‘пия рыцаря Клетчатых Лат, бахчеводом -—- 
Яокона Садовой Головы и т. д. и Т. п. 

Но вот писатель по-настоящему увидел 
> жизнь и отказался от холодного, бедного 
вымысла —и последнее его произведение 
оказалось горячим, взволнозанным. 
` Володя Дубинин встанет в ряд любимых 
героев советских детей. По нему будут 
‘равняться. Тем более суровой критики 39 
служивают ошибки, допущенные в Книге. 

К сожалению, не ото всех своих порокоз 
освободился в ногой книге Л. Кассиль. 
’В его творчестве фальшивый  ромаитизм 
странным образом всегда сочетался с нату- 
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рализмом. Если от первого порока писа- 
тель в значительной мере избавился, то 
второй в повести о Володе Дубинине ощу- 
щается, пожалуй, сильнее, чем раньше. 

Натуралистичность самого дурного  по- 
щиба дает себя знать в трактовке ряда 
образов и приводит к тому, что в книге 
ненужно возникают тени зощенковских пер- 
сонажей. Такова Алевтина Марковна — 
вздорная, разбитная соседка Дубининых, 
весь моральный облик которой и все со- 
кровенные чаяния исчерпываются формулой: 
«громкие успехи, тихое поведение, сундук 
денег, золотой берег, сто рублей на мел- 
кие расходы». 


В этой правдивой книге не должно быть 
ничего лишнего, а вместе с тем многие 
эпизоды в ней непомерно растянуты, а есть 
и просто ненужные, например, поездка в 
Феодосию, которая ничего не прибавляет 
к характеристике Володи. Документаль- 
ность книги обязывает к соблюдению вер- 
пости’ фактам, но авторы иногда ее нару- 
шают. Отец Володи погиб во время Отече- 
ственной войны. Авторы книги его не 
знали, но они знали, что бывший красный 
партизан Никифор Семенович Дубинин—ста- 
рый коммунист, работал помполитом ча 
теплоходе «Леонид Красин», то есть руко- 
водил политической жизнью и учебой 
огромного коллектива моряков и потому не 
мог сам не быть человеком большой поли- 
тической зрелости. Однако, изображая по- 
литическую учебу Никифора Семеновича, 
авторы, видимо из ложно понятых требо- 
ваний занимательности, заставляют Володю 
выступать в роли своеобразного репетитора 
своего отца. 


В повести нарисована сцена подготовки 
Дубинина к зачету в комвузе. Отец  при- 
зывает на помошь сына-второклассника: 
«Ну, Воза, давай подзаймемся. Ты, следо- 
вательно, бери эту книгу. Вот с этого ме- 
ста, где отчеркнуто, буденть следить, а я, 
значит, тебе расскажу. Разберешься? Так- 
то я все усвоил, знаю твердо, вот только 
гола бы мне не спутать. Ты за годами сле- 
ди.. Ты следи, чтобы смысл был правиль- 
й и чтоб года верные я называл». 


= 
т 


В этой сцене так неполноценно и сни- 
жерио, до наивности примитивно показано 
политическое просвещение коммуниста, что 
кажется — авторы не видели даже про- 
граммы комвуза! 
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Очень плох своей вульгарной и развяз- 
ной натуралистичностью язык большинства 
героев повести. 

Партизанский отряд и под землей, «в 
черной духоте, стиснутой камнем», жил «по 
всем законам мудрой и светлой советской 
жизни». В свободные от боев и работы 
часы велись политзанятия, созывались пар- 
тийные и комсомольские собрания. На од- 
ном из комсомольских собраний комиссар 
выступил с речью о чистоте языка. «Я при- 
мечаю, товарищи комсомольцы, — говорил 
комиссар,— что некоторые из вас, в целом 
хорошие ребята, и даже девушки немного 
распустили свои языки... Так вот, я хочу 
вам сказать, друзья, что тот, кто сорит 
языком зря, тот постепенно и думать начи- 
нает мусорно». 

Как это умное наставление комиссара 
следовало бы усвоить самому писателю! 

«Носом не вышел... ни в коем разе... Лу- 
петки наставил... Нюхалка... Где наши ду- 
малки были?.. Позднотища... Насвинячил... 
Шатущие... Извалтузил... Раскоряка»—пере- 
чень подобных красот стиля можно было 
бы продолжать очень долго. А ведь книга 
написана для детей, которых мы должны 
научить любви и уважению к великому, 
могучему русскому языку! 

Дурное впечатление оставляют не только 
грубые, мусорные слова, услышанные писа- 


* 
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телями на задворках и, должно быть, очень 
давно,— досаду вызывает сама речевая ин- 
тонация многих героев. Например, авторы 
злоупотребляют частицей «то», привнося 
ею в речь героев обывательский, нудный 
оттенок: «Руки-ноги-то целы?», «Кутерьму- 
то натворил», «Ключ-то ты что оставил?» 
ит, д 

Вообще люди в повести говорят бедно, 
обыденно, скучно. Поступки людей благо- 
родны, патриотичны и смелы, язык же их 
скуден и часто уродлив. Меньше всего 
этом грехе повинны сами герои. Авторы 
сумели увидеть их жизнь и их подвиги, В 
том их большая заслуга. Но они не утруж- 
дали себя вдумчивым вслушиванием в 
речь народа, они ее плохо «придумали» 
тем обеднили свои образы. 


По всей вероятности, читатель-подросток 
испытает разочарование и оттого, что ря- 
дом с Володей Дубининым невыразительно, 
бледно выглядят его товарищи, юные пар- 
тизаны Ваня Гриценко, Нина и Толя Кова- 
левы, которые в повести даны беглыми, 
мало запоминающимися штрихами. | 

Книга о Володе Дубинине должна быть 
безупречной, и авторам, и издательству 
следовало работать над ней более тща- 
тельно. | 


М. ПРИЛЕЖАЕВА. 


Большая драматургия для маленьких зрителей 


едавно в Москве, Ленинграде, Риге и 
других городах юные зрители увиде- 


Н 


ли новую пьесу Сергея Михалкова «Я 
хочу домой!». Спектакль гневно обличает 
бесчеловечное” самоуправство, — чинимое 


англо-американскими властями над совет- 
скими детьми, угнанными гитлеровцами во 
время войны. Бездушные заправилы Бизо- 
нии числят своих маленьких пленников 
детьми «неизвестной национальности» и не 
отпускают их на родину. В защиту этих 
детей и написал свою новую пьесу С. Ми- 
халков, написал страстно и обличительно. 
Он показывает, что те, кто насильственно 
держит детей на чужбине, мало чем отли- 
чаются от тех, кто угнал 
неволю. 


Сергей Михалков, «Ньесы 
тей», Вступительная сталья Эм. 
Издательство «Искусство», 1949. 


для де- 
Миндлина, 


малышей в 


Гневом наполняются сердца юных зрите- 
лей, когда они видят подлые проделки 
английских офицеров и американской жур- 
налистки, любыми средствами пытающихся 
удержать советских детей в застенках 
своих «приютов». Наша детвора в зритель- 
ных залах бурно рукоплещет представите- 
лю Советского Союза майору Добрынину, 
борющемуся за возвращение на родину 
русского мальчика Саши Бутузова и дру- 
гих маленьких узников. 

По силе идейного воздействия на юных 
зрителей, по выразительности художествен- 
ных средств повая — шестая по счету — 
пьеса С. Михалкова представляет собой зна. 
чительный этап в творчестве драматурга. 

Премьера спектакля «Я хочу домой! 
совпала с выходом сборника пьес С. Ми: 
халкова. Он открывает книгу — пьесо} 
«Красный галстук», написанной в 1947 го 


] 


’ детство». 


р 
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ду к двадцатипятилетию организации юных 
пионеров. Это понятно: из четырех пьес, 
вошедших в сборник, «Красный галстук»— 
_ наиболее значительное в идейно-художе- 
_ ственном смысле произведение. До «Крас- 
р ного галстука» С. Михалков написал 
” четыре пьесы: «Том Кенти», «Коньки», 
_ «Веселое сновидение» и «Особое задание». 
_ Бурное развитие сценического действия, 
° стремительная смена картин и эпизодов, 
р обилие происшествий, разгадка увлекатель- 
‚ных тайн, веселые интермедии — вот что 
_ характеризует драматургический 
‚ этих пьес. Но в этом пестром и бурном 
каскаде театральных приемов все эти 
пьесы — в большей или меньшей степе- 
ни — утрачивали какую-то долю своего 
воспитательного значения. В <Красном 
° талстуке» драматург сумел в значительной 
`’ степени преодолеть свое тяготение к прие- 
мам внешней занимательности. Он понял, 
” что высокая идея этой пьесы требует 
совсем иных художественных средств, а 
прежде всего — подлинной реалистичности, 
_ глубокой жизненной правды. 


_ Пьеса показывает взаимоотношения двух 

школьных товарищей: избалованного, само- 

надеянного Валерия Вишнякова и ссиротев- 

шего в дни войны, энергичного и целе- 
” устремленного Шуры Бадейкина. 

Родители Валерия, честно и самоотвер- 
‚женно работающие в тылу во имя победы 
’ над врагом, берут Шуру в свою семью. 
Шура ценит это. Но он понимает, что 
залог его грядущего счастья не в той 
заботе и участии, которые проявила к нему 
ласковая семья Вишняковых, а в Том, что 
‘он живет в советской стране. И самое 
ценное в образе Шуры — это его оптими- 
стический взгляд на жизнь, его вера в 
будущее, которую ‘не смогли убить несча- 
стья, омрачившие жизнь мальчика. 

В план работы пионерского отряда Шура 
включает беседу на тему «Счастливое 
Валерий спрашивает его: «А ты 
как его понимаешь? У тебя, например, 
_ счастливое детство?» 

Шура (подумав). Счастливое. Конечно, 
при отце и матери было бы еще лучше... 

Валерий. А у Кости Звойкова? 

Шура (уверенно). Счастливое. 

Валерий. Его мать в школе уборщица. 
Знаешь, как им трудно живется? 

Шура. Не ему одному сейчас так живет- 
ся, а все равно у него детство счастливое. 
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Валерий. Ну, это ты загнул! Какое же 
это счастье? 

Шура. А вот такое: какое тебе счастье, 
если ты, например, негр и живешь в Аме- 
рике? Тебя же за человека там не счита- 
ют. Ты сегодня, например, только что 
родился, и ты уже не человек, раз ты 
родился черным, а не белым. 

И дальше Шура, заканчивая спор с Ва- 
лерием, убежденно говорит: 

«...Стать в жизни кем хочется, это дей- 
ствительно счастье. Костя Звонков — сын 
уборщицы, а он кем стать может? Кем 
захочет! Захочет стать ученым — будет уче- 
ным. Захочет стать военным — будет воен- 
ным. Токарем — так токарем! Ему нужно 
только захотеть стать. Ему уже с самого 
детства все дороги открыты. Я у вас сей- 
час живу, аведья бы все равно не пропал. 
Уж как бы мне ни жилось, я бы все равно 
счастливым был. У меня мечта доктором 
стать, как Пирогов! Чтобы меньше совет- 
ских людей умирало. Кто мне запретит? 
Никто! А жил бы я неё в Советском Союзе, 
я бы все свои мечты только во сне видел, 
раз у меня в банке золотых денег нет. 
Разных там фунтов и долларов...» 


«Красный галстук» — одно из тех произ- 
ведений советской драматургии для детей, 
где образы взрослых людей, их поведение, 
их поступки поданы драматургом так, что 
служат делу воспитания юного зрителя в 
духе коммунистической морали. 

Коммунисту Вишнякову становится изве- 
стно, что его сын Валерий исключен из 
организации юных пионеров за недисципли- 
нированность. Валерий отказался помочь 
своим товарищам оформить газету. Когда 
его за это осудили, он положил на стол 
пионерский галстук. Вишняков говорит 
сыну прямо и сурово: 

«Кто не умеет в детстве дорожить крас- 
ным галстуком, тот не сбережет и партий- 
ного билета...» 

Устами своих взрослых героев: дирек- 
тора завода Вишнякова, его жены Надеж- 
ды Ивановны, демобилизованного офице- 
ра — учителя Кочубея — драматург С. Ми- 
халков говорит с юными зрителями так же 
серьезно и влумчиво, как поэт С. Михал- 
ков говорит с юными читателями в своих 
популярных «Былях для детей». 

Тем не менее, и в «Красном галстуке» 
еше ощутимы родимые пятна старых «ка- 
нонов» драматургии, по которым образы 
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взрослых в пьесах для детей носили ха- 
рактер второстепенный, вспомогательный. 


С этими «канонами» С. Михалков более 
решительно рвет только в пьесе «Я хочу 
домой!». Вот почему нашим юным зрителям 
так полюбился настойчивый, 
ходчивый майор Добрынин. Ребятам хочет- 
ся походить на него, учиться у него, 
подражать ему. О директоре завода Виш- 
някове этого, к сожалению, сказать нельзя. 


Рядом с «Красным галстуком» и особенно 
пьесой «Я хочу домой!» становятся еще 
более отчетливыми недостатки, свойствен- 
ные предшествующим пьесам С. Михалкова и 
прежде всего увлечение внешне-театраль- 
ными приемами, затемняющими идейную 
направленность произведения. Особенно это 


свойственно водевилю «Коньки», справед- 
ливо не включенному в сборник. 
Но не свободна от этих недостатков 


даже такая хорошая пьеса С. Михалкова, 
как комедия «Особое задание». 

Не случайно С. Михалков посвятил ее 
светлой памяти Аркадия Гайдара. Эта 
пьеса пронизана гайдаровским жизнелюбием, 
гайдаровским пониманием высоких задач 
воспитания будущих воинов страны соци- 


ализма. И дети, сидящие в зрительном 
зале, относятся к затеянной пионерами 
увлекательной военной игре «южан» и 


«северян» так же страстно и серьезно, как 
и сама героиня пьесы Женя Хват. Она 
‘хочет быть в военной игре обязательно 
«разведчиком», а так как в «разведчики» 
девочек не берут, Женя переодевается 
мальчиком. Командир отряда, приняв ее за 
мальчика, дает ей «особое задание». Чтобы 
проникнуть в расположение «противника» и 
разведать «военную тайну», Жене приказа- 
но переодеться девочкой. И вот, вернув 
себе свой настоящий облик, Женя прони- 
кает к «противнику». Сметливая, напори- 
стая, ловкая, она с помощью наивной и 
болтливой Веры блестяще выполняет 
«особое задание» и обеспечивает победу 
своему отряду. Автор стремится показать 
детям, что настоящим воином может быть 
только смелый, инициативный, сообрази- 
тельный человек, который не боится ника- 
ких препятствий в борьбе за достижение 
поставленной цели. 

Одвако избранный С. Михэлковым жанр 
комедин положений сковал авторские 
возможности в обрисовке характеров и тем 


ФИМ сузихя воспитательное значение 


волевой, нНа-, 
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этой — тематически весьма значительной — 
пьесы. За исключением Жени Хват, все 
остальные персонажи, в том числе совет- 


ские офицеры и колхозники, написаны 
очень бегло и схематично. 
Еще в большей степени ощущается 


разрыв между идеей пьесы и средствами 
ее выражения в «Веселом сновидении». 


Лучшие качества наших юных советских 
современников автор  противопоставляет 
безволию, лжи, слезливости. Для этой 


цели он сталкивает советского мальчика 
Андрюшу с карточным королем червовой 
масти Сильвио и советскую девочку Любу 
с дамой пиковой масти колдуньей Морга- 
ной. Андрюша Попов во сне попадает в 
карточное королевство, где строжайше 
запрещено малейшее проявление веселья и 
радости. Обыкновенный советский мальчик 
смело восстает против мрачных законов 
унылого королевства. Он побеждает: ра- 
дость и веселье воцаряются в стране. 

Однако против воли автора неожидан- 
ные сюжетные толчки и, особенно, стреми- 
тельная смена занимательных сказочных 
видений картинами реальной жизни уводят 
зрителя в сторону от мысли, положенной 
автором в основу пьесы. Спектакль в зна- 
чительной степени воспринимается только. 
как внешне эффектное и веселое зрелище. 
И напрасно Эм. Миндлин во вступитель- 
ной статье к сборнику обвиняет во всех 
смертных грехах тех, кто справедливо 
указывал на недостатки «Веселого снови- 
дения». 

Сборник завершает комедия «Том Кен- 
ти»— первая пьеса С. Михалкова. Написанная 
по мотивам твеновского «Принца и нище- 
го», пьеса социально заостряет то, что не 
договорено в романе. В частности, в пьесе 
показано, как после своих злоключений 
принц возвращается на трон ожесточенным 
против народа. Более образно показана в 
пьесе и вера простого народл. к которому 
возвращается Том Кенти, в то, что 

Нам принадлежит земля, 
И мы ее дождемся. 

При всех этих достоинствах пьесы, со- 
четающихся с хорошим юмором и живостью 
диалога, душевный мир ес героев. рескрыт 
недостаточно. Отсюда некоторая их услов:- 
ность, снижающая воздействие 
детвору. 

Путь драматурга С. Михалкова от «Тома 
Кенти» и «Коньков» до «Красного галсту- 
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у 


= 


_ стремится вывести ее на 
линию нашей 


я 


_ мени 


`советских читателей. 
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ка» и «Я хочу домой!» характерен не толь- 
ко ростом драматургического мастерства, 
но и большей серьезностью задач, которые 
ставит перед своей драматургией автор. Он 
магистральную 
великой эпохи, хочет гово- 
рить юным зрителям о «самом главном» в 
их жизни, хочет каждой 
укреплять патриотические 
ских детей. 


новой пьесой 
чувства совет- 


Последние пьесы С. Михалкова проник- 
нуты правильным пониманием тех огромных 
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Новый роман 


коло десяти лет назад Лео Киачели 
выступил с первым и по тому вре- 

лучшим в грузинской литературе 
романом о колхозном строе — «Гвади Биг- 


` ва». Этот роман, правдиво и ярко изобра- 


жавший преодоление собственнической пеи- 
хологии в сознании грузинского крестьян- 
ства, был удостоен Сталинской премии и 
заслуженно завоевал популярность среди 
Опубликованный не- 
давно в_переводе на русский язык Новый 
роман Л. Киачели «Человек гор», являет- 
ся первым значительным грузинским рома- 
ном о Великой Отечественной войне, о 
борьбе грузинского народа с гитлеровски- 


`ми захватчиками. 


Действие романа развертывается в гор- 
ном селении Соу. До войны колхоз Соу 
славился своими охотниками и садоводами. 
Старики радовались новой жизни, улучшав- 


_ шейся день ото дня. Молодые колхозники 


увлеченно работали в колхозе, многие учи- 
лись в высших учебных заведениях. Де- 
сятки уроженцев Соу добровольно ушли В 
армию в самом начале войны. Для фрон- 


`та, во имя победы еще упорнее трудятся 


колхозники. И вот до маленькой деревуш- 
ки Соу дошла весть: летчику Джото Кар- 
дуа, сыну главного героя романа, про- 
славленного в округе Старого Горца Ба- 


`ту Кардуа, присвоено—первому из грузин— 


звание Героя Советского Союза. 
Но вскоре после этой радостной вести 
на Соу обрушилось страшное испытание— 


сюда прорвались проникшие на 
Лео Киачели. «Человек гор», Перевод 
с грузинского 3. Ананизливили. «Знамя», № 3, 


1949. 


именно 
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задач, которые стоят перед советским дет- 
ским театром, как важным орудием 
мунистического воспитания детей. С. Ми- 
халков успешно нащупывает верную худо- 
жественную форму для выражения идей, 
заложенных в его пьесах. Эти поиски явля- 
ются весьма поучительным примером для 
всех, кто работает и стремится работать в 
области детского театра, кто борется за 
создание советской большой драматургии 
для маленьких зрителей. 


ком- 


Ц. СОЛОДАРЬ. 


Л. Киачели 


территорию Грузии гитлеровцы. Колхозники 
Соу создают отряд истребителей и отваж- 
но сражаются бок о бок с Советской Ар- 
мией. Со стороны Сухуми организуется ре- 
шительный и сокрушающий отпор гитле- 
ровцам. В результате стремительного ма- 
невра, гитлеровцев окружают в горах и 
уничтожают. Важную роль в этой операции 
играет «человек гор» Бату Кардуа — 
именно ему поручается провести советские 
войска «через места, считающиеся непрэо- 
ходимыми, и подступить к Соу с северо- 
востока, откуда враг не ждет нападения». 
Старик, вдохновленный высоким доверием 
командования, отлично выполняет боевое 
задание. Тяжело раненный в бою, он 
умирает, и его последние мысли обращены 
к родине, к горячо любимому сыну. 


Образ  убеленного сединами, но еще 
полного сил горца, преданного лучшим 
национальным традициям прошлого и вме- 
сте с тем мыслями устремленного в буду- 
щес, шагающего в ногу с молодежью, яв- 
лястся едва ли несамым любимым образом 
Л. Киачели. Таков Тариэл Голуа из пер- 
вой, одноименной повести Л. Киачели 
(1915). Среди народа, поднятого им на 
восстание против помещиков и самодержа- 
вия в 1905 году, Тариэл «стоял, как вековой 
дуб, сильный и могучий, глубоко ушедший 
в землю крепкими корнями и окруженный 
рвушимся ввысь зеленым молодняком».1 
Таким старым  богатырем-патриотом 
изображен и Батаква в рассказе военного 
времени (1941) «Отец и сын»?. Сродни 


\ Лес Киачели. Избранное. «Советский 
писатель», М. 1948. Стр. 116. 
? Там ке, стр. 141—141. 


же 
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Тариэлу Голуа и Батаквё — «человек гор» 
Бату Кардуа, прозванный «в знак почита- 
ния и любви земляков» — Старым Горцем. 


Показывая мудрость и мужество своих 
убеленных сединами героев, писатель опти- 
мистически, правдиво ‘рисует взаимоотно- 
шения «отцов и детей». Дети стараются 
заимствовать лучшие качества людей стар- 
шего поколения, отцы стремятся скорей и 
глубже понять то новое, что влечет их де- 
тей, помочь детям в их движении вперед, 
не отстать от «младого племени» в строи- 
тельстве новой жизни. ". 

Старый 
него и 


Горец, исполненный внеш- 
внутреннего благородства, си- 
лач и смельчак, страстный охотник и от- 
личный наездник, показан в романе не 
только носителем традиций, но и челове- 
ком, которому в высшей степени присуще 
чувство нового. Он интересуется полити- 
кой, успехами науки, неустанно заботится 
о колхозном животноводстве и пчеловод- 
стве. «Человек гор» учит молодежь стой- 
кости в борьбе с врагом—тому, что смерть 
и слава лучше, чем незаметно прожитая, 
бесцветная и бесполезная для народа 
жизнь. Глубоким уважением пользуется он 
среди молодежи и как «отец нашего Джо- 
то» и как мудрый наставник — живое оли- 
цетворение патриотических традиций наро- 
да Грузии, у 

Л. Киачели показал в своем романе не 
только боевую перекличку нескольких по- 
колений советских людей, особенно дейст- 
венную в дни смертельной опасности, на- 
висшей над Родиной, но и братское со- 
дружество народов советской страны, про- 
явившее себя столь блистательно и в мир- 
ном строительстве, и в военные годы. 
В романе выведен кубанский казак, парти- 
зан времен гражданской войны — Кирилл 
Гораков, в молодости поселившийся в Соу, 
отдавший всю жизнь заботам о Соу и 
ставший председателем организовавшегося 
здесь колхоза. Он энергично и самоотвер- 
женно работал в Соу, а когда 
лась военная опасность, Гораков 
вил истребительный 
русским 


приблизи- 

возгла- 
отряд. Рядом с ним, 
человеком, отважно сражались 
председатель сельсовета Маци Зарубайя, 


Бату Кардуа и другие колхозники — гру- 
зины, абхазцы, мингрелы. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Как и в других своих 
Л. Киачели изображает в романе картины 
величественной природы Кавказского побе- 
режья. Но пейзаж в новом романе Л. Ки- 
ачели дан редкими и скупыми мазками, 
порой его просто нехватает. 


произведениях, 


Следует также отметить, что в первых 
главах романа, где рассказывается о лю- 
дях Соу и их довоенной жизни, повество- 
вание иногда затянуто, а местами страдает 
схематичностью. Несколько суховато, поч- 
ти с протокольной лаконичностью  сооб- 
щаются факты из биографии Бату Кардуа, 
описывается коллективизация в Соу. «Кол- 
лективизация сельского хозяйства, — чи- 
таем в романе, — ознаменовала перелом и 
в жизни Старого Горца». В чем же выра- 
зился этот перелом? Только ли в том, 
что «стадо его объединилось со стадами 
других земляков-животноводов» да в том, 
что Кардуа поселился в Соу, чтобы быть 
ближе к летним стоянкам колхозных стад? 
Что думал и переживал в это время Кар- 
дуа, как родилось в нем глубокое убеж- 
дение в справедливости колхозного строя— 
мы не узнаем, 


В речи комсомольца, обращенной к Ста- 
рому Горцу в начале войны, говорится о 
его «всем известных заслугах перед род- 
ным краем». В романе эти давние заслуги 
Кардуа не показаны. Повидимому, какая- 
то часть авторского замысла в обрисовке 
Старого Горца 
ной. 


осталась неосуществлен- 


Вполне законно желание автора изобра- 
зитъ в романе 
кающими, 


убеленного — «свер- 
как старинное серебро», седи- 
нами Старого Горца, который как бы оли- 
цетворяет связь прошлого с настоящим в 
грузинском национальном характере, ‘но 
все же следовало более развернуто пока- 
зать в романе и грузинскую советскую мо- 
лодежь — Джото и его друзей. Тогда бы 
еще выразительнее прозвучала тема преем- 
ственности народных традиций, тема обо- 
гащения национального характера в усло- 
виях социалистического общества. 

Мало правдоподобен эпизод с тремя 
бойцами, которые «из-за раненого товари- 
ща» уходят в тыл и заявляют первому 
рстречному, что «идут переформировывать- 


_КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 
— 

ся», так как их часть «сильно потрепа- 
_ лась в боях». Заботу о раненых, как из- 
° вестно, несет в армии санитарная служба, 
° и одиночками на переформирование из боя 


не выходят. 


Однако и при наличии некоторых недо- 
четов роман «Человек гор» надо отне- 
_ сти к значительным явлениям современной 
_ грузинской литературы. Большая заслуга 


редставьте себе, что вы — директор 
крупного молочного совхоза. Нередко 
вы получаете от колхозов письма: нельзя 
ли, минуя формальности, приобрести в ва- 
шем совхозе племенного бычка, а то и 
телку? Ясно, что вы отвечаете — нельзя: 
` имеется государственный порядок, обра- 
щайтесь в свою племконтору. Но вот к 
вам приезжает Герой Советского Союза. 
Он — председатель колхоза, возрождающе- 
гося вновь к жизни на пепелище, остав- 
ленном гитлеровскими оккупантами. Как вы 
ответите ему ‘на его просьбу о телке? Бу- 
дете ли вы «сухим формалистом»?.. 
Именно такая ситуация изображается в 
рассказе Веры Пановой «Ясный берег». 
-К директору совхоза Коростелеву приез- 
жает Герой Советского Союза Гречка «из 
замечательной страны Белоруссии», которо- 
го его односельчане после войны выбрали 
председателем колхоза. Он добивается 
телки для чистопородного колхозного ста- 
` да. И чтобы был самый выеший сорт: 
«Не второй и не первый и даже не элита, 
а элита-рекорд». (Сперва, разумеется, Ко- 
ростелев, как он ни сочувствует Гречке, 
отвечает отказом на его просьбу. Однако 
Гречка находит путь к сердцу директора. 
«Есть, — говорит он, — моменты, когда не- 
’льзя подходить формально. Мы, фронтовики, 
это понимаем, И в данном случае нельзя 
подходить формально. Колхоз — боец. Кол- 
хоз — герой. Нахлебались люди горя — вы- 
ше головы!.. Что они, по-твоему, не зара- 
ботали элиту-рекорд?» И в конце концов 
Коростелев решает, не запрашивая трест, 
уступить колхозу Гречки телку Аспазию, 
дочь Брильянтовой. Он чувствует себя при 


Вера Нанова, «Ясный берег». Журнал 
«Огонек», № 37, 1949., 
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Л. Киачели, писателя старшего поколения 
(в этом году ему исполняется 65 лет), 
состоит в том, что он первым из грузин- 
ских писателей создал заслуживающий 
широкого внимания советских читателей 
роман о героической обороне Кавказа. Эта 
тема еще далеко не исчерпана и ожидает 
достойного разностороннего отображения. 


С. ЕВГЕНОВ. 


конфликт 


этом правым — ведь тут, 
«дело политическое», 


рассуждает он, 
Но многих, очень многих в совхозе, 
вплоть до родной матери директора, посту- 


пок его серьезно встревожил. Большой 
разговор происходит у Коростелева с сек- 
ретарем партбюро Бекишевым, который 


также осуждает директора. В возникаю- 
щем по этому поводу конфликте и пред- 
стоит разобраться читателю — действитель- 
но ли следует осудить Коростелева за 
его порыв, за его желание помочь колхо- 
зу-герою, и не преувеличивают ли его ви- 
ну, если здесь есть вина, работники сов- 
хоза, которые превращают продажу Аспа- 
зии в целое событие? Сам Коростелев при- 
зывает Бекишева быть «проще»: «Речь 
идет именно о телке. О представительнице 
зоологического мира, понимаете? Четыре 
ноги и один хвост. Мы получили за нее 
ровно столько рублей, сколько она стоит. 
Вчера в совхозе родилось семнадцать те- 
лят, сегодня восемь. Всё. Вопрос исчер- 
пан». И, вероятно, найдутся такие читате- 
ли, которых сперва эти доводы Коростеле- 
ва убедят: великое ли дело — одна телка 
из трехсот, подумают они, да к тому же 
ведь попала эта телка не куда-нибудь, а в 
колхоз Героя Советского Союза Гречки, 
который в самом деле достоин всяческой 
поддержки! Но В. Панова так строит свое 
повествование, что постепенно всем ее чи- 
тателям становится очевидно-—дело вовсе 
не в Аспазии, а в самом Коростелеве, в 
стиле его хозяйствования, в понимании им 
своих задач, своих прав и обязанностей... 

В совхозе об истории с Аспазией вскоре 
забывают. Наступает памятная засуха 
1946 года, все силы и директора и всего 
коллектива совхоза направлены на то, что- 
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бы с честью выйти из создавшегося поло- 
жения. Но не склонен забывать о факте 
разбазаривания племенного скота руково- 
дитель треста Данилов (кстати сказать, 
старый наш знакомый из книги В. Па- 
новой «Спутники»). Через три месяца по- 
сле продажи телки он вызывает к себе Ко- 
ростелева. Общим состоянием дел в сов- 
хозе Данилов доволен. И все же,‚—добав- 
ляет он,—«никакой ценой, товариш Коро- 
стелев, не покупается право на пре- 
ступление». 

Это — формулировка, 
тяжкая, чем та, что прозвучала в споре 
Бекишева с Коростелевым. Для Данилова 
ясны побуждения Коростелева, он и не ду- 
мает заподозрить директора в какой-либо 
личной заинтересованности. Но, не жалея 
жестких слов, Данилов наглядно показы- 
вает Коростелеву, какой жалкой является 
его «доброта», какой никчемной является 
его «щедрость», проявляемые за счет инте- 
ресов государства и создающие лазейку 
для расхитителей общественной собствен- 
ности. С язвительной иронией говорит Да- 
нилов об этой «доброте» и этой «щедро- 
сти»: «Никто не печася о колхозе, один 
товарищ Коростелев, дай ему бог здо- 
ровья..» Не такими способами, как те, к 
которым прибегли Коростелев и Гречка, 
идет в нашей стране восстановление разру- 
шенного врагом — оно идет государствен- 
ным, плановым, социалистическим 
путем, и в этом прежде всего причина на- 
ших невиданных в мире успехов. Тот же, 
кто нарушает советский закон, из каких 
бы хороших побуждений он ни действовал, 
тот неизбежно вредит общенародному 
делу, а не помогает ему. 


неизмеримо более 


«Вы знаете,— спрашивает Данилов,— ка- 
кую помошь оказывает государство осво- 
божденным районам? Я вам могу цифры 
показать: сколько туда завезено скота, ин- 
вентаря, стройматериалов. Гигантские мас- 
штабы восстановления иначе как плановым 
порядком немыслимо осуществить. А ваша 
благотворительность липовая. Никому не 
нужна и ничего не решает. Не говоря 
уже о том, что здесь преступление, за ко- 
торое следовало бы исключить из партии, 
И вас и Гречку». 

В. Панова, сталкивая своего героя с го- 
сударственно мыслящими людь- 
ми и в совхозе, и в тресте, и — под ко- 
нец — на бюро райкома, заставляет Корэ- 
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стелова, а заодно с ним и читателя, переду- 
мать целый ряд важнейших вопросов, ко- 
торые практика сегодняшнего дня ставит 
перед советскими работниками. Много пе- 
реживший после вызова к Данилову Коро- 
стелев признает на бюро райкома, что на- 
рушил закон и что партия должна с него 
взыскать. Ему выносят строгий выговор. 
Он выходит в коридор и там, в одиноче- 
стве, стыдясь, «утирает скупую слезу — 
слезу и горя и облегчения...» 

Достается за историю с Аспазией и Греч- 

ке, «невзирая на всю его славу». Он сам 
сообщает об этом в письме к Коростеле- 
ву: «Не так давно вызвал меня первый 
секретарь обкома и личео вправлял мне 
мозги по поводу, как он выразился, моих 
партизанских действий в деле приобрете- 
ния телок для колхозного стада». 
_В послевоенной нашей литературе, в про- 
изведениях В. Овечкина, С. Бабаевского, 
В. Ажаева, А. Софронова и некоторых 
других наших писателей, очень остро и 
последовательно разрабатывается проблема 
государственного стиля мыш- 
ления, присущего передовому советскому 
человеку. В этих произведениях конкретно, 
образно раскрывается, что означает в со- 
временных условиях подлинно государствен- 
ный и, тем самым, подлинно партийный 
подход к своему делу со стороны совет- 
ского работника и, особенно, большевика- 
руководителя. И в этих же произведениях 
показывается, что происходит с субъектив- 
но неплохими, преданными партии и совет- 
ской власти людьми, когда они не по-го- 
сударственному начинают относиться к по- 
рученной им работе. 

Борьба за государственный стиль мыш- 
ления — это большая и сложная проблема, 
с различных сторон освещаемая в нашей 
литературе. Вспомните хотя бы, как в ро- 
мане В. Ажаева «Далеко от Москвы» 
Батманов отчитывает Рогова, когда тот, 
желая показать себя, жалуется, что на 
участке «начальства много» и что его роль 
из-за этого «маленькая». Или вспомните 
Потапова из пьесы А. Софронова «Москов- 
ский характер», который становится в гла- 
зах окружающих «воеводой». Рогов и По- 
тапов друг на друга непохожи и ошибают- 
ся они по-разному, но оба эти образа вы- 
ражают одну, единую тенденцию нашей 
литературы, борющейся средствами искус- 
ства за то, чтобы привить советским лю- 
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д уменье с государственной что в нем имеется жизненный, правдиво 
Почки зрения оценивать всё, что они показанный конфликт, прослеженный авто- 
делают. В борьбу эту включается своим ром от начала до конца В. Панова выбра- 


«Ясным берегом» и В. Панова, живое, та- ла из своей повести отрывок (или, может 
ут ое повествование которой имеет быть, несколько отрывков, смонтировав их 
несомненно т н ь 

7 а а а вместе), развернув — на примере судьбы 
| ое значение. человека — одну определенную мысль, од- 


ну определенную идею. И так как писа- 
тельнице совершенно ясно, о чем она` хо- 
чет нам рассказать и к каким выводам 
она хочет нас привести, так как повество- 
вание ее целенаправлено и она не укло- 


„.Выше речь шла у нас о рассказе 
В. Пановой, напечатанном недавно в 
журнале «Огонек». По этому поводу не- 
‘обходимо объясниться. Дело в том, что в 
«Огоньке», о чем а предупреж- няется в сторону, гоняясь за якобы «вы- 
дает в специальной сноске, напечатано  игрышными» деталями, то из выбранного 
вовсе не самостоятельное произведение, а сю отрывка (или отрывков) и образуется 
только кусок из еще не опубликованной настоящий рассказ — проблемный,  сюжет- 
повести. Весьма возможно, Что К ТОМУ ный, сосредоточивающий наше внимание на 


времени, ког от но а попа- з 
р ато момер, КУрНаЯа: иона том, что существенно для данной темы.. 
дет к читателю, повесть В. Пановой уже 


появится в печати полностью. И 65- 
лее чем вероятно, что все разобран- 
ные нами события окажутся в пПо- 
вести лишь одним штрихом, предназначен- 
ным для характеристики Коростелева, 0 
котором, вдобавок, нам неизвестно, какое 
‘место — ведущее или второстепенное — он 
занимает в общем развитии действия. Все 
это таки мы, понятно, отнюдь не наме- 
рены забегать вперед и высказываться 


И это, на наш взгляд, весьма поучи- 
тельно. Сколько существует рассказов, ли- 
шенных четкого идейного и сюжетного 
стержня, рассыпающихся на отдельные эпи- 
зодики! Недостаток профессионального Ма- 
стерства сочетается обычно в подобных 
рассказах с незнанием жизни и расплыв- 
чатостью политической мысли, политиче- 
ской тенденци® автора. Но когда писатель 
знает жизнь и знает, зачем он о ней рас- 
6 сказывает, когда его произведение являет- 
‘сейчас о повести в целом. 

ся образным исследованием и обобщением 
Но нам хочется подчеркнуть, что отры- р Е 
: действительности, тогда даже отдельный 
вок, напечатанный в «Огоньке», — если не 
2 эпизод, отдельная линия этого произведс- 
формально, то по существу, может быть 
я ния, если только она умело выделена из 
назван рассказом, и притом с ббльшим 
целого, может приобрести самостоятельную 
правом, чем многие другие произведения, 
художественную ценность. 
претендующие на это наименование. Мо- 


жет — потому, что он целостен, закончен, Г. ЛЕНОБЛЬ. 


* 


Самсе сильное на свете 


р Анны Зегерс «Седьмой крест» Дело здесь не только в теме. В пер- 
написан в 1938 году. Действие его вые годы после прихода фашизма к вла- 
происходит на год раныше — «в ту неде- сти вышло немало романов писателей-эми- 
_ лю октября, когда Испания сражалась 3а грантов об антифашистских борцах. Но 
ИЕрэль и Япония вторглась в Китай». эти романы, получившие в эмигрантской 
шо о аа печати наименование «концлагерных», ри- 
нистов в фашистской Германии сейчас пе ол инь два болюба бОрбН: ВУ 
реиздают и читают в Германской демокра- 
тической республике. Роман выдержал ис- 
пытание временем. И надо помнить, какое 


ство сознательных противников фашизма 
и зверство фанистских палачей. Десятки 
миллионов людей всех классов и состоя- 
ний, находившихся между этими полюса- 


Анна Зегер.с. «Седьмой крест». Гссу- ми, страна под гнетом фашизма, процессы, 
дарстзенное издательство инсстранной лите- 


ратуры. 1949. 


это было время. ы 


происходящие в ней, — все это остава- 
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лось вне поля зрения первых антифашист- 
ских романов. 

И именно эти проблемы — жгучие и 
горькие для прогрессивного писателя — 
подняла в своей книге Анна Зегерс. 

В лагере Вестгофен произошел массовый 
побег заключенных. Бежало семеро. На 
пятый год существования «райха» это 
беспрецедентный случай—и по следу бег- 
лецов пущен весь аппарат гестапо. 

Воет сирена, трещат мотоциклы эсэсов- 
цев‚ спущены с цепи собаки-ищейки, у 
мостов, на окрещении дорог патрули ло- 
вят прохожих, гшики установили слежку 
за всеми, с кем беглецы были связаны в 
прошлом. 

Один за другим бежавшие 
эту густую сеть. 

Убит Пельцер, убиты Бейтлер и Белло- 
ви. Испуганный мелкий буржуа Фюльграбе 
сам сдается палачам. Умирает, дойдя до 
родной деревни, старый крестьянин Аль- 
дингер. Наконец выдан предателем Валлау, 
несгибаемый Валлау — депутат рейхстага, 
бывший председатель заводского комитета 
завода Опель. 


попадают в 


Но один беглец продолжает идти по 
стране — Георг Гейслер, безработный ме- 
ханик, ставший профессиональным револю- 
ционером. Преодолевая усталость тела, 
годами ломанного на пытке, голод, боль 
в изувеченной руке, приступы страха — 
Георг снова и снова выскальзывает из 
почти сомкнувшегося круга погони, 

Нет, ив 1938 году, до войны, Анна 
Зегерс не полагала с наивным прекрасно- 
душием, что фашизм, как ‹ некий пресс, 
лишь придавил людей, ни в чем не изме- 
нив их сушности. И родная страна от- 
нюдь не открывает объятий Георгу. 


Многих, очень многих фашизм сформиро- 
вал по своему образу и подобию. В охоте 
на беглецов участвует и молодежь дерев- 
ни и городские обыватели. На пути Георга 
нет недостатка в добровольных доносчиках 
вроде Шуренка. Даже любимый брат Геор- 
га — Гейни стал цепной собачонкой фашиз- 
ма, даже возлюбленная его — Лени — пре- 
вратилась в тупую «фрау», супругу пре- 
успевающего фашистского чиновника. 

Многие, не развративиись до конца, все- 
таки оцепенели, забыли о том, чем они жи- 
ли в прошлом. Они, как рабочий Фидлер, 
так долго старались, «как бы кто чего не 
заметил», что и «замечать-то стало нечего». 


КНИЖНОЕ ОВОЗРЕНИЕ 


Но след беглеца, пролегший по стране, 
начинает тревожить простых людей города 
и деревни, пробуждает в них мысли о том, 
что фашизм не всесилен, что с ним можно 
бороться и даже одержать — пусть Ма- 
лую — победу. 

Тайное сочувствие беглецу, как тонкая 
нить, снова соединяет людей, разъединен- 
ных недоверием и страхом. 

Два как будто бы незначащих слова — И 
в глазах молодых рабочих вспыхивает, 
впервые за долгие годы, огонек взаимного 
понимания. 

«Когда-то они были добрыми друзьями, 
затем наступили годы, когда ни о чем 
серьезном нельзя было говорить из страха 
выдать себя, если друг изменился. Теперь 
выяснилось, что оба они остались прежни- 
ми. И из буфета они снова вышли друзья- 
МИ». 

Мало? Да, не много. И все же в душ- 
ной, неподвижной атмосфере «райха» по 
следу Георга словно веет «ледяной сквоз- 
нячок». 


Перед людьми встает острая, неизбежная 
необходимость определить свое отношение 
к тому живому воплощению сопротивления, 
которое незримо ходит среди них. И мно- 
гие герои книги — простые, маленькие лю- 
ди — Редер, Фидлер, Левенштейн— обретают 
при этом свое утраченное человеческое 
достоинство, силу преодолеть страх перед 
фашистским террором, а значит, и волю в 
борьбе. 

Тоненькая цепочка, восстанавливаясь зве- 
но за звеном, связывает наконец Георга се 
подпольной партийной организацией. Побег 
удался. Беглец, неделю шедший по стра- 
‘не, переправлен за границу. 


Весть об этом доходит в лагерь Вест- 
гофен, как голос надежды. «Ничтожная по- 
беда, конечно, ведь мы были попрежнему 
бессильны, попрежнему арестанты! И все- 
таки победа — она дала каждому почув- 
ствовать, как давно мы уже не чувство- 
вали, его силу, ту силу, которую мы слиш- 
ком долго недооценивали, словно это одна 
из самых обыкновенных сил на земле, из- 
меряемых числом и мерой, тогда как это 
единственная сила, способная вдруг выра- 
сти безмерно и бесконечно», 

«Самое сильное на` свете» -—так назы- 
вает Анна Зегерс в своем романе волю к 
сопротивлению, к революционной борьбе. 
И роман се, написанный десять лет назад, 


_КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 
е 


бьет тех идеологических диверсантов ли- 
_Тературы Запада, в сегодняшних писаниях 
которых человек выступает, как комок 
дрожащей плоти, как жалкое, одинокое 
существо, неспособное к сопротивлению си- 
_лам империализма. 

И все же роман Анны Зегерс не избежал 
_в некоторых случаях влияния современной 
буржуазной философии. Оно сказалось, в 
частности, на одном из самых важных, клю- 
_чевых эпизодов романа — на сцене допроса 
Эрнста Валлау в лагере Вестгофен. 

Борьба есть жизнь, ведется она ради до- 
‚ стойной жизни, и она — источник жизнен- 
ной силы, ощущения кровной, нераздели- 
мой связи с миром и людьми. Об этом го- 
ворит весь роман Анны Зегерс. Почему же 

победу Эрнста Валлау — лучшего из луч“ 
° ших — над фашистскими палачами  писа- 
°тельница рисует в тонах ледяного, отрешен- 
ного от жизни стоицизма? 
— С болышой силой изображазт Анна Зе- 
герс молчание Валлау во время допроса. 
Молчание это осязаемо. Читатель чувству- 
_ет: вот оно, как отдельное самостоятельное 
существо, стоит в тюремной камере, пугая 
палачей. Е 
— Но с мотивировкой этого молчания чи- 
татель не согласится. Не может Эрнст 
`Валлау ощущать себя мертвым, уже ото- 
_шедшим от жизни. Не может стать для 
“него чем-то безразличным, лежащим по ту 
сторону могилы, и судьба жены и детей, 
_и дружба Георга, и вся прожитая им про- 
стая, трудная, славная жизнь. 

В том, как Анна Зегерс раскрывает пси- 

хблогическую основу молчания Валлау, ска- 
-зались какие-то «веяния», от которых не 
всегда бывают свободны даже передовые 
писатели Запада. Это-то и внесло в облик 
Валлау те черты, которые несовместимы с 
его характером, так просто и убедительно 
раскрытым в книге. 
Не только Валлау, но и Георг Гейслер 
' выступает в романе как уже сложившийся 
человек. И в этом заключается, пожалуй, 
‘один из недостатков «Седьмого креста». 

В других своих романах, особенно в по- 
следнем, еше не опубликованном —<Мерт- 
° вые не стареют», Анна Зегерс с исклю- 
чительной силой изображает не только 
черты уже сложившегося характера борца, 
но и само становление этого характера. 
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В «Седьмом кресте» Анна Зегерс также 
как будто раскрывает нам «предисторию» 
Георга. Бегство его возбудило во всех, с 
кем он был связан, память о прошлом. Так, 
из воспоминаний жены его Элли, друга 
Франца Марнета, товарищей, близких, род- 
ных встают перед нами черты прежнего 
Георга. Но в этом прошлом мы видим ки- 
пение молодых сил,  стремительность, 
упрямство юноши, который, по слову Горь- 
кого, «в мир пришел, чтобы не соглашать- 
ся». В настоящем перед нами уже совсем 
другой, непохожий человек — собранный, 
целеустремленный. История формирования 
рабочего-коммуниста остается за пределами 
КНИГИ. 


Уже после разгрома фашизма Анна Зе- 
герс написала как бы послесловие к «Сель- 
мому кресту»—новеллу «Саботажники». Ее 
сюжет — подпольная, антифашистская борь- 
ба в Германии в годы войны, неудачная 
попытка организовать массовый саботаж на 
военном заводе, стремление — слишком роб- 
кое, запоздалое — развернуть подпольную 
работу и, наконен, освобождение, пришед- 
ее извне, как результат победы Совет- 
ской Армии над фашизмом. 

Герои новеллы — Франц Марнет, Герман 
Шульце, Кресс — действовали и в романе 
«Седьмой крест». С их помощью Георг 
Гейслер перешел границу. И именно этих 
людей, наиболее честных и последователь- 
ных в своих антифашистских убеждениях, 
Анна Зегерс судит строгим судом, ибо и 
они не сделали того, что было возможно. 

Переоценивая маленькие успехи, «кро- 
шечные эпизоды», они вместе с тем ду- 
мали, что борьба за «настоящее», за «самое 
главное» лежит где-то в будущем, и берег- 
ли себя для этого будущего, забыв о том, 
что «завтра» не приходит само, что его со- 
здает человек усилиями, борьбой, кровью. 

Значение романа и новеллы Анны Зегерс 
для сегодняшней Германии велико. И не 
только для Германии, конечно. Анна Зегере 
помогает всем простым людям Запада укреп- 
лять веру в свои силы, помнить, что они 
сами творят историю и отвечают за нее, 
идти за теми. кого, как Валлау и Георга 
Гейслера, ведет «самое сильное на свете». 


Е. КНИПОВИЧ. 
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Письма 


подпольной французской печати пе- 
В риода Сопротивления появлялись время 
от времени письма патриотов, написанные 
в тюрьме за несколько дней или часов до 
казни. Переданные на волю тайными пу- 


тями письма героев, имена которых дол- 
жны были тогда оставаться скрытыми, 
вскоре стали известны по всей Франции, 


а некоторые из них даже за ее пределами. 

Помнится, что еще в те годы, когда 
Францию душили гитлеровские оккупанты 
и их петэновские наймиты, «Правда» опуб- 
ликовала предсмертное письмо депутата- 
коммуниста Габриэля Пери, одного из ре- 
дакторов «Юманите». Как волновали эти 
слова! «Пусть мои друзья знают, что я 
остался верным тому идеалу, которому слу- 
жил всю жизнь; пусть мои соотечественни- 
ки знают, что я умираю за то, чтобы жила 
Франция...». 

После освобождения страны было вы- 
явлено много других писем. Заботливо со- 
бранные и изданные французскими комму- 
нистами письма расстрелянных французских 
патриотов стали для сотен тысяч францу- 
зов идейным источником верности народно- 
демократическим традициям движения Со- 
пэотивления. 

Объединенные в одной 
плечу, как боролись их авторы, «Письма 
расстрелянных французских коммунистов» 
пришли и к советскому читателю. Несколь- 
ко слов только предпослано каждому письму: 
«Расстрелян 15 февраля 1943 года в возра- 
сте 40 лет. Эти записки были доставлены 
его жене зашитыми в подкладке пиджака». 
Вот и все о Робере Амеле. «Рабочий метал- 
лист, арестован в мае 1942 года; после 
пыток был помещен в тюремную больницу, 
откуда бежал и вернулся к подпольной 
деятельности. В январе 1943 года выпол- 
нял ответственную политическую работу в 
организации вольных стрелков и партизан 
в Бретани. Вновь арестованный был приго- 
ворен к смертной казни и 25 мая 1943: го- 
да расстрелян». Вот и все о Морисе Лака- 
зете. Но и этого достаточно, чтобы в Ро- 
бере Амеле, в рабочем металлисте Морисе 
Лаказете, в литераторе 'Декуре, в авторах 
всех писем узнать близких нам друзей, то- 
варишей. Да, это наши давнишние друзья. 


«Письма расстрелянных Французских ком- 
мунистов», Государственное издательство ино- 
странной литературы, 1948. 


книге, плечо’ к 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


героев 


Не случайно многие из них были честными 
бойцами Интернациональных бригад в Испа- 
НИИ... 

Голосом двадцати четырех борцов с нами 
прощаются семьдесят пять тысяч француз- 
ских коммунистов, павших в борьбе с гит, 
леровскими оккупантами, передают свой 
боевой призыв сотни тысяч французских 
патриотов-антифашистов, поднятых и 


родно-освободительную борьбу. Большин- 
ство писем адресовано родным. Не. только 
потому, что выведенные из строя комму- 


нисты — авторы писем — не решаются дове- 


рить партийные дела, явки и конспиратив- 


ные квартиры третьим лицам. Обращаясь к 
жене, брату, сестре, к родным, коммунисты 
через их посредство обращаются одновре- 
менно к партии, к народу. Семья — не тихий 


идиллический уголок. Жена, братья, 
сестры — это друзья, товарищи по борьбе. 
Знаменательно, что в эти годы фран- 


цузские коммунисты конспиративно назы- 
вали свою партию «семьей». 
«Дорогая Габи, дорогие дети, 
родители!» Этим обращением начинает 
свое письмо Пьер С., рабочий-бретонец, 
расстрелянный в июне 1943 года, задушев- 
ное, полное внимания и забот письмо мужа, 
отца, сына. Но не интимное письмо: «Я 


дорогие 


на- 
правленных французской компартией на на- | 


люблю тебя, Габи, и за семь лет, прожитых 


нами вместе, убедился, что 
друг другу под пару... Лучшей подруги, 
чем ты, мне бы ни за что не найти. Я бо- 
ролся и умираю за общее 


что всегда яи о тебе думал, хотел за- 
воевать тебе лучшее будущее». Партия 
стала настолько личной жизнью, личная 


жизнь — партийным делом, что слова этого 
рабочего-коммуниста к своей жене: «Я на- 
деюсь на нашу семью, она тебе поможет 
всеми силами», можно и надо понимать — 
надеюсь на партию и семью. 

Одно письмо следует за другим; за 
каждым стоит человек с неповторимыми 
чертами личности. Но всех их роднят одни 
мысли, тревожат одни и те же заботы, 


Прежде всего, до того как уйти от жизни, . 


необходимо отчитаться перед партией. «Че. 
рез несколько дней меня и моих товари- 
щей расстреляют. Я пойду на казнь с вы: 
соко поднятой головой, — я знаю, что. вы- 
полнил свой долг и был, моя дорогая пар- 


тия, верным твоим сыном», — этими сло- 


мы с тобой | 


дело, но знай, 


” КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


вами начинает свой отчет Поль Камфен. За 
всю свою жизнь отчитывается он. Не про- 
должительна была сна — всего двадцать 
один год. Но какая светлая жизнь! О, да- 
леко не безоблачная и обеспеченная. Не 
трудно себе ‚представить тяжелый гнет 
нужды, который испытывал молодой рабо- 
чий в «черном краю», как называют фран- 
цузские шахтеры угольный бассейн, нахо- 
дящийся на севере страны. Но не все 
угрюмо и туманно в этом краю шахтеров, 
где родился и вырос также Морис Торез. 
В двадцатых годах здесь набирают силы 
только что созданная коммунистическая 
партия, французский комсомол. Следуя 
примеру своих двух братьев (один из них 
падет под фашистскими пулями в том же 
1943 году). Пюль Камфен вступает в комсо- 
мол. Ему тринадцать лет. Юноша проходит 
школу коммунистического просвещения, ре- 
волюционной антифашистской борьбы. Как 
’только разразилась война, Камфен отправ- 
ляется в армию добровольцем. Конец 
«странной войны» был для Камфена нача- 
лом настоящей войны с фашизмом. Два го- 
да воевал Камфен. 


Арестованный в октябре 1942 года Кам- 
фен, бывший к тому времени уже помощни- 
ком командующего партизанскими отрядами 
пяти департаментов Севера, подвергается 
зверским пыткам. Фашистские  изверги, 
‚однако, не торопятся со смертью. Только 
после года непрерывных пыток, убедившись, 
что от него не добиться никаких сведений, 
Камфена осуждают на смертную казнь. 
«Несмотря ни на что, — писал Камфен за 
несколько дней до смерти, — я попрежнему 
смеюсь и пою. Я останусь французским 
коммунистом до последней своей минуты; я 
ни о чем не жалею, разве только о том, что 
мало успел сделать, и если бы можно было 
заново начать жизнь, я пошел бы по тому 
же пути... Когда пойду на казнь, я буду 
петь Марсельезу и Интернационал, иу меня 
в сердце будет радость оттого, что мы уже 
видим, как гитлеровские орды отступают 
под ударами доблестной Красной Армии, 
видим, как растет сопротивление в нашей 
стране, видим, что Коммунистическая пар- 
тия стала еще сильнее, чем прежде». 

Какое действенное желание завоевать 
счастье для трудящихся, всего мира, длл 
любимой родины, для близких и родных. 
Но не альтруизм, не отречение от счастья, 
а обретение личиого счастья в служении 
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родине, рабочему классу, коммунистической 
партии — радостное счастье большевика. 
«Я хотел, — пишет за несколько часов до 
казни Фелисьен Жоли, — чтобы человече- 
ство стало счастливым... Я умираю моло- 
дым, очень молодым. Но есть во мне нечто 
такое, что не умрет вовек, — моя мечта... 
Скоро настанет холодная зима, но за ней 
придет чудесное . лето. Я посмеюсь над 
смертью, потому что ведь я не умру, я 
буду жить вечно — мое имя будет звучать 
не похоронным звоном, а колоколом на- 
дежды». 


Гордость советского читателя за партию, 
воспитавшую таких героев, еще полнее от 
сознания, что их воодушевляли наша стра- 
на, наша большевистская партия, наш ге- 
ниальный вождь. К советскому народу, к 
его Армии, к товарищу Сталину обращены 
последние мысли идущих на смерть ком- 
мунистов. После освобождения Парижа в 
тюремных архивах было обнаружено пред- 
смертное письмо Андре Дельма, гильотини- 
рованного 23 июля 1942 года. За несколько 
минут до казни, обращаясь к партии и К 
товарищам, Андре Дельма говорит: «Пусть 
все знают, что все мои мысли устремлены... 
к нашей дорогой партии, к героической 
освободительной борьбе народов, к нашему 
любимому Сталину...» С этими же словами 
ушел из жизнии Пьер Семар: «Мои послед- 
ние мысли принадлежат вам, мои соратни- 
ки, всем членам нашей великой партии, всем 
французским патриотам, героическим бой- 
цам Красной Армии и великому Сталину». 
Победа под Сталинградом, наступательные 
операции 1943 года, освободительное про- 
движение Красной Армии на Запад укре- 
пляли уверенность французских народных 
масс в победном исходе войны, воодушев- 
ляли их к действенному сопротивлению 
сккупантам. Тщетно старались англо-амери- 
канские империалисты и их услужливые 
ставленники обещаниями об открытии вто- 
рого фронта удерживать французский народ 
от массовой национально-освободительной 
войны. Передовые люди Франции, и в пер- 
вую очередь рабочие, понимали, что, только 
следуя примеру героической борьбы совет- 
ского народа, можно будет освободить 
Францию и отстоять ее независимость от 
тех, кто непрочь занять место гитлеровцев. 

«Все патриоты, находящиеся в заключе- 
чии, — писал в сентябре 1943 года Жюльен 
Апьо, — недоумевают, почему англо-амери- 
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канские союзные силы до сих пор не от- 
крыли в Европе настоящего второго фронта, 
НО каждый знает, что гитлеризм ненадолго 
переживет итальянский фашизм, — Ннастоль- 
ко у всех крепка вера в доблестную Крас- 
ную Армию И в ее гениального вождя 
Сталина». 

Есть среди завещаний расстрелянных 
коммунистов ОДНО, которое меньше всего 
позволительно предать забвению. Из письма 
в письмо повторяется призыв к бдитель- 
кости. «Я не хочу, — писал Жан Алезар, — 


” 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


чтобы после победы повторилась бойня, и, | 
как французский коммунист, настаиваю на 
том, чтобы изменники родины, предавшие 
нас, понесли заслуженную кару». 
буржуазия пытается 
заглушить этот призыв. Не вытравить ей 
из народного сознания верность освободи- 
тельным традициям сопротивления фашизму, | 
уважение и любовь к стране социализма, ее 
людям, ее армии, ев великому вождю. 


Тщетно обреченная 


Виктор РОЗАНОВ. 


История. Международные отношения. Военная наука 


«Международная проблема» Вьетнама 


Ч етыре года существует республика 

Вьетнам — молодое — демократическое 
государство двадцатимиллионного аннам- 
ского народа, с оружием в руках отстаива- 
ющего свою независимость. Территория 
Вьетнама входила прежде в состав фран- 
цузской колониальной империи. Француз- 
ская империалистическая буржуазия про- 
должает и сейчас с невиданным упорством 
цепляться за разбойничье «право» угнетать 
и эксплоатировать свободолюбивый вьет- 
намский народ. Стосорокатысячная фран- 
цузская армия заливает кровью поля Индо- 
китая в тщетном стремлении сломить со- 
противление аннамитов и восстановить 
власть бывших «хозяев» этой прекрасной 
земли: хищников из Индокитайского банка, 
биржевиков, спекулянтов и колониальных 
ЧИНОВНИКОВ, 

Неслыханные зверства совершают фран- 
цузские колониальные войска. Неспособные 
сломить сопротивление патриотов Въетна- 
ма, они в бессильной ярости обрушиваются 
на мирное население, убивают стариков, 
женщин и детей. Перед нами еще одна по- 
зорная, вопиющая страница истории крова- 
вых преступлений империалистических ко- 
лонизаторов. 

Но не только французские реакционеры 
стремятся уничтожить республику Вьет- 
нам. 

Почти в первого же дня своего суще- 
ствования молодое демократическое госу- 
дарство стало объектом интервенции не- 


«Правда о Вьет-Наме». Сборник статей. Пе- 
ревод с франпузекого. Издательство ино- 
странной литературы, 1949, 


скольких империалистических держав. 
Французские, английские войска и япон- 
ские части под английским командованием 
пытались задушить республику. 

Когда же первый натиск интервентов был 
отражен, против Въетнама были применены 
другие средства борьбы, имеющиеся в 
арсенале империалистов: блокада, полити- 
ческая провокация с целью внести раскол 
в республиканский лагерь и подорвать 
внутренние силы сопротивления. Но и эти 
средства не помогли захватчикам. 

Прикрываясь фальшивой личиной миро- 
любия, реакционные правители Франции и 
их правосоциалистические прихвостни пы- 
тались сделать вид, будто они готовы 
установить прочные договорные отношения 
с Вьетнамом и положить конец вооружен- 
ной интервенции. Однако это было очеред- 
ное вероломство. При помощи «договоров» 
империалисты хотели лишь усыпить бди- 
тельность аннамитов, разоружить их, а за- 
тем покончить с независимостью Вьетнама. 

Состоящая на службе у французских и 
американских монополистов кучка «социа- 
листических» министров и фашиствующих 
генералов в крайнем случае соглашалась — 
и то лишь временно — заменить прежнюю, 
слишком обнаженную форму француз- 
ского господства в Индокитае, но твердо 
памеревалась полностью восстановить су- 
шество колониального гнета и экеплоа- 
тации вьетнамского народа. 

Империалисты просчитались. С невидан- 
чым единодушием вьетнамцы продолжали 
стоять на страже, своей независимости и 
демократических. завоеваний. Подавляющее 


большинство народа сплотилось вокруг 
Хо Ши:мина, президента демократической 
республики, стойкого борца за свободу и 
счастье страны. 


Когда французская военщина снова по- 
пыталась террористическими расправами до- 
биться покорности, вся страна поднялась 
на борьбу, превратившись в единый анти- 
империалистический военный лагерь, так 
что оккупанты оказались фактически изо- 
лированными в занятых ими крупных горо- 


`дах и портах. Так же рушились планы 
чмпериалистов, связанные с водворением 
на престол марионеточного «императора», 


выкормленного иезуитами Бао Дая. 


Вьетнам не только не покорился, но стал 
для других народов колониальных и зави- 
симых стран Юго-Восточной Азии символом 
и знаменем успешного отпора империалисти- 
ческим угнетателям. Борьба вьетнамского 

- народа является ободряющим примером для 
повстанцев Бирмы и для партизан Малайи. 

Она воодушевляет борющийся индонезий- 
ский народ, ставший жертвой империали- 
_ стических интриг и черного предательства. 

Историческая победа китайской  демо- 
кратии еще больше повысила значение ге- 
роической борьбы вьетнамского народа. 

Не приходится удивляться тому, что бо- 
рющийся Вьетнам рассматривается сейчас 
империалистами, как «международная про- 
`блема». 

Это выражение имеет двоякий смысл. 
С одной стороны, оно обозначает заинтере- 
сованность всего — антидемократического, 
империалистического лагеря, возглавляемо- 
го США, в подавлении вьетнамского наро- 
да, ибо успешная борьба Въетнама являет- 
ся еще одним свидетельством шаткости 
господства империализма во всем колони- 
альном мире. Но имеется еще и другой, 
специфический смысл. Французская импе- 
риалистическая буржуазия открыто вступи- 
ла в вассальные отношения с долларовым 
империализмом США. Во французских ко- 
лониях на африканском континенте амери- 
канские монополии уже чувствуют себя хо- 
зяевами, 

Американские империалисты стали веду- 
щей силой в создании и поддержке марио- 
неточных антинародных режимов во многих 
странах Азии, призванных играть роль 
«плотины» против национальной, антиимпе- 
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риалистической борьбы народных масс. Эту 
жандармскую функцию правящие круги 
США стремятся осуществлять и в отноще- 
нии Вьетнама. 


Недаром избранию опереточного «импе- 
ратора» Бао Дая в качестве влавной опоры 
империалистов в бывших французских ко- 
лониальных владениях Индокитая активно 
содействовал старый американский прово- 
катор и шпион Уильям Буллит. Именно 
после разведывательных поездок Буллита 
в Индокитай американские правящие круги 
пришли к выводу о «международном харак- 
тере» проблемы Вьетнама. р 

Таким образом, преступная колониальная 
война против въетнамского народа ведется 
сейчас не одними французскими колониза- 
торами, а всем черным, реакционным бло- 
ком империалистических сил, возглавляе- 
мых Соединенными Штатами Америки. 

В достаточной степени символично то, 
что в составе французских экспедиционных 
войск, сражающихся во Вьетнаме, присут- 
ствуют германские’ эсэсовцы и штурмови- 
ки, вывезенные из Тризонии в качестве 
«специалистов» по убийствам. Так на полях 
Вьетнама осуществляется — пока в неболь- 
шом масштабе — та «идиллия», о которой 
усиленно пекутся черчилли и даллесы — 
французская и немецкая пехота действуют 
совместно и под американским верховным 
контролем. Объектом этих совместных опе- 


раций является свободолюбивый народ, 
отстаивающий свою независимость, 
Против демократической республики 


Вьетнама объединились все самые реакци- 
онные силы современного мира: от амери- 
канских банкиров до Леона Влюма, от гит- 
леровских выкормышей во французской 
военной форме до миссионеров папы Пия, 
от шпиона Буллита до презренного, нена- 
вистного народу феодального князька Бао 
Дая. 

Но вьетнамский народ выстоит, ибо оч 
не одинок. Могучий лагерь социализма и 
демократии оказывает неослабную мораль- 
ную поддержку всем народам, борющимся 
за свое освобождение. И будущее безу- 
словно за ними. 

Книга «Правда о Въет-Наме», вышедшая 
в издательстве иностранной литературы в 
Москве, представляет собою сборник неко- 
торыя документов и статей, опубликован- 
ных во французской прогрессивной печати, 
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в которых освещаются различные стороны 
борьбы и мирного строительства республи- 
ки Вьетнам. ; 

Статьи ярко свидетельствуют о кровавых 
преступлениях реакционных правящих кру- 
гов Франции в Индокитае. Французский 
народ глубоко сочувствует аннамитам и 
верит в их конечную победу над общим 
врагом. я 


* 
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в сборнике 
и большин- 


Поскольку содержащиеся 
статьи не систематизированы 
ство их написано давно, книге предпослана 
вводная статья В. Васильевой, дающая 
сводный очерк событий во Въетнаме вплоть 
до начала 1949 года. 


Член-корреспондент Академии наук СССР 
Е. ЖУКОВ. 


Американская интервенция в Греции 


истории героической национально-осво- 

бодительвой борьбы греческого наро- 
да против иностранных интервентов содер- 
жится суровый и беспощадный приговор 
империалистам, капиталистическому строю, 
пресловутой буржуазной «демократии». 
Нет другого эпизода современной между- 
народной действительности, в котором бо- 
лее ярко и концентрированно отразились 
бы все преступления империализма, вся 
подлость и зверство реакционной буржуа- 
зии. В течение восьми с половиной лет 
маленький свободолюбивый народ Греции 
‘терзают поочередно палачи разных наиме- 
нований: итальянские фашисты, гитлеров- 
цы, британские лейбористы, американские 
гангстеры — совершаемые ими акты бес- 
стыдного грабежа, лютой ненависти к сво- 
боде и демократии ставят между ними знак 
абсолютного равенства. 


Изданная в 1948 году министерством 
иностранных дел Временного демократиче- 
ского правительства Греции «Голубая кни- 
га», разоблачающая позорные деяния брч- 
танской и американской интервенции в 
1944—1948 годах, содержит только докумен- 
ты, излагает только неопровержимые 
факты. 


Небольшая книжка Л. Мавроидиса слу- 
жит ее своеобразным дополнением, ибо в 
ней много места уделено фактам, относя- 
щимся к более раннему периоду — перио- 
ду итало-германской оккупации. Паралле- 
ли, которые приводит автор, убедительно 
показывают, что политика истребления гре- 


«Правда © Греции. Голубая книга Времен- 
ного демократического правительства Гре- 
ции». Перевод © французского. Издательство 
иностранной литературы, 1949. 

Л. Мавреидис. «Греческий народ непо- 
бедим!». Персвод с болгарского. Издательство 
иностранной литературы, 1949. 


ческого народа, начатая лейбористской 
Англией, проводится Соединенными Шта- 
тами Америки как прямое продолжение 
политики фашистских захватчиков. Та же 
мысль проходит и через «Голубую книгу», 
в предисловии к которой говорится: «на 
смену немецкому гаулейтеру пришли два 
других — английский, а затем американ- 
ский». 

Осенью 1944 года победы Советской Ар- 
мии заставили германских оккупантов В 
Греции ослабить свои гарнизоны и начать 


отступление. Это отступление отнюдь не 
было планомерным и организованным: по 
пятам захватчиков, нанося им жестокий 


урон, шли бойцы греческой Народно-осво- 
бодительной армии — ЭЛАС. 
Четырехлетняя борьба греческого народа 
завершилась изгнанием оккупантов. Однако 
плоды этой победы были немедленно унич- 
тожены 
1944 года в Греции высадились британские 
войска под начальством генерала 
Они пришли не для того, чтобы освобо- 
дить Грецию — к этому времени она была 


уже освобождена, — но для того, чтобы на- | 
ненавистный | 


вязать греческому народу 
ему монархо-фашистский режим, посадить у 
власти сотрудничавших с гитлеровцами 
предателей и коллаборационистов. 


новыми оккупантами. В декабре | 


Скоби. | 


«Голубая книга» убедительно показывает, 


что новая вооруженная борьба 
демократии за свободу и 
началась только после того, 
скими оккупантами и их 
ставленниками в афинском 
были нарушены 
нально-освободительным фронтом 
только после того, как во всей 
установился режим кровавого 
превзошелший все ужасы 
палачества. 


фашистскими 


(ЭАМ), 
Греции 


террора, 
гестаповского 


независимость | 
как британ-. 


правительстве _ 
все соглашения с нацио-| 


греческой _ 


} 


| 
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«Жертвами монархо-фашистов,—говорит- 
ся в «Голубой книге», —были, в первую оче- 
редь, патриоты — участники движения со- 
противления. Число дел о патриотах, кото- 
рые полиция завела по приказу англичан, 
достигло 400 тысяч. 

Предложения о перемирии, которые не- 
однократно делались демократическими 
партиями с целью найти мирное разреше- 
ние греческой проблемы, были отвергнуты 
правительством. 

° Правительство шло своей дорогой, увле- 
кая страну в пропасть и не задумываясь о 
последствиях своей политики. Тем време- 
нем массы преследуемых граждан пошли 
другой дорогой — дорогой спасения, вед- 
шей в горы. Партизанские отряды росли. 

28 октября 1946 года из этих изолиро- 
ванных отрядов была образована Демокра- 
тическая армия Греции». 

Страшную картину истребления монархо- 
фашистами греческого народа, кошмарных 
пыток, средневекового зверства рисует «Го- 
лубая книга». 


Позорные действия реакции в Греции 
взывают к совести народов всего мира. 
Пытки, уничтожение целых деревень, со- 
жжение заживо сотен ни в чем не повин- 
ных женщин и детей — таковы преступления 
американо-фашистских негодяев в Греции, 
действующих в соответствии с «доктриной 
.‚ Трумэна». «В Салониках американцы отда- 
ли приказ начальникам полиции постро- 
ить в каждом участке специальные подва- 
лы для пыток по «американскому образцу», 
причем инструкции по этим вопросам гре- 
ческие полицейские получают от американ- 
° ских офицеров». 

В «Голубой книге» описан варварский 
режим в монархо-фашистских лагерях 
смерти, зверские убийства греческих демо- 
кратических деятелей в Афинах и других 
городах, «военные суды», цинично вынося- 
щие приговоры «за участие в борьбе про- 
тив немецких оккупантов». В американизи- 
рованной Греции упразднена конституция, 
запрещены свободные профсоюзы, уничто- 
жена демократическая пресса. 

Обе книги дают исчерпывающее пред- 
ставление о поведении американских окку- 
пантов в Греции. Афинское правительство — 
марионетка в руках американских «советни- 
ков». Монархо-фашистская армия действует 
по планам и под непосредственным коман- 
дованием американских генералов. Фашист- 
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ские офицеры творят зверства, отрубают 
головы взятым в плен солдатам Демокра- 
тической армии, с ведома и по инструкци- 
ям американцев. Американские монополии 
неограниченно распоряжаются ‘греческой 
экономикой, они довели страну до полного 
разорения. Миллионы американских долла- 
ров разворованы из государственной казны 
американскими же «советниками» и пред- 
принимателями, узкой кучкой греческих 
спекулянтов и членов «правительства». 

Соединенные Штаты превратили Грецию 
в свой военный плацдарм на юге Балкан- 
ского полуострова. Американская военщина 
продолжает терзать греческий народ по 
плану, предначертанному политикой подго- 
товки третьей мировой войны. Видный аме- 
риканский реакционный журналист У. Липп- 
ман, выбалтывая сокровенные цели США, 
писал в газете «Нью-Йорк геральд три- 
бюн»: 

«Мы избрали Турцию и Грецию не по- 
тому, что они действительно нуждаются в 
помощи... но потому,’ что они являются 
для нас стратегическими воротами, веду- 
щими в Черное море и к сердцу Советско- 
го Союза». 

Рецензируемые книги дают ясное пред- 
ставление о том, почему не принесла успе- 
ха англо-американским интервентам четы- 
рехлетняя война против греческой демо- 
кратии, почему Демократическая армия 
Греции и в 1947 ив 1948 годах отбила 
все «последние» и «решающие» наступле- 
ния монархо-фашистов. За Демократиче- 
скую армию стоит весь народ, все лучшие 
люди страны. Воодушевленная великой, 
благородной идеей борьбы за свободу и 
независимость, за подлинную демократию, 
Демократическая армия мужественно про- 
тивостоит американским наемникам. Крун- 
нейшее в 1948 году наступление монархо- 
фашистов на Граммос захлебнулось, монар- 
хо-фашистские войска понесли огромные 
потери. 

Обе книги завершают описание греческой 
трагедии событиями 1948 года. Известно, 
что после поражения на Граммосе амери- 
канские интервенты всю зиму 1949 года го- 
товились к новому кровопролитию. Правя- 
щие круги США, придающие - первостепен- 
ное значение греческой авантюре и не жа- 
леющие ассигнований для нее, отвергли 
все предложения о мирном урегулировании 
греческой проблемы, исходившие как от 
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демократического лагеря в самой Греции, 
так и от Советского Союза и прогрессив- 
ной международной общественности. Амери- 
канцы не хотят мира в Греции, не хотят 
свободы греческого народа. Американцы 
строят планы долгой войны в Греции. До- 
статочно напомнить, что в программу во- 
оружений, объявленную Трумэном в разви- 
тие Северо-атлантического договора, вхо- 
дят ассигнования на поставку оружия не 
только союзникам США по этому агрессив- 
ному договору, но и Греции, а также Тур- 
ции, Ирану, Южной Корее — ближайшим 
соседям Советского Союза. 

Для правящих кругов США Греция — 
это лишь «опытное поле» третьей мировой 
войны. Комментируя законопроект Трумэ- 
на о поставке вооружения (ныне уже 
утвержденный конгрессом), прогрессивный 
американский журналист (Стоун писал в 
газете «Дейли компас» 5 августа 1949 го- 
да: «Законопроект даст президенту право 
поступать повсюду в районе Атлантиче- 
ского пакта, как он уже поступил в Гре- 
ции... Новая программа военной помощи 
предусматривает распространение опыта 
Греции на другие страны в гораздо боль- 
шем масштабе и соответственно с гораздо 
большими затратами». 

Таким образом, англо-американская 
авантюра в Греции неразрывно связана с 
гораздо более широкими военно-стратеги- 
ческими планами империалистов. Грече- 
ский народ — одна из первых жертв аме- 
риканской программы завоевания мирового 
господства. 

Летом 1949 года развернулось новое, 
тщательно подготовленное. американцами 
наступление. Американские танки, пушки и 
самолеты были брошены в районе Граммо- 
са и Вицы навстречу героическим войскам 
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Демократической армии, Новый фактор во- 
одушевляет сейчас интервентов: — от- 
крытый переход предателей югославского 
народа в лагерь империализма, Итальян- 
ская газета «Унита» писала 15 августа 
1949 года: - 

«Какие факты международного положения 
позволили Трумэну и государственному 
департаменту еще раз впасть в Иллюзию 
относительно возможности разрешения гре- 
ческого вопроса путем применения военной 
силы? Ответ на этот вопрос сегодня ясен 
для всех: предательские действия Тито 
являются тем обстоятельством, которое 
подсказало милитаристской клике Вашинг- 
тона ее план наступления против Демокра- 
тической армии Греции. Предательство Ти- 
то было тем кислородом, который оживил 
умирающую «доктрину Трумэна», 

Монархо-фашистские войска, руководи- 
мые американскими генералами, получили 
возможность проходить через территорию 
Югославии, клочок которой, граничащий © 
греческим районом Вицы, иуда Тито охот- 
но уступил наемникам Трумэна. Больше 
Афинское 
торжеством 


того. радио с нескрываемым 
сообщило, что 
армия вела огонь по позициям греческих 


демократических войск. 


югославская 


Нет, однако, сомнения, что новый союз- 
ник американских интервентов не принесет 
им победы. Греческий народ не прекратит 
мужественной борьбы за свободу и демо- 
кратию. Демократические народы всего 
мира с великим сочувствием следят за 
героической борьбой греческих патриотов. 
Эта борьба за независимость и Свободу 
не может не узенчаться полным успехом. 


Б. ЛЕОНТЬЕВ. 


Разоблаченный миф об «американском образе жизни» 


В ладимир Маяковский, побывав в США, 
писал: «Американцы бывают разные, 
которые пролетарские, а которые буржуаз- 
ные»!, 

Эти две разные Америки глядят со стра- 
ниц изданного «Ассоциацией по исследова- 


1В. В. Маяковский. Сочинения в 


одном томе. Гослитиздат, 1941, сто. 210. 
«Труд и капитал в СИГА, Сборник 
тов», Перевод с английского, 
иностранной лихературы, 1949. 


фак- 
Издательство 


нию проблем труда» в США очередного 
сборника фактов и цифр. Сборник, охваты- 
вающий период с 1944 по 1946 год включи- 
тельно, составлен по официальным материа- 
лам правительственных изданий, которые, 
как это хорошю известно, всячески пытают- 
ся скрыть тяжелую, беспросветную жизнь 
трудящихся в США. Но шила в мешке не 
утаишь. ‘Ложь растленной 
буржуазной пропаганды 


американской 
«о высоком стан+ 
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дарте американского образа жизни» не мо- 
жет вытеснить правду. 

В первой главе оборника приводятся офи- 
циальные данные о концентрации капитала 
в экономике США, иначе говоря, о росте 
монополий за счет упадка и разорения мел- 
ких и средних фирм. 

Цифры показывают, что США — это стра- 
на трестов и монополий. Вопреки всем по- 
тугам апологетов американского капита- 
лизма, пытающихся изобразить США как 
_ страну мелкого предпринимательства, 
цифры говорят коротко и ясно: крупные 
монополии, составляющие лишь 9 процента 
общего числа фирм, эксплоатируют 62 про- 
цента всех американских рабочих обрабаты- 
вающей промышленности. 

О том, кому выгодна война, убедитель- 
ным языком цифр говорит статистика роста 
доходов капиталистов во время войны. При- 
быль корпораций возросла с 3,9 миллиарда 
в среднем — за предвоенные 1936—1939 го- 
ды — до 9,8 миллиарда долларов — в 1944 
году. К этому следует добавить, что амери- 
канские монополии наживаются в поеле- 
военные годы и на голоде и разрухе в дру- 
гих капиталистических странах, и на «хо- 
лодной войне», и на новой гонке вооруже- 
ний. В 1948 году доходы корпораций дости- 
гли 21,7 миллиарда долларов. До второй 
мировой войны в США насчитывалось 
б корпораций, обладающих (каждая) капи- 
_талом в 1 миллиард долларов и выше, 

В настоящее время их насчитывается уже 
32, а их общий капитал вырос с 10 до 67 
миллиардов долларов. Таков баснословный 
рост богатства на одном полюсе американ- 
ской экономики. 


На другом полюсе, на полюсе труда, 
растут нищета и обездоленность. Это видно 
из материалов второй главы сборника, по- 
священной труду и бытовым условиям насе- 
ления. Хотя и в этой главе приводятся 
лишь официальные, следовательно фальси- 
фицированные факты, тем не менее непри: 
глядная правда, которая скрывается за фа- 
садом американского благополучия, оче- 
видна для каждого, Мы узнаем, что «8 из 
каждых 10 семей не имеют достаточно до- 
ходов для обеспечения хотя бы прожиточ- 
ного минимума», что свыше | миллиона се- 
мей имеют «отрицательный доход», то есть 
вообще не получают никаких денежных до- 
ходов, Цифры показывают, что реальная за- 
работная плата рабочего снижается, а экс- 
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плоатация усиливается, что число несча- 
стных случаев на предприятиях из-за от- 
сутствия охраны труда все увеличивается, 
что число профессиональных заболеваний 
растет, что, наконец, в США имеется 2270 
тысяч безработных. 


Цифры, приведенные в сборнике, относят- 
ся к 1946 году, а ныне, когда в США на- 
растает новый экономический кризис, псло- 
жение рабочего класса стало еще хуже. 
Армия безработных насчитывает уже свыше 
6 миллионов человек, кроме того имеется 
не менее 11| миллионов частично безработ- 
ных, то есть работающих от 35 до 15 часов 
в неделю и получающих соответственно 
меньшую заработную плату. Свыше 1,5 мил- 
лиона людей в возрасте от 45 лет и стар- 
ше — как их называют в США, «потерянные 
рабочие» — не имеют никаких шансов, тем 
более в условиях кризиса, получить хоть 
какую-нибудь работу. Капиталисты пере- 
кладывают всю тяжесть экономического 
кризиса на плечи рабочего класса, снижают 
заработную плату, усиливают эксплоатацию 
рабочих. | 

В стране, которая кичится «демократией», 
14 миллионов негров — целый народ — на- 
ходятся на положении бесправных рабов. 
В третьей главе сборника приводятся фак- 
ты — сухой перечень фактов, от которых 
стынет кровь в жилах. «Соединенные лин- 
чующие Штаты», — как метко назвал Марк 
Твэн США — страну современного рабовла- 
дения, — держат рекордное первенство в 
истязаниях и убийствах ни в чем не ‘повин- 
ных людей, | 


Монополистический капитал США, пе- 
рейдя в наступление против американского 
рабочего класса, всячески стремится пода- 
вить профсоюзное движение в США. Одна 
из глав сборника показывает кампанию 
против профсоюзов, развернувшуюся в 
США. Результатом этой кампании явился 
закон Тафта — Хартли, принятый конгрес- 
сом в 1947 году, закон, отнимающий у 
американского рабочего класса США его 
профсоюзные  завосвания, достигнутые в 
результате многолетней борьбы с буржуа- 
зией. Следует добавить, что этот закон, 
несмотря на демагогические предвыборные 
обещания Трумэна о его отмене, продол- 
жает действовать и поныне. 

В сборнике приведены данные о росте за- 
бастовочной волны в США. На наступление 
реакции американский рабочий класс отве? 
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чает усилением классовой борьбы. В 1944 
году в США было 4956 забастовок, в кото- 
рых участвовало два миллиона сто тысяч 
человек, в 1945 году — 4750 забастовок 
с 3,5 миллиона участников, в 1946 году — 
4700 забастовок с 4,7 миллиона участни- 
ков. В последующие годы волна забастовок, 
несмотря на закон Тафта — Хартли и су- 
дебные преследования, попрежнему была 
высока. Ныне в условиях усиливающегося 
экономического кризиса, а также роста 
агрессивности американского империализма, 
угрожающего миролюбивым народам новой 
войной, обостряется классовая борьба в 
США, что находит свое выражение, в 
частности, в новой массовой волне стачек. 

Последняя глава сборника посвящена по- 
ложению фермеров и сельскохозяйственных 
рабочих. Одной из легенд, усиленно рас- 
пространяемых в США, является утвержде- 


ние о «процветании» мелких и средних 
ферм. Факты, однако, говорят другое. Из 
6 миллионов всех ферм США, на долю 


1 процента самых крупных ферм приходит- 
ся 20 процентов всей сельскохозяйственной 
продукции. Проведенная в 1948 году пере- 
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пись показывает, что по сравнению с 1940 
годом количество мелких ферм сократилось 
на 250 тысяч, зато количество крупных 
ферм, поглотивших эти мелкие фермы, во- 
зросло до 9 тысяч. Мелкий фермер разо- 
ряется и изгоняется с земли крупным фер- 
мером и монополиями. 

Ныне, в условиях нового экономического 
кризиса, этот процесс происходит еше 
быстрее. Сокращаются посевные площади, 
участилось разорение трудящихся ферме- 
ров. 

Таково истинное положение дел в сель- 
ском хозяйстве США. 

Многое в сборнике, естественно, остается 
недосказанным, многое отсутствует, но и то, 
что есть, служит обвинительным актом про- 
тив капиталистической Америки, где одни 
утопают в роскоши, а другие обречены на 
безработицу, нищету и голод. Даже офи- 
циальный — американский статистический 
материал разоблачает экспортируемую аме- 
риканской пропагандой ложь о высоком 
уровне жизни пресловутого «среднего аме- 


риканца». 
В. ЧЕПРАКОВ. 


Гангстеры эфира 


В одном американском юмористическом 
журнале как-то была напечатана нтут- 
ка о том, что если бы в радиостудиях 
США установили чудесные микрофоны, не 
пропускающие ложь, то радиослушатели 
смогли бы услышать только... запятые. Ра- 
дио — это величайшее завоевание челове- 
ческого гения, ставшее у нас, в СССР, мо- 
гучим явлением культуры,— в Америке пре- 
вращено в орудие подавления человеческо- 
го сознания и целиком подчинено разбой- 
ничьим задачам Уолл-стрита. 

Кто хозяин американского радио? Каким 
задачам оно служит? На эти вопросы от- 
вечает брошюра М. Мошенского. 

Американское радиовещание целиком со- 
средоточено в руках финансовых монопо- 
лий. Крупнейшую радиокомпанию «Нейшнл 
бродкастинг компани» контролируют Мор- 
ган и Рокфеллер. Другую мощную радио- 
компанию «Колумбия бродкастинг систем» 
держат в своих руках семейства Гаррима- 

М. Г. Мошенский. «Американское ра- 


дио ча службе монополистического капита- 
ла». Издательство «Правда», 1949. 


нов и Браун. Впрочем, Морган через сво- 
его верного лакея, издателя Генри Люс, 
приглядывает еще и за радиокомпанией 
«Америкэн». 

Американская радиопропаганда время от 
времени изрекает афоризмы о «свободе 
эфира», о «независимости американского 
микрофона», о «цензуре, давно умершей 
для радио», и т. п. Все это ложь чистей- 
шей воды! Чтобы убедиться в этом, доста- 
точно прослушать американские радиопро- 
граммы в течение одного дня. Странное де- 
ло — каждая радиокомпания утверждает, 
что она передает то, чего хотят ее радио- 
слушатели, но почему же так подозритель- 
но однообразны все передачи даже таких 
радиокомпаний, между которыми идет вол- 
чья конкуренция? Ларчик открывается 
просто. Морган может сколько угодно 
конкурировать с Гарриманом ‘в погоне за 
увеличением доходов от радио, но в прин- 
ципах и методах радиовещания они ни на 
шаг не переступят ту границу, которая 
продиктована ‘«высшими 


соображениями». 
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большого «бизнеса». А эти соображения 
едины для всей шайки Уолл-стрита. 
Американская радиопропаганда утвержда- 
ет, что в США каждый может построить 
радиостанцию и получить лицензию на ее 
эксплоатацию. Но дело-то в том, что для 


постройки радиостанции нужно располагать 


солидным капиталом, а для того, чтобы по- 


| Лучить лицензию на ее эксплоатацию, не- 


обходимо присягнуть на верность  Уолл- 
стриту. В рецензируемой брошюре расска- 
зывается о том, как в 1944 году группа 
прогрессивных организаций объединилась в 
общество «Народная радиоорганизация» с 
целью вести свое честное радиовещание, 
говорящее народу правду. Немедленно за 
эту организацию взялась жандармекая ко- 
миссия по расследованию айтиамериканской 
деятельности. (Говорить правду, оказы- 
вается, — антиамериканская деятельность!) 


_Несмотря на это, масса американцев, ис- 


тосковавшихся по правдивому слову, мате- 
риально поддержала «Народную Радиоор- 
ганизацию» и проявляла большой интерес 
к ее радиовещательным планам. Это смер- 
тельно напугало хозяев американского ра- 
дио. Нет, это не было боязнью конкурен- 
ции —в руках Уолл-стрита куда более 
мощная техническая база. Это был живот- 
ный страх перед правдой. И вот Уолл- 
стрит сделал нажим на так называемую фе- 


деральную комиссию связи, и та не выда- 


ла «Народной радиоорганизации» разреше- 
ния на ведение радиовещания. Общество 
вынуждено было самораспуститься. Так 
выглядят на деле американская «свобода 
эфира» и «независимость микрофона». 

В 1946 году было отдано не менее 95 
процентов всего времени радиовещания 
Ддля передачи бизнес-рекламы, а в 1947 го- 
ду радиокомпании за проданное для рек- 


ламных передач время выручили на 25 про- 


центов больше, чем в 1946 году. «Парфю- 
мерный король» покупает время для рек- 


‘ламы своего мыла и желает, чтобы рекла- 


ма была в виде оперы или осуществлялась 
во время симфонического концерта. И та- 


кие бредовые «оперы» создаются, и амери- 


канцы слушают их изо дня в день. Этим 
передачам даже дано нарицательное назва- 
ние — «мыльные оперы». Или о том же 
мыле начинают говорить и петь на фоне 
симфонической музыки. Известный амери- 
канский ученый, профессор Харлоу Шеп- 
ли, так описывает свое впечатление о про- 
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слушаннюм им по радио симфоническом 
концерте с участием дирижера Артура Тос- 
канини: «Прием был хорошим, настроение 
почти экстатическим... Внимательные слу- 
шпатели чувствовали себя, в некотором ро- 
де, как на причастии в величественном 
храме эфира... И вдруг внезапно... отврати- 
тельный, слащавый, вульгарный субъект 
нагадил на стоящий перед нами алтарь, 
осквернил собор... опозорил симфонию и 
музыкантов. Мы не успели опомниться, как 
наше настроение было испорчено визгли- 
вым, диссонирующим торопливым напевом 
рекламы... Мы услышали какую-то отвра- 
тительную частушку о мыле...» 

Американский ученый, кстати работаю- 
щий в области радиотехники, Ли де Фо- 
рест пишет в Национальную ассоциацию 
радиовещателей: «Нация не имеет мыла, но 
«мыльные оперы» без конца или смысла 
наполняют ежедневно каждую квартиру. 
Истории с убийствами господствуют в эфи- 
ре по вечерам, и дети превратились в пси- 
хопатов из-за ваших историй, которые они 
слышат перед сном». 


Правящие круги США искусственно стре- 
мятся снижать интеллектуальный уровень 
нарола. Это делается всеми средствами, 
среди которых радио, пожалуй, на пер- 
вом месте. Для чего им это нужно? Това- 
рищ А. А. Жданов, говоря об империали- 
стической внешней политике американской 
реакции, подчеркивал, что «<... американские 
экспансионистские круги кровно заинтере- 
сованы в том, чтобы задушить всякое воз- 
можное сопротивление внешним авантюрам 
внутри страны, чтобы отравить ядом шо- 
винизма и милитаризма политически отста- 
лые и малокультурные массы рядовых аме- 
риканцев, чтобы «оболванить» американ- 
ского обывателя при помощи разнообраз- 
ных средств антисоветской, антикоммуни- 
стической пропаганды посредством кино, 
радию, церкви и печати».1 

И вот американские радиостанции обру- 
шивают на американцев потоки лжи о 
политической и экономической жизни мира: 
Главное здесь — разжигание военного пси- 
хоза и антисоветская пропаганда, с одной 
стороны, и бесстыдная ложь о «благород- 
ной» миссии Америки, якобы заботящей- 


: «Информационное совещание представи- 
телей некоторых компартий в Польше в 
конце сентября 1947 года». Госполитиздат, 
1943, стр. 29—80. 
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ся о  процветании народов мира — 
с другой. На этих двух «китах лжи» дер- 
жится все политическое радиовещание 
Америки. Наступает ли срок выборов но- 
вого президента или сенаторов, появляется 
ли на свет пресловутый «план Маршалла», 
возникает ли задача оклеветать мирную 
политику Советского Союза — и американ- 
ское радио начинает действовать по совер- 
шенно точным указаниям Уолл-стрита, и за 
каждой радиопрограммой при помощи спе- 
циальной системы контроля пристально сле- 
дит хозяин Америки — монополистический 
капитал. 

Брошюру М. Мошенского с интересом и 
пользой прочтут широкие круги читателей. 
В упрек автору можно поставить, что он 
чересчур кратко остановился на гнусной 
роли в американском радиовещании като- 


От феодализма к наоодной демократии 


Е скотовод Чимид и его семь 
братьев до монгольской народной ре- 
волюции влачили жалкое существование. 
Счастливая жизнь в юрты Чимида пришла 
лишь после победы народной революции, 
когда Чимид и все другие монгольские ара- 
ты (крестьяне-скотоводы} стали работать 
не на феодалов и иноземных капиталистов, 
а на самих себя. В трудовом хозяйстве 
Чимида теперь больше 300 голов скота. 
Навсегда забыли нищету и его братья, ве- 
дущие самостоятельные трудовые хозяй- 
ства. У них насчитывается теперь около 
двух тысяч голов скота. Так рассказывает 
газета «Унэн» (органа ЦК Монгольской 
народно-революционной партии и прави- 
тельства Монгольской Народной Реепуб- 
лики) биографию олного из участников 
республиканекого совещания передювиков- 
скотоводюв. 

Таких примеров огромного роста мате- 
риального благосостояния аратов немало. 
За послереволюционные годы поголовье 
скота, составляющего основу монгольской 
экономики, выросло в целом более чем в 
два раза. На одно хозяйство в Монголь- 
ской Народной Республике приходится до 
ста тридцати голов скота. Это лишь один 
из ярких показателей материальных резуль- 


Н. Варгин. «Монгольская Народная Рес- 
публика». Военное издательство, 1949. 
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лической реакционной церкви — эта тема 
заслуживала более широкого освещения, ‚ 
ибо «рука Ватикана» в американском эфире 
хозяйничает все с большей наглостью И 
активностью. За пределами материала оста- 
лась омерзительная деятельность американ- 
ского радио по развращению детей и юно- 
шества. Можно было бы указать и на не-. 
которые другие проблемы, не получившие. 
достаточного освещения. Кстати сказать, 
вполне назрела необходимость издать боль-, 
шую работу, разоблачающую реакционную 
роль американского радио. Самые широкие 


круги читателей должны иметь пол- 
ное представление о деятельности амери- 
канских гангстеров эфира, наводняющих 


мир чудовищной ложью по заказу оголте- 
лых поджигателей новой мировой войны. 


Василий АРДАМАТСКИЙ. 


татов монгольской 
1921 года. 


Об успехах, достигнутых МНР на новом 
пути развития, рассказывает рецензируемая 
книга, В ней даны также общие сведения 
о республике и в сжатом виде изложена 
история монгольской народной революции. 

Скотоводство — основная, Но не един- 
ственная отрасль народного хозяйства МНР. 
Новой отраслью хозяйства, созданной 
после революции, является национальная 
промышленность. Общая стоимость ее про- 
дукции за 1948 год составила внушитель- 
ную сумму в 196 миллионов тугриков 
(валюта МНР). 

С возникновением и ростом промышлен- 
ности возник и развивается в МНР рабо- 
чий класс. Численность рабочих и служа- 
щих в МНР составляет сейчас около 
60000 человек — количество для страны 
довольно значительное, 


народной революции 


Большие успехи достигнуты в коопери- 
ровании. Потребительская кооперация 
республики объединяет свыше 234 000. чле- 
нов, кустарно-промысловая — свыше 10000 
членов. Производственных животноволче- 
ских аратских объединений в 1948 году 
насчитывалось 110, они объединяли свыше 
7000 аратов. 

Социальной основой народно-революцион- 
ного строя, нового, некапиталистического 
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’ пути развития МНР является класс трудя- 
| щихся аратов, рабочий класс и трудовая 
` интеллигенция. 
8 Народное хозяйство МНР ведется по 
единому государственному плану. В декаб- 
Е ре 1947 года на Х| съезде Монгольской 
народно-революционной партии был утвер- 
жден первый пятилетний план развития 
народного хозяйства и культуры респуб- 
Переход МНР на перспективное, пяти- 
_ летнее планирование является новым этапом 
В ее развитии на пути к социализму. Дан- 
‚ ные о выполнении плана первого года пяти- 
летки показывают, что монгольский народ 
‘трудится с энтузиазмом и успешно. 
Велики достижения монгольского народа 
и в области культуры. В стране, где до 
революции была почти сплошная неграмот- 
_ ность, — ныне грамотность населения уже 
_ поднялась до 48,5 процента. 


До революции в Монголии не издавалось 
газет, журналов, теперь в МНР выходят 
28 газет и 10 журналов. На монгольский 
язык переведены многие произведения 
классиков марксизма-ленинизма, а также 
русские классические и советские художе- 
ственные произведения. Народная револю- 
‚ция пробудила творческие силы народа, 

. Ранее скованные феодализмом и иноземным 
_ Угнетением. За годы революции выросли 

‚кадры талантливой, преданной народу на- 
_ циональной интеллигенции. 


Образование, в том числе и высшее, ста- 
ло широко доступно трудящимся. В уни- 
верситете МНР, открытом в 1942 году, 
обучается свыше 800 студентов. Первые 
| выпускники уже приступили к практиче- 
ской работе, часть из них оставлена при 
университете. Например, успешно закончив- 
’ Шая университет  Сантима  Дашинема 
° поступила в аспирантуру и одновременно 

преподает В университете математик у. 

Могла ли раньше монгольская девушка из 
_кочевий мечтать об этом? Только револю- 
ция открыла монгольским аратам путь к 

знаниям и науке, 

Организатором и руководителем монголь- 
ского народа является Монгольская народ- 
но-революционная партия — партия трудя- 
щихся республики, способная решать бое- 

вые революционные задачи в интересах на- 
‚рода. Программа этой партии зиждется на 

‚ великом учении Маркса — Энгельса — 
Ленина — Сталина. 
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Конституция МНР основана на принципах 
народовластия, на принципах народной 
демократии. Монгольская Народная Респуб- 
лика идет к социализму, минуя стадию 
капитализма. Этот путь развития стал 
возможен благодаря всесторонней братской 
помощи советского народа. Ленин говорил: 
«.в отсталых странах народные массы 
будут приобщены к коммунизму не черев 
капиталистическое развитие, а путем раз- 
вития классового самосознания под руко- 
водством сознательного пролетариата пере- 
довых стран»1. 

МНР внесла свой вклад в 
СССР и всех свободолюбивых народов 
против немецкого фашизма и японского 
империализма. В послевоенный период 
страна столь же непоколебимо и активно 
Участвует на стороне демократического 
лагеря, руководимого СССР, в его борьбе 
против поджигателей новой войны, против 
лагеря империализма и реакции, возглавляе- 
мого империалистами США. 


Генеральный секретарь ПК МНРП 
Цеденбал, выступая на митинге, посвящен- 
ном 28-летию монгольской народной рево- 
люции, заявил: «Наш народ, избавленный 
от голода, нищеты, безработицы и других 
ужасов капитализма, благодаря народной 
революции смело смотрит на свое прекрас- 
ное будущее, самоотверженно трудится для 
дальнейшего повышения благосостояния и 
еще большего укрепления своей любимой 
родины. Как всегда, в этот день всенарод- 
ного торжества наши взоры устремлены в 
сторону нашего великого друга — Совет- 
ского Союза; первые слова горячей благо- 
дарности обращены к советскому народу и 
гениальному Сталину, благодаря постоян-. 
ной заботе и вниманию которого наш на- 
род живет счастливой и свободной жизнью». 

Автор рецензируемой книги правильно 
оценивает основные события в истории 
борьбы монгольского народа за независи- 
мость, за свержение феодализма, за созда- 
ние народно-революционного строя, народ- 
ной демократии. Автор сумел показать 
лвижущие силы монгольской народной 
револющии и решающее значение братской 
помощи советского народа в победе этой 
революции и в успехах дальнейшего сво- 
бодного, демократического развития мон- 
гольского народа. 


борьбу 


ЮВ; И. Ленин. Сочинения, издание 3-е, 
т. ХХУ, стр. 574, 
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Н. Варгину следовало бы, однако, подроб- 
нее осветить теоретические положения 
ленинско-сталинской национальной полити- 
ки, легшие в основу взаимоотношений 
МНР и СССР, подробнее рассказать о 
бескорыстной экономической помощи совет- 
ского народа МНР. Следовало бы затем 
дать больше иллюстраций, примеров из 
жизни народных масс, показать новое 
отношение к труду, изменения в быте, ма- 
териальных условиях и культурном уровне 
монгольских трудящихся. 

В книге имеются отдельные ошибки’ и 
неточности. Автор пишет, что выборы в 
хуралы производятся открытым голосова- 
нием. Это неправильно — статья 80 Консти- 
туции МНР гласит: «Выборы депутатов во 
все хуралы депутатов трудящихся... произ- 
водятся избирателями на основе всеобщего, 
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равного и прямого избирательного права 
при тайном голосовании». 

Автор указывает далее, что Монгольская 
народно-революционная партия построена 
по территориальному признаку. И это 
неверно — она строится на основе терри- 
ториально-производственного признака. Чис- 
ленность населения МНР автор определяет 
в 900 тысяч, в то время как по последним. 
данным оно исчисляется в один миллион 
человек. 

В целом, книга Н. Варгина, написанная 
на важную и актуальную тему, отвечает на 
основные вопросы, интересующие‘ совет- 
ского читателя в отношении МНР, знако- 
мит его © историей и замечательными до- | 
стижениями монгольского народа. 


Кандидат исторических наук 


Поватор военно-морского дела 


усским флотом при царизме ведала 
клика тупых консерваторов, душивших 
всякую творческую мысль. Тем ярче сияют 
подвиги тех народных талантов, которые 
сумели пробить брешь равнодушия морского 
министерства и внести свою лепту в созда- 
ние и совершенствование отечественного 
морского флота. В списке этих славных 
имен на одном из первых мест стоит имя 
адмирала Степана Осиповича Макарова. 

Во второй половине ХПХ столетия адми- 
рал С. Макаров был достойнейшим преем- 
ником и последователем славных русских 
военно-морских традиций, созданных такими 
выдающимися флотоводцами, как Ф. Уша- 
ков, М. Лазарев, П. Нахимов. Всю свою 
жизнь С. Макаров провел на кораблях, в 
море, с матросами. Смерть он встретил в 
морском бою. 

Адмирал С. Макаров так много сделал 
для морской науки, для укрепления отече- 
ственного флота, что одно только перечи- 
сление его трудов превысило бы объем 
журнальной рецензии. Замечательные начи- 
нания С. Макарова были исполнены духа 
смелого новаторства. Будучи еще молодым 
офицером, С. Макаров начал серьезно зани- 
маться проблемами кораблестроения и, в 
частности, проблемой непотопляемости ко- 
раблей. Именно он предложил применять 


А. Лурье. «С. О. Макаров», Военное из- 
дательство, 1929, 


А. ЯКИМОВ. 
трубопроводы, помпы, особые «пластыри» 
для наложения на подводные пробоины. 


Особенно блестящей находкой в этой обла- 
сти является предложение выравнивать ко- 
рабль, принявший внутрь себя воду (полу- 
чивший крен или диферент), путем затопле- 
ния неповрежденных отделений или отсеков 
корабля. Потребовался не один десяток лет, 
чтобы эта замечательная мысль стала обще- 
принятой истиной для флотов всего мира. 

Углубленно занимаясь проблемами техни- 
ки, С. Макаров не остаглял своего прямого 
военно-морского боевого дела. Осенью | 
1876 года, когда стало известно, что война 
с Турцией неизбежна, С. Макаров, коман- | 
дуя в Черном море пароходом «Великий. 
князь Константин», оборудовал особые. 
минные катера. Спущенные на воду с па- 
лубы парохода, эти катера атаковывали 
турецкие броненосцы и фрегаты — сперва 
буксируемыми минами, а впоследствии и 
самоходными торпедами. Макаровские мин- 
ные катера были применены тогда впервые 
в истории флотов. 

Значительны заслуги С. Макарова перед 
океанографией и гидрологией. Результаты 
его наблюдений за режимом течений в Мра- 
морном море и проливах, кроме их военного 
применения, имеют немалое значение для 
климатологии в целом. За эти работы 
С. Макарову в 1887 году была присуждена 
специальная премия Академии наук. Иссле- 


_мочь развитию 
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дование океанов и морей С. Макаров про- 
должал и в дальнейшем. В кругосветном 
плавании на корвете «Витязь» (1885—1889 


годы) он организует, кроме выполнения 
учебно-боевых задач, изучение вод Тихого 
океана. Результатом явился актуальный 
и для нашего времени его двухтомный 


труд «Витязь» и Тихий океан». Этот труд 
также был премирован Академией наук и 
золотой медалью Географического обще- 
ства. 

Не было такой морской специальности, 
к которой С. Макаров не приложил бы 
своих выдающихся способностей. Так, бу- 
дучи главным инспектором морской артил- 
лерии, он изобрел наконечник для артилле- 
рийских снарядов, способствующий проби- 
ванию брони. 

Выполнение важных стратегических и 
тактических задач военного флота С. Мака- 
ров неизменно сочетал со стремлением по- 
экономики своей родины. 
Ярким примером этого служат его много- 
летняя работа по проектированию и по- 
стройке знаменитого ледокола «Ермак» и 
три похода в Арктику, завершившиеся со- 
ставлением капитального труда — «Ермак» 
во льдах». 

Важнейшим вкладом в военную науку 
является труд С. Макарова «Рассуждения 
по вопросам морской тактики». До С. Мака- 
рова науки о морском бое не существовало. 
Его книга, определяя тактику, как науку 
о морском бое, не потеряла значения 
до настоящего времени. В царской России 
недоброжелатели и завистники С. Макаро- 
ва всеми средствами препятствовали рас- 
пространению его книги даже после того, 
как она уже была переведена на иностран- 
ные языки. Лишь при советской власти 
труд С. Макарова был издан дважды, мас- 


° совым тиражом. 


Жизнь С. 
пример самоотверженного 


Макарова — вдохновляющий 
труда на благо 


‚ родины. Отсюда и наш интерес, и наша тре- 


бовательность к книге А. Лурье об адми- 
рале С. Макарове, вышедшей к 100-летию 
со дня рождения галантливого флотоводца. 

Автор в своей книге использовал архиз- 


‘ный «макаровский» фонд и биографический 


очерк, написанный Ф. Вфангелем. К сожа- 
лению, без внимания остался «Полный по- 
служной список» вице-адмирала, являю- 
щийся единственным официальным доку- 
ментом о прохождении службы С. Макаро- 
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вым. Это упущение вносит ряд неясностей 
в описание служебной жизни С. Макарова, 
особенно в годы его юности. 

Удачей автора является то, что в книге 
приведены некоторые сведения о С. Мака- 
рове, впервые появляющиеся в печати. Мы 
узнаем, как горячо разоблачал С. Макаров 
недостатки царского военного  корабле- 
строения (о чем свидетельствуют недавно 
обнаруженные в архивах акты обследования 
С. Макаровым строившихся броненосцев). 
Знакомимся с его выступлением по поводу 
неполноценности укреплений Порт-Артура 
с суши (секретная «Записка» О. Макарова, 
относящаяся еще к 1900 году) и др. 

Жаль, однако, что автор ничего не рас- 
сказал об известном макаровском «Отчете» 
(© мерах по усилению русской Тихоокеан- 
ской эскадры). «Отчет» этот был составлен 
в 1895 году и по существу являлся глу- 
боко продуманным планом на случай войны 
с Японией. Царские военные бюрократы, 
вершившие делами флота, оставили мака- 
ровское предложение без внимания... 

«Отчет» С. Макарова, будь он приведен 
в книге, ярче показал бы читателю всю 
мощь новаторского духа замечательного 
русского флотоводца. 

Книга А. Лурье несвободна и от дру- 
гих недостатков. Не всегда обосновано 
композиционное расположение материала. 
Например, «Борьба за непотопляемость су- 
дов» отнесена автором к части первой — 
«Отроческие дела», в то время как С. Ма- 
каров занимался этой важной проблемой в 
течение всей своей жизни. Читателю при- 
ходится угадывать, в качестве кого С. Ма- 
каров в 1864 году плавал на Тихоокеан- 
ской эскадре и в 1866 году на корвете 
«Варяг». Исторически неверно сообщение 
о посылке в море двух отрядов ми- 
ноносцев из Порт-Артура 9 марта 1904 
года. Было послано лишь два мино- 
носца, о чем через несколько строк ав- 
тор сам и говорит. Дополнительный упрек 
можно адресовать автору и издательству 
за десятки мелких ошибок (специально- 
морских, корректорских и других), пере- 
числить которые здесь затруднительно. 

Давно уже назрела необходимость и 
важность появления книги об адмирале 
С. Макарове. Жаль, что ошибки, встречаю- 
щиеся в книге А. Лурье, снижают качество 


его трудд. 
В. СЕЛЯНИН. 
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Техника 


Подвиг русских ученых 


И сключительно велика роль русской 
науки в развитии современного есте- 
ствознания. Молодой ученый Б. Степанов 
в книге «История великого закона» поста- 
вил перед собой благодарную и увлека- 
тельную задачу: рассказать © делах людей 
русской науки, о вкладе, который они 
внесли в сокровищиицу знаний человече- 
ства. * 

Строго применяя атомную теорию в Хи- 
мии, пользуясь ее методом для познания 
сущности химических явлений, М. Ломоно- 
сов пришел к открытию одного из вели- 
чайших законов природы — закона сохране- 
ния вещества и энергии. 


' В ту пору в науке прочно гнездились 
всякие «таинственные материи» — «тонкие 
материи», «огненные материи», «материи 
упругости» и т. д. Роберт Бойль, извест- 
ный английский химик, производил опыты 
по прокаливанию металлов в стеклянных 
сосудах. При этом он нашел, что вес ме- 
таллов после прокаливания увеличивается. 
Бойль объяснил, что вновь открытое явле- 
ние происходит за счет «материи огня», 
которая свободно проникает через стенки 
стекла и соединяется с металлом. 


М. Ломоносов произвел проверку опытов 
Бойля и обнаружил, что в случае, если 
воздух проникает во время обжигания К 
металлу, последний увеличивается в весе; 
если же не дать воздуху доступа к метал- 
лу, его вес после прокаливания останется 
неизменным. Не внедрение мистической 
«материи огня», а присоединение частиц 
воздуха увеличивает вес металлов при про- 
каливании. 


М. Ломоносов развивал замечательные, 
никем еще до него в науке не высказан- 
ные мысли. 5 июля 1748 года в письме к 
Леонарду Эйлеру Михайло Васильевич Ло- 
моносов, на сотню лет опередив западно- 
европейскую науку, формулирует великий 
закон природы — единый закон сохранения 
массы и энергии, навсегда обессмертивший 
его имя: 

«Все перемены в Натуре случающиеся 
такого суть состояния, что сколько чего 


Б. Степанов. «История великого 
па». «Молодая твардия», 1949. ` 


зако- 


‚ских ученых заслуги М. Ломоносова перед. 
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у одного тела отнимется, столько при- 
совокупится к другому. Так, ежели где 
убудет несколько материи, то умножится в 
другом месте; сколько часов положит кто. 
на бдение, столько же сну отнимет. Сей 
всеобщий естественный закон простирает- 
ся и в самые правила движения: ибо тело, 
движущее своею силою другое, столько же 
осныя у себя теряет, сколько сообщает дру- 
гому, которое от него движение получает». 

В главе «Два человека» Б. Степанов по- 
казывает историю «подвига» Лавуазье, по- 
следователи которого стали именовать от- 
крытый М. Ломоносовым величайший закон 
природы «законом Лавуазье». Автор книги 
шаг за шагом раскрывает обстоятельства 
кражи гениального открытия М. Ломоносо- 
ва иностранцами. МЛавуазье, англичанин 
Джоуль, немцы Роберт Майер, Август 
Крениг и Рудольф Клаузиус, голландец ван 
дер Ваальс, американец Симпсон — каждый 
в своей области тянули от научного на- 
следства М. Ломоносова, кто сколько мог. 


Большая работа, проделанная советскими 
учеными для утверждения приоритета рус- 
ской науки, дает свои богатые плоды. 
Правильно указывает Б. Степанов, что за 
последнее время под влиянием работ совет- 


наукой вынуждены признать и за рубежом. 
В американском «Химическом справочнике» 
Хэка о М. Ломоносове говорится, как о 
«русском ученом, известном теориями моле- 
кулярного строения, сохранения энергии и 
материи и волновой теорией света». 
Спустя сто лет после завершения работ 
М. Ломоносова число известных  химиче- 
ских веществ увеличилось чрезвычайно. Но 
новые открытия составляли лишь беспо- 
рядочное нагромождение фактов. Назрела 


острая потребность в приведении их в си- 
стему. 


И наша родина дала ученого, который 
преодолел кризис в науке. Гений Д. Мен- 
делеева открыл основной закон атомов. 

В феврале 1869 года Д. Менделеев впер- 
вые опубликовал великий периодический 
закон: «Элементы, расположенные по ‘вели- 
чине их атомного веса, представляют яв- 
ственную периодичность свойств. 
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Сопоставление элементов. по величине 
атомного веса соответствует... атомности 
(валентности) их и, до некоторой степени, 
различию химического характера, что вил- 
но ясно в ряде литий, бериллий, бор, угле- 
род, азот, кислород, фтор, и повторяется 
в других рядах». В естественной последо- 
вательности элементов свойства одних пе- 
риодически повторяют свойства других, 
отличаясь от них лишь степенью проявле- 
ния этих свойств. Д. Менделеев, создав 
периодический закон, дал возможность ис- 
правлять неверные атомные веса элементов 
и предсказывать существующие, но еще не 
открытые элементы. 

Известный немецкий химик профессор 
Лотар Мейер сначала назвал периодиче- 
скую систему элементов 
умозаключением, не подтверждающимся 
опытными данными. После же некоторых 
еобытий Мейер пытался присвоить себе 
великое открытие Д. Менделеева. 


«спекуляцией» — 


Эти. события потрясли весь ученый мир. 
В 1875 году французский химик де Буа- 
‘бодран открыл металл галлий. В письме, 
пришедшем из Петербурга, неизвестный 
Буабодрану Д. Менделеев назвал все свой- 
ства вновь открытого металла, не видя его, 
и притом более точно, чем допустивший 
‘ошибку Буабодран. 

Д. Менделеев прорвал в химии заколдо- 
ванный круг неожиданностей, случайностей, 
слепого блуждания. Впервые в истории 
науки открытие элемента было 
предсказано. Статьи Д. Менделеева пере- 
водили на все языки мира. Последовали 
новые факты, подтверждающие гениаль- 
_ ность русского ученого. 


НОВОГО 


В 1880 году швед Ларе Нильсон от- 
крыл предсказанный Д. Менделеевым эка- 
_ бор, назвав его скандием. В 1885 году не- 
мец Винклер открыл элемент германий, а 
за пятнадцать лет до этого Д. Менделеев 
”описал свойства этого элемента. 
Замалчивать великое открытие русского 
ученого стало невозможно. Тогда были 
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предприняты неуклюжие попытки украсть 
У Д. Менделеева честь открытия периоди- 
ческого закона, а у России — право назы- 
ваться родиной творца периодического за- 
кона. Французы, англичане, немцы вепомни- 
ли,  припомнили, откопали  собетвенных 
«открывателей» периодического закона. 
Д. Менделеев был вынужден не ради 
личной славы, а ради славы родины заявить 
о приоритете своего великого открытия. 

Изумительную научную прозорливость 
доказал и другой великий русский ученый 
А. Бутлеров. Впервые в истории науки, в 
1886 году, в книге «Основные понятия 
хнмии» А. Бутлеров высказал поразительно 
смелое утверждение, чго не атомы недели- 
мы по своей природе, а только несовер- 
шенны доступные нам средства деления, и. 
атомы могут быть разделены в новых про- 
цессах, которые будут открыты  впослед- 
ствии. Д. Менделеев еще более точно ука- 
зал путь, по которому следует идти уче- 
ным: «Между всеми известными химиче- 
скими элементами уран выдается тем, что 
обладает наивысшим атомным весом... 
Убежден в том, что исследование урана 
поведет еще ко многим новым открытиям». 

Советские ученые с честью несут знамя 
научного прогресса. Наследники идей 
М. Ломоносова, А. Бутлерова, Д. Менде- 
леева, они ставят и решают сложнейшие 
задачи покорения природы и привлечения 
ее сил на службу народу. 

Рассказывая о достижениях современной 
науки в области исследований атомного 
ядра, Б. Степанов говорит о «спокойном 
ядерном процессе», который можно исполь- 
зовать для мирных целей — в промышлен- 
ности и на транспорте. 

Книга Б. Степанова «История великого 
закона», славяшая подвиг великих мужей 
русской науки, с интересом будет прочте- 
на широким кругом советских читателей. 
Особенно большую пользу она принесет 
юношеству. 


Б. МОГИЛЕВСКИИ. 
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Чудесный металл 


(© реди интересных памятников старины 
у в Самарканде выделяется мавзолей 
над могилой Тамерлана. Осматривая его, 
нельзя не обратить внимания на одну ©со- 
бенность: над входом в мавзолей имеется 
арабская надпись-изречение, выполненная 
великолепной синей краской. Эта надпись 
сделана много столетий тому назад, но 
она выглядит такой свежей, как после 
недавней реставрации. Однако надпись ни- 
кто не реставрировал. Она выдержала ис- 
пытание веками и сохранится еще не одго 
столетие, а может быть, и тысячелетие. 

Несколько в стороне от мавзолея, на фо- 
не глубокого неба, уходят ввысь тонкие, 
изящные минареты. Особое внимание при- 
влекают два старинных минарета над мед- 
рессе. Они также расписаны чудесной си- 
ней краской. 

Пройдитесь по некоторым нашим музсям, 
где можно увидеть древности, возраст ко- 
торых исчисляется в две с половиной — 
три тысячи лет или даже больше. Среди 
древних предметов обихода, обрядового 
культа, украшений вы невольно обратите 
внимание ва ту же деталь: сочность и яр- 
кость синих эмалей и красок, которыми 
покрыты некоторые изделия. В Музее изо- 
бразительных искусств имени А. С. Пуш- 
кина, в египетском отделе, среди царских 
скарабеев, возраст которых достигает 
трех-четырех тысяч лет, выделяются ©и- 
ние, особенно один огромный жук. Вот в 
витрине под стеклом женские украше- 
ния — бусы, ожерелья. И тут среди изде- 
лий из стекла и керамики вас поразит все 
тот же синий цвет. А этим украшениям 
четыре тысячи лет. И среди изделий ар- 
хаики также можно видеть эту нетускнею- 
щую синюю краску. А ведь возраст этих 
украшений и изделий — что-то около ше- 
сти тысяч лет. 

Побывайте в Музее восточных культур, 
в частности в китайском отделе. Осмотри- 
те картины, писанные масляными краска- 
ми в ХУ—ХУ![ веках нашей эры (не гово- 
ря уже о более поздних). На некоторых 
из них синий цвет настолько свеж и ярок, 
как будто краска положена только вчера. 
В одном из французских залов Музея изо- 


Ф. М. Перельман, АД. Я. Зворыкин и 
Н. В. Гудима. «Кобальт». Издательство Ака- 
демии наук СССР, 1949. 


бразительных искусств имени А. С. Пуш- 
кина обращает на себя внимание обилие 
синих тонов и оттенков на картинах Мно- 
гих художников Х/1--ХУП веков и 060- 
бенно Н. Пуссена. Посмотрите в Третья- 
ковской картинной галлерее полотна и 
произведения старых русских мастеров 
кисти, начиная с А. Рублева, —и на них 
вы увидите все тот же знакомый нам си- 
ний цвет. 

Художник, если он окажется рядом < 
вами, скажет, что синие тона написаны ко- 
бальтом. Специалист по стеклу, фарфору 
или керамике также скажет, что синее 
стекло или синяя окраска керамики древ- 
них — это тот же кобальт. 

Время не изменило синего цвета. Это — 
вечная краска, ей не страшны тысячеле- 
тия. И недаром в прошлые века слави- 
лась «шмальта», являющаяся синей кобаль- 
товой краской. Она ценилась чрезвычайно 
дорого — раза в два-три дороже золота. 
Ее применяли и для росписи, и для кера- 
мики, и для изготовления синего стеклал 
Шмальтс приписывали даже «волшебные» 
свойства. В прошлые века человек насе- 
лял мир духами. Злых духов, обитателей 
гор, называли «кобольдами». Суеверные 
предания повоствуют о том, как кобольды 


хранили сокровища подземного царства И 
всячески мешали рудокопам, искавшим под 
землей нужные для людей драгоценные 
металлы и полезные руды. Сохранились 


наивные легенды о том, как злые духи из- 
девались над рудокопами: ненужным, бес- 
полезным минералам придавали вид тех, 
которые они искали. 

Одну из таких руд так и называли ы— 
«кобольд» или «шмальтин». Теперь мы 
знаем, что и в шмальтине, из которого до- 
бывали синюю краску, и в кобольде содер- 
жится один из замечательных металлов на- 
шего времени — кобальт. В нашей культу- 
ре этот молодой металл (он обнаружен не- 
многим более двухсот лет назад) приобрел 
большое значение, 

Очень многие химические 
применяют так называемые кобальтовые 
катализаторы. Они ускоряют химические 
реакции. Так, они нужны для того, чтобы 
жидкое растительное масло превратить в 
твердый жир, напоминающий говяжий. Та- 
кие искусственно отвержденные жиры при-. 


произвадства 


Г 
р 


х 


_ сплавов 
_ целью предохранить их от появления ржав- 
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меняются для варки мыла. Можно было 
бы привести десятки других примеров при- 
менения кобальта. 

Однако наибольшее значение имеет ме- 
таллический кобальт, применяемый для 
и покрытий других металлов с 


ЧИНЫ. 

Стахановец на заводе ускоряет число 
оборотов станка и за меньшее время про- 
изводит больше деталей. Он применяет 
резцы из сверхтвердого сплава, в котором 
главную часть составляет кобальт. 

Почти половина всего металлического 
кобальта, добываемого в настоящее время 
во всем мире, расходуется именно для из- 
готовления режущего и бурового инстру- 


| мента. Для многих научных инструментов 


и приборов нужны так называемые магнит- 
ные сплавы. Лучшие из них те, которые 
содержат кобальт. В современном моторо- 
строении чрезвычайно важны жароупорные 
сплавы. Опять-таки лучшие из них содер- 
жат кобальт. 

В общем, в решении задач, стоящих пе- 
ред нашей страной, кобальт должен 
играть немалую роль. Заменить его другим 
металлом пока невозможно. Его значение 
особенно возрастает в связи с тем, что он, 
как известно, единственный металл, кото- 
рый может излучать альфа-, бета- и гамма- 
лучи, если его сделать искусственно радио- 
активным. Этим своим свойством кобальт 
уподобляется радию, и, следовательно, ме- 
дицина в искусственно радиоактивном ко- 
бальте найдет доступную для широкого 
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тельством Академии наук СССР. Это— 
пока единственная книга об этом чудесном 
металле. В ней можно найти много инте- 
ресных сведений об истории открытия ко- 
бальта, его применении, сырьевых источни- 
ках, о свойствах этого замечательного ме- 
талла и о способах переработки кобаль- 
товых руд. 

` Но, к сожалению, эта безусловно инте- 
ресная книга содержит и ряд существен- 
ных недостатков. Прежде всего не ясно, 
для какой аудитории она написана. Авто- 
ры, видимо, рассчитывали на широкую чи- 
тательскую массу, и поэтому в книге от- 
сутствуют технические расчеты и описание 
аппаратуры. Однако популярность изложе- 
ция не оправдывает ряда спорных положе- 
ний при описании чисто научных проблем. 
Авторы допускают некоторые вольности и 
при написании химических формул (напри- 
мер, комплексных соединений кобальта). 
Если книга адресована массовому читате- 
лю, ее следовало бы оживить соответ- 
ствующими тексту фотографиями и рисун- 
ками. Вместо этого даны многочисленные 
диаграммы. 


Язык книги грешит недостатками. Замет- 


но отсутствие достаточной редакционной 
обработки. 

В конце монографии приведен список 
литературы по кобальту. Ето можно и 


нужно было значительно пополнить. Если 
авторы поставили перед собой задачу на- 
писать монографию, следовало дать биб- 
лиографию, охватывающую все, что было 
опубликовано по данному вопросу. 


использования замену радия. 

— Мы в каждом материале ценим прежде 
‘всего его культурное и народнохозяйст- 
венное значение. В этом отношении ко- 
‘бальт—0собо важный и интересный для.нас 
металл. Вот почему привлекает внимание 
монография «Кобальт», выпущенная изда- 


Но и в этом виде книга нужна. Всякий, 
интерссующийся кобальтом, найдет в ней 
отправной материал для дальнейшего зна- 
комства с этим интересным и важным ме- 
таллом. 


П. ВОСКРЕСЕНСКИЙ. 
х 


Сельское хозяйство 


В содружестве с природой 


Он впервые доказал историческое развитие 
живой природы. Но наука и практика вре- 
мен Дарвина были ограничены. Селекцио- 
неры умели накапливать изменения 
СВОЙСТВ ЖИВОТНЫХ И растений в ряде по- 
следовательных поколений, но были беспо- 


Ч арльз Дарвин теоретически обобщил 
все достижения селекционной практи- 
ки и научных изысканий своего времени. 


И. И. Презент. «В содружестве с приро- 
цой. И. В. Мичурин и его учение». Сельхоз- 
‘из, 1948. 
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мощны вызывать первоначальное появление 
этих изменений в желательном для них на- 
правлении. Селекционеры того времени не 
умели создавать нужный исходный мате- 
риал для дальнейшей своей работы. Их ра- 
бота начиналась не с создания нужных 
первоначальных уклонений, а с поиска их. 
Она опиралась на счастливую находку. 
Это отразилось и на теории Дарвина. Го- 
воря о первоначально возникающих у осо- 
бей вида уклонениях от нормы, Дарвин 
улверждал, что изменчивость управляется 
бесконечно сложными и неизвестны- 
ми законами, что этот вопрос темен. Он 
говорил, что ошибочной была бы мысль, 
будто человек вмешивается в дела при- 
оды и производит изменчивость... 

В начале нашего века возникло два на- 
чразления в биологии. Одно из них пред- 
ставляли вейсманисты-менделисты-морга- 
нисты. Их учение с разными оговорками 
утверждало, что «неизвестные законы» по 
своей природе непознаваемы. К числу лю- 
дей, проповедоБавших эти взгляды, при- 
надлежало большинство «кастовых жрецов 
науки». Но было и другое течение. 


В провинциальной глуши, в Козлове, в 
саду железнодорожного служащего — ве- 
ликого ученого И. Мичурина -— в острой 
борьбе с теориями менделистов рождалась 
новая биологическая материалистическая 
наука, та, которой принадлежало будущее. 
И. Мичурин не хотел примириться с тем, 
что человек беспомощен и не может дать 
толчок первоначальной изменчивости. Он 
не хотел быть слепым искателем счастья. 
Любой, и в особенности первый этап селек- 
ционной деятельности, не должен зависеть 
0Т счастливого случая, от удачной наход- 
ки. «Мы не можем ждать милостей от при- 
роды; взять их у нее — наша задача» — 
этот воинствующий лозунг И. Мичурина 
направлен прежде всего против невмеша- 
тельства в вопросы первоначальной измен- 
ЧИвоСти. 

И слова эти стали делом. Именно И. 
Мичурин открыл неизвестные Дарвину 
закономерности начальных уклоне- 
ний органических форм, знание которых 
позволяет управлять этим — процессом, 
Именно ‘он, И. Мичурин, разработал спосо- 
бы планомерного управления и всем 
дальнейшим процессом создания нужных 
человеку форм растений. Исходя из работ 
И. Мичурина и его последователей, разви- 
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вающих мичуринскую теорию, можно те- 
перь говорить не просто об искусственном 
подборе, а о планомерно-воспитующем под- 
боре, как высшей форме 
подбора, о ‘которой Дарвин не знал. 

Это открытие важнейших законов Жизни 
и наследственности явилось не только Но+ 
вым шагом вперед, но поистине новым. эта-_ 


пом развития всей науки. 5 


Еще в 1925 году Михаил Иванович 
Калинин писал о работах И. Мичурина: «Не 
мне напоминать, каким ценным вкладом в 
сокровищницу наших знаний и практики по 
сельскому хозяйству они являются. Чем 
дальше будет развиваться и крепнуть наш 
Союз, тем яснее и болыше будет значение 
Ваших достижений в общей системе нарсд- 
нохозяйственной жизни Союза. 


Помимо соответствующего государствен- 
ного строя лучшее будущее трудящихся 
народов зависит от соответствующих науч- 
ных достижений. И для меня не подлежит 
сомнению, что трудящиеся по достоинству 
оценят Вашу полувековую  наиполезней- 
шую для народа работу». (Факсимиле это- 
го письма приведено в рецензируемой кни- 
ге). 


Теперь, по прошествии почти четверти 
века со дня написания этого письма, вид- 
но, насколько верным и точным было это 
указание М. И, Калинина по заданию 
В. И. Ленина знакомившегося с И, Мичу-. 
риным и его трудами. Великий Сталин 
создал все условия для расцвета и победы 
мичуринского учения. И. Мичурин стал 
одним из любимейших деятелей советского 
народа, имя его — знамя передовой науки. 

Но в свете этой горячей народной люб- 
ви, этой пристальной общей заинтересован: 
ности делом и учением И. Мичурина ста- 
новится просто обидно, что так мало. напи- 
сано о его поучительнейшей, героической’ 
и труднейшей жизни, о его принципиаль- 
нейшей борьбе и том торжестве, которое 
учению И. Мичурина обеспечила победа 
соцализма в нашей стране... За исключе- 
нием киноповести А. Довженко «Мичурин» 
до сих пор не было создано еще подробно- 
го жизнеописания этого великого человека 
в связи с развитием его идей. Отдельные 
брошюры либо трактуют о частных вопро- 
сах его учения, либо схематически излагают 
его общие идеи. В других скомканно рас- 
сказывается его биография, фактически пе- 


искусственного | 


ь 


И 
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Роставить большой сборник воспоминаний 
ближайших учеников и друзей И. Мичури- 
а. Есть несколько повестей о нем, напи- 
ранных для детского читателя и потому в 
начительной мере «облегченных». Изве- 
тен протест самого И. Мичурина против 
ого, что литераторы и журналисты неточ- 
© излагают события его жизни и зачастую 
Греподносят его достижения так, что они 
‘ревращаются в фантастику. 

‚ Вот почему читатель с радостью встре- 
ит книгу академика И. Презента «В со- 
ружестве с природой». 


| Духом борьбы < идеалистами проникнута 


огматически, а в процессе ее развития, с 
рложением отдельных перипетий идейной 
›рьбы великого ученого. 

Из этого повествования вырастает 
ред читателем не только учение И. Ми- 
рина, но и облик самого И. Мичурина, как 
аменного патриота, великого гражданина. 
ы не знаем другой книжки об И. Мичу- 
не, где автор в такой степени владел бы 
териалом. При этом читателю ясно, что 
Презент в своем рассказе об учении и 
изни И. Мичурина не только разделяет 
> взгляды. Нет, со страниц этой живой 
Очувствованной книги автор продолжает 
рьбу за торжество идей и дел И. Мичу- 
на. ^ | 

3 отличие от многих книжек, о которых 
говорили, рецензируемая книга не 
ипилятивна. Это книга исследоватсля. 
а сообщает читателю новые, еше неиз- 

тные факты и построена на докумен- 

ьных изысканиях. 

‘нига «В содружестве с природой» напи- 

а с учетом последних достижений того 

ния, которое названо именем И. Ми- 

ина. В частности, И. Презент дает 

яснение того факта, о котором говорил 

Мичурин: почему перевод плодового 

тения на необычный для него способ 

енного размножения создает организм 


* 
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особо податливый к восприятию новых 

условий. 

Чрезвычайно интересны главы, показы- 
вающие предшественников И. Мичурина в 
русском плодоводстве, разбивающие леген- 
ду об одиночестве ученого, рассказываю- 
щие о его многочисленных, даже еще до 
революции, последователях-садоводах. 

В книге хорошо показана закономерность 
того, что именно Т. Лысенко после смерти 
Ивана Владимировича возглавил мичурин- 
ское направление в биологии, и рассказано 
о том развитии, которое он дал идеям 
И. Мичурина. 

В предисловии И: Презент пишет, что 
книга «имеет своей задачей дать научный 
анализ теоретических основ работ И. В. 
Мичурина и систематическое их изложение 
в популярной, доступной для широких кру- 
гов читателей форме». 

Поставленная автором перед собой зада- 
ча несомненно выполнена и даже с превы- 
шением, так как мы видели перед собой 
не только изложение теоретических основ, 
но и живое движение мысли, атмосферу, в 
которой творил И. Мичурин до революции 
и после Октября. Читателю становятся со- 
вершенно ясными масштабы того переворо- 
та в науке, который совершил И. Мичурин. 

Мы видели его предшественников и его 

последователей, мы почувствовали рядом с 
собой дыхание его гения, мы еще раз по- 
благодарили партию за то, что она поддер- 
жала И. Мичурина и помогла развиваться 
его учению. 

Но читая эту книгу, узнав теоретиче- 
ские основы учения и их развитие, чита- 
тель захочет узнать еще больше о жизий 
И. Мичурина. 

Отлично разрешив поставленную перед 
собой задачу — дать книгу об учении И. 
Мичурина, доступную самым широким 
слоям читателей, автор не снимает другой 
задачи, которая стоит перед нашей литера- 
турой, — дать такой же точности и ярко- 
сти книгу о жизни И. Мичурина. 


Геннадий ФИШ. 


м 
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Выдающиеся труды «главного 


Робертовича 
имеется 


Василия 
отзывов 


музее имени 
Вильямса в книге 
следующая запись: 
«Мы, агрономы МТС, отдали 
силы на проведение в практике своей рабо- 
ты учения великого агронома В. Р. Виль- 
ямса. От души благодарим своего учителя 
за его правильное и сильное учение, на- 
правленное на укрепление и расцвет социа- 
листического сельского хозяйства». 


все свои 


В этой записи, сделанной спустя десять 
лет после смерти В. Вильямоа (он умер в 
ноябре 1939 года), советские агрономы об- 
рашаются к великому ученому, как к жи- 
вому и активному участнику наших сего- 
дняшних грандиозных дел. И это вполне 
естественно. Идеи академика В. Вильямса 
находят в нашей стране все большее рас- 
пространение. Буквально каждый новый 
день приносит все новые и новые свиде- 
тельства успешного претворения в Жизнь 
открытий выдающегося советского" ученого. 
Его труды становятся достоянием миллио- 
нов тружеников социалистического сель- 
ского хозяйства. 

В. Вильямс создал самую передовую в ми- 
ре травопольную систему земледелия, обес- 
печивающую постюянное и неуклонное по- 
вышение плодородия почвы, постоянный 
рост урожайности всех культур. 

Известный русский агроном А. Советов 
в своем классическом труде «О системах 
земледелия» правильно отмечал, что «та 
или другая система земледелия выражает 
собой ту или другую степень гражданского 
развития народов. Система земледелия... 
есть результат и вместе указатель боль- 
шего или меньшего развития страных». 

Венец передовой агрономической науки— 
травонольная система земледелия — соответ- 
ствует высшей степени «гражданского 
развития народов» — социалистическому 
строю. Она неосуществима в условиях ка- 
питализма, приводящего к ограблению поч- 
вы и других природных богатств, к ката- 
строфическому оскудению плодородия. 

Более чем полувековая борьба В. Виль- 
ямса за создание и внедрение в жизнь 


В. Р. Вильямс. 
В 12 томах. 


Собрание сочинений. 
Редакционная коллегия: член- 
корреспондент Академии наук СССР В. п. 
Бушинекий, академик Т. Д. Лысенко, член- 
ворреспондент Акздлемии наук БССР М. Г. Чи- 
жевский. Тома Т, И, Шт, Сельхозгиз, 1948—1949. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


агронома Советского Союза» 


травопольной системы резко делится на 


два периода — дореволюционный и после- 
революционный. Идеи В. Вильямса нашли 
признание только после победы Октября, 
только колхозный строй создал возможно- 
сти для перестройки нашего сельского хо+ 
зяйства на научной основе. 3 
В. Вильямс посвятил этому все свои си 
лы, всю свою жизнь. Опубликовав за не 
сколько недель до смерти свою ныне все-! 
народно известную книгу «Основы земле- 
делия», он писал в предисловии к ней: 
«Не было и нет у меня в жизни иной 
цели, кроме цели служения народу. Я все 
гда стремился сделать агрономическую 
науку достоянием широких народны 
масс, сделать ее действенным помощником 
создателей земного плодородия. * 
Победа социализма родила крепкий 
всепобеждающий союз труда и наукиз 
Агрономическую науку взяли в свои ру 
миллионы свободных тружеников деревни: 
Наука благодаря такому союзу приобр 
могучую силу и новое направление разви 
тия». Труды В. Вильямса действительно при 
обрели в нашей стране могучую силу. В та 


ких выдающихся работах, как «Основ 
земледелия», «Почвоведение», «Луговод 
ство и кормовая площадь», вышедши 


многими изданиями, великий ученый под 
водил итоги своим неустанным многолет 
ним исследованиям и наблюдениям; эти ра 
боты положены в основу передовой совет 
ской агрономии. 

Однако этими трудами далеко не исчерь 
пывается научное наследство В. Вильямеай 
Собрание его сочинений, издаваемое нын 
по решению правительства, дает ярке% 
представление о формировании научных 
взглядов ученого, о его борьбе за созданий 
«динамического почвоведения», материаля 
стического учения о плодородии почвы 
научного земледелия, венцом которого яви 
лась травопольная система. 

Первый том собрания сочинений В. Виль 
ямса посвящен его ранним работам по поч 
воведению. 

Уже в первой своей работе «Исследовай 
ние восьми почв Мамадышекого уезда, К 
занской губернии» (1888 год) В. Вильям 
прежде всего интересуется вопросом по: 
венного плодородия, которое, как он потоз 
доказал, является главным, самым сущест 
венным свойством почвы. 
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В первом томе напечатана одна из пуб- 

‘личных лекций В. Вильямса в Политехни- 
‘ческом музее, относящаяся к 1893 году. 
Критикуя односторонность и метафизич- 
‘ность многих представителей западноевро- 
‘пейской агрономии, шедших по стопам не- 
‚мецкого ученого Либиха и видевших ‹спа- 
‘сение земледелия в одних «удобрительных 
туках», В Вильямс говорил: 
’® «.. одним удобрением и‚.одним изучени- 
| ем химических свойств почвы нельзя по- 
мочь земледелию, а надо уделять юдина- 
ковое внимание и удобрению, и обработке, 
‚в одинаковой степени надо изучать и хи- 
мические и физические свойства почвы, 
как равносильные звенья одного неразрыв- 
вого целого, каким представляется и все 
в нашем мироздании». Вот где истоки диа- 
`лектического подхода В. Вильямса к почве, 
к методам овладения ею. 


_В своем первом курсе почвоведения, ко- 
орый В. Вильямс начал читать осенью 
1894 года студентам Петровской сельско- 
озяйственной академии, он подчеркивал 
ведущую роль русских ученых —В. До- 
учаева, П. Костычева, Н. Сибирцева — в 
оздании почвоведения, как совершенно 
новой самостоятельной отрасли науки. 

выдающихся уче- 
почву, как 


Развивая труды этих 
вых, В. Вильямс рассматривал 
живое, вечно изменяющееся тело природы. 
Меред защитой своей магистерской диссер- 
гавии молодой ученый сказал о почве: 
<... разве можно назвать в строгом смы- 
сле мертвой эту сложную комбинацию ми- 
ральных и органических веществ, в ко- 
орой никогда, ни на минуту нет состоя- 
ния покоя, которая насквозь проникнута 
жизнью и живыми существами, которая 
гама дает жизнь и в которой состояние 
покоя и неподвижности есть состояние 
смерти?» 

Много других важнейших вопросов поч- 


оведения решает В. Вильямс в первый 
период своей деятельности: он начинает 
лубокое изучение органических веществ 


очвы, создает новый, поистине изящный в 
воем совершенстве метод механического 
нализа почв, исследует почвы речных 
пойм. решает важную для практики горол- 
ского хозяйства Мюсквы и других круп- 
Ных городов проблему создания полей оро- 
тения. ы 
В этих 


вновь, а частично и впервые 


публикуемых трудах В. Вильямса 
женики сельского хозяйства Советского 
Союза найдут новые ценные материалы, 
которые несомненно будут использованы 
в борьбе за преобразование природы. Ведь 
только В. Вильямс, творчески синтезиро- 
вавший труды своих предшественников 
В. Докучаева и Ц. Костычева, в созданной 
им травопольной системе земледелия опре- 
делил точные, научно обоснованные пути 
победы над засухюй, пути преобразования 
природы. 

Академик В. Вильямс, 
женно называли «главным агрономом Со- 
ветского Союза», имел все основания 
утверждать, что «..страшный мираж засухи 
отойдет в область преданий, о нем сохра- 
нится лишь туманное воспоминание, как о 
кошмаре детского сна». 

Учение В. Вильямса, глубоко сптимисти- 
ческое, жизнеутверждающее, наносит со- 
крушительный удар реакционным измыш- 
лениям буржуазных ученых Запада вроде 
человеконенавистнической «биологической 
формулы» пресловутого Фогта или фанта- 
стического «закона убывающего плодоро- 
дия почвы». Своими блестящими экспери- 
ментальными исследованиями,  подтверж- 
денными широкой практикой наших кол- 
хозов и совхозов, В. Вильямс неопровер* 
жимо доказал, что никакого «закона убы- 
вающего плодородия почвы» не существу- 
ет, что этот «закон» выдуман учеными ла- 
кеями капитализма для оправдания капи- 
талистических методов хозяйничанья, ве- 
дущих к хишническому разграблению при- 
родных богатств. 

Оценивая роль и значение В. Вильямса, 
академик Т. Лысенко говорил: 

«Это был революционер в науке, уче- 
ный-большевик, равного которому по силе 
анализа, по способности широкого научно- 
го обобщения и глубокому практическому 
опыту нет среди современных ученых в 
его области. По значимости научной и 
практической деятельности и по стилю ра- 
боты его ‘можно сравнить только с такими 
гигантами дарвинизма, как К. А. Тимирязев 
и И. В. Мичурин». 

Всеми своими трудами В. Вильямс про- 
должает активно участвовать в борьбе со- 
ветского народа за преобразование приро- 
ды, за построение коммунизма. 


И. и Л. КРУПЕНИКОВЫ. 
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которого заслу- 


17° 


География 


Русские путешественники В Антарктике 


последнее время все больше и боль- 
В ше внимания уделяется Антарктике и 
истории ее исследования. Интерес к южно- 
полярным морям и материку не случаен. Во- 
круг возникшей проблемы Антарктики раз- 
горается борьба, вызванная стремлением не- 
которых капиталистических стран, в пер- 
вую очередь США, установить «форму интер- 
национализации» Антарктики, управления 
ею на «международной основе». По пред- 
ложению США, в переговорах о режиме и 
статуте Антарктики должны принять уча- 
стие, помимо инициаторов, Англия с доми- 
нионами, Франция, Норвегия, Аргентина и 
Чили. Но даже среди этого узкого круга 
участников сразу же возникли разногла- 
сия, на что отнюдь не рассчитывали амери- 
канские дипломаты. 

В числе стран, получивших от США 
приглашение решить вопрос о режиме Ан- 
тарктики, нет Советского Союза. Капита- 
листические страны намерены были за 
спиной СССР договориться о владении 
землями, превышающими по площади всю 
Европу. Между тем в истории открытия 
Антарктиды выдающуюся роль сыграли 
русские путешественники, утвердив за на- 
шей Родиной право первооткрытия мате- 
риковых земель в Антарктике. Ныне же, 
когда в Антарктике обнаружены ценные 
полезные ископаемые. в южно-полярных 
водах процветают рыболовный и китобой- 
ный промыслы, а берега материка и остро- 
ва могут быть использованы для сооруже- 
ния морских и авиационных баз, —о дей- 
ствительных заслугах наших соотечествен- 
ников в открытии и первых достоверных 
описаниях вод и земель Антарктики ста- 
раются забыть те, кому это выгодно. 

Советская 


общественность не может 
равнодушно пройти мимо предпринимае- 
мых за рубежом попыток свести на нет 


подвиги и открытия русских мореходов в 
Южном полушарии и не может не проте- 
<товать против намерения решить вопрос 
о режиме Антарктики без участия Совет- 
ского Союза. Собрание членов Географи- 
ческого общества СССР в Ленинграде, 


«Плавания шлюпов «Восток» и «Мирный» 
з Антарктику в 1819, 1820 и 1821 годах». Под ре- 
дакцией, со вступительной статьей и приме- 
чзниями А, И. Андреева. Географгиз, 1949. 


собрание членов Московского филиала 
этого общества констатировали выдающие- 
ся заслуги русских исследователей-уче- 
ных в деле открытия Антарктики. В ре- 
золюции ленинградского собрания Геогра- 
фического общества говорится: «Всякое 
решение вопроса’ о режиме Антарктики без 
участия Советского Союза не может иметь 
законной силы, и СССР имеет все основа- 
ния не признавать любого такого решения». 

Как неопровержимо доказывает рецензи- | 
руемый сборник, Антарктический материк — 
Антарктида — был открыт русской экспе- 
дицией Фаддея Фаддеевича Беллинсгаузена 
и Михаила Петровича Лазарева. Они ко- 
мандовали небольшими парусными шлюпами 
«Восток» и «Мирный», построенными в Пе- 
тербурге. Всего на двух шлюпах было 190 
моряков, включая офицерский состав. 

По инструкции, полученной Ф. Беллинс- 
гаузеном, ему, как капитану экспедиции, 
надлежало: «...продолжать свои изыскания 
до отдаленнейшей широты, какой только 
он может достигнуть; употребить всевоз- | 
можное старание и величайшее усилие 
для достижения сколь можно ближе к по- 
люсу, отыскивая неизвестные земли, и не 
оставить сего предприятия иначе, как при 
непреодолимых препятствиях. 

Ежели под первыми меридианами, под 
коими он пустится к югу, усилия его оста- 
нутся бесплодными, то он должен возобно- 
вить свои покушения под другими и, не 
опуская ни на минуту из виду главную и 
важную цель, для коей он отправлен бу- 
дет, повторять сие покушение ежечасно; 
как для открытия земель, так и для при- 
ближения к Южному полюсу». 

Ф. Беллинсгаузен и М. Лазарев про- 
никли в столь высокие широты, о которых 
не мог мечтать их предшественник — анг- 
лийский капитан Джемс Кук. отвергший 
возможность существования материка В 
недостигнутых им широтах. Если в Антарк- 
тике и есть материковая земля, говорил 
Кук, то лишь у самого полюса, так что 
открытие ее не принесет человечеству ни- 
какой пользы. Между тем русские путе- 
шественники в 1820—1821] годах показали 
ошибочность таких представлений и откры- 
ли новый материк — Антарктиду. В янва- 
ре 1820 года шлюпы дважды подошли к 


«НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


материковому берегу; в феврале того же 
ода они вновь достигли границы  сплош- 
чого льда, за которой громоздились пло- 
ские горы; в январе следующего года 
шлюпы опять оказались у новых земель — 
то были остров Петра 1 и берег Алек- 
сандра 1, являющиеся частью материка. По 
этому поводу характерна запись Ф. Бел- 
инсгаузена: 

’ <Я называю обретение сие берегом по- 
ому, что отдаленность другого конца к 


крутые скалы не имели снега. Внезап- 
чая перемена цвета на поверхности моря 
подает мысль, что берег сей обширен или 
ло крайней мере состоит не из той толь- 
© части, которая находилась пред глаза- 
и нашими». 

Экспедиция Ф. Беллинсгаузена и М. Ла- 
зарева совершила также и другие геогра- 
Бические открытия. Было открыто и нане- 
ено на карту около 30 групп островов, 
пано описание коренного населения Новой 
Зеландии и некоторых австралийских остро- 
ов. Экспедицией был замкнут кольцевой 
уть вокруг Антарктиды — по тому вре- 
иени факт сам по себе замечательный. 
Основной отчет о работах экспедиции 


был написан Ф. Беллинсгаузеном спустя 
гри года после ее окончания. Но печата- 
ие отчета — затянулось. Его ускорило 


голько решение Морского ученого коми- 
ета: «Может случиться, и едва ли уже 
че случилось, что учиненные капитаном 
Беллинсгаузеном обретения, по неизвест- 
чости оных, послужат к чести  иностран- 
ных, а не наших мореплавателей». Труд 
Ф. Беллинсгаузена вышел в 1831 году. 
М. Лазарев в свое время ничего не 
опубликовал, ибо описание плавания шлю- 
па «Мирный», которым он командовал, 
вошло в отчет Ф. Беллинсгаузена. Первым 
оповестил весь мир о подвигах русских 
в Антарктике, о заслугах и открытиях на- 
юпих мореплавателей астроном экспедиции 
'И. Симонов, опубликовавший свой локлад 
об экспедиции, сделанный им на торже- 


ственном собрании Казанского универси- 
тета. 
Много позже, в 1853 году, мичман 


«Мирного» П. Новосильский выпустил в 
‘свет книгу «Южный полюс», без указания 
Эсвоего авторства. Одним из подлинных до- 


26] 
кументов, известных нам, является также 
дневник матроса 1-й статьи шлюпа «Во- 


сток» Е. Киселева. МЛаконичные и сухие 
записи дневника говорят о маршруте экспе- 
лиции и событиях, имевших место во 


время пути. 

Все материалы рецензируемого сборника 
представляют большую ценность — истори- 
ческую и географическую. Это подлинные 
документы о путешествиях И открытиях 
русских исследователей в Антарктике, 
устанавливающие наш бесспорный приори- 
тет в открытии материка. 

Наиболее полно освещается плавание 
шлюпов в главе сборника, воспроизводя-‘ 
щей книгу П. Новосильского. Его записи 
читаются с живейшим интересом и закан- 
чиваются следующим образом: «Плавание 
наше принадлежит к самым благополуч- 
ным, несмотря на холод, туманную и сы- 
рую погоду в Южном Ледовитом океане, 
на зной под раскаленным небом в тропи- 


ках... В сложности мы прошли около 
84.000 верст, то есть обошли два с чет- 
вертью раза вокруг всей земли по боль- 


шому ее кругу, открыли целый архипелаг 
Русских островов в тропиках, описали: 
Южный Георгий, Сандвичеву землю и Но- 
вую Шетландию. открыли во льдах остро- 
ва маркиза де-Траверсе и, наконец. на- 
самом отдаленном юге, на  недосягаемой 
параллели 69°, близ ледяной стены, вен- 
чающей Южный полюс, обрели остров 
Петра и Берег Александра». р 


Мы знаем теперь, что берег Александра 1 
есть часть Антарктиды, дс сих пор не яс- 
но только, является ли эта земля прямым 
продолжением материка или она отделена 
от него узким морским проливом. 


Редактор издания А. Андреев в неболь- 
шом предисловии правильно охарактеризо- 
вал значение работ экспедиции Беллинс- 
гаузена — Лазарева, приведших к открытию 
Антарктиды, Полезными для читателя бу- 
дут и пояснительные редакционные приме- 
чания. 

Книга о героическом плавании шШлюгпов 
«Восток» и «Мирный» лишний раз неопро- 
вержимо доказывает. что истинными Ко- 
лумбами Антарктики были бесстрашные 
русские моряки. 


Доктор географических наук 
Эд. МУРЗАЕВ. 


262 


. Землепроходцы ХУЙ века 


еребряный глобус сверкает на чешуй“ 
С чатой кровле московского Посольского 
приказа, овеваемый ветрами четырех  сто- 
рон света. Стены царских палат расписаны 
чертежами Московии и соседних стран. Но 
никому не пришло в голову обозначить на 
этом глобусе славные пути русских людей 


по просторам земного шара. Итоги прихо- 


дится подводить нам, потомкам, спустя 
двести пятьдесят лет. 

Нелегко окинуть взором целое  столе- 
тие — удивительный ХУП век, просторы 


исполинской страны, отыскать на ней по- 
рой забытые дороги отважных землепроход- 
цев, воинов, мореходов. Какие просторы 
пройдены русскими людьми по серебру 
снегов за одно лишь столетие от Свейской 
и Лопской земли до узкого прохода из 
Ледовитого в «Теплое море»! Об этом 
«Теплом море» русские уже знали к нача- 
лу ХУП века. На берегах могучей реки, 
впадающей в «Теплое море», ходил подне- 


вольный, «письменный голова» из отряда 
Нашкова, запечатлевший  вдохновенными 
строками красоты Даурской земли. Он во- 
шел в историю под именем протопопа 
Аввакума. 

Уже «сведаны» Амур, Охотское море, 
Байкал, Маньчжурия, азиатские степи; 


определено островное положение Сахалина; 
сделаны догадки о близости материка Аме- 
рики к окраине Северо-Восточной Азии. На 
юге уже пройдены пустыни и дикие горы. 
Предки наши твердо знают, что в Канда- 
гаре пролегла «грань от Индеи». «Купчина» 
Федот Котов достигает сказочного острова 
Урмуза. Русским уже ведомы и Малая 
Азия, и Волошская земля, и Венеция, и 
Флоренция. 

Все это могло бы отразиться в серебре 
глобуса, в «земном яблоке», венчавшем мо- 
сковскую кровлю. Восстановить историю 
самобытной географической науки в древ- 
ней Руси — дело почетное, но не легкое. 
Многие свидетельства времени безвозврат- 
но утрачены или скрыты в малоизвестных 
источниках. Нас радуют каждая новая на- 
ходка, новая статья, новая книга, относя- 
щиеся к исторической географии родины! 


Д. М. Лебедев. «География в России 
ХУЙ века (допетровской эпохи)». Очерки по 
истории географических знаний. Издатель- 
ство Академии наук СССР, 1949. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 


Недавно мне довелось в Костромском ар-. 
хиве открыть сказание о том, как сибир- 
ские мореходы еще до Семена Дежнева’ 
проходили Беринговым проливом к бере-. 
гам Камчатки и Аляски. В Пскове отыска-. 
на старая сибирская повесть о русских ге- 
роях, защищавших славный Албазин от. 
несметных полчищ богдыхана. 


Освоение северо-востока русскими людь- 
ми — одна из самых величественных стра-. 
ниц мировой истории. Между тем иностран- 
цы любили писать и говорить, что дви- 
жение наших землепроходцев развивалось 
якобы стихийно, беспорядочно. Это опро-. 
вергается такими примерами, как выдача 
землепроходцам обстоятельно составленных 
наставлений, непременные требования отче- 
та чуть ли не в каждом шаге пройденного 
ими пути. Можно сказать больше: сущест- 
вовало даже подобие какого-то единого 
государственного плана. Походы морем на 
восток в сторону Берингова пролива и су- 
хопутные экспедиции для поисков караван- 
ных путей в’Китай и Индию снаряжались 
одновременно — кто знает, где скорее по- 
счастливится пробить окно? 

Возводя клевету на наших открывате- 
лей, иноземцы в то же время не только 
испокон веков использовали русские, сна- 
чала устные, а затем и письменные источ= 
ники, но тайно скупали или выкрадывали 
чертежи, статейные списки, «наказные памя- 
ти». Четыреста лет назад был составлен 
русским писателем, возможно героем Югры, 
князем Семеном Курбским, «Дорожник» — 
описание путей в Сибирь, к «Оби, реке ве-\ 
ликой». Но эта рукопись попала в руки 
Герберштейна и стала известна миру в и3- 
ложении иноземного автора. А подлинник, 
вероятно, тогда же был заперт на семь 
замков в каком-нибудь немецком герцог- 
СТВе... 

В ХУП веке иноземцы стали совершенно 
беззастенчивыми в способах получения 
данных русской географической науки. Тут 
уже не разговаривали, а крали! Сибирский 
географ Петр Годунов, убитый в Свияжеке 
в 1670 году, составлял замечательные чер- 
тежи и описания земель. Он знал о «глу- 
бокой Индии», о Тибете, Чукотке, Камчат- 
ке и Анадыре. Чертеж Годунова иноземцы 
тайно перерисовали несколько раз. Агенты 
Джона Меррика, первого посла британской 
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короны в Москве и вдохновителя пред- 
полагаемого захвата Русского Севера, 
’овладели чертежом Китая, составленным 
Иваном Петлиным. В руки немца Адама 
_Олеария, посланного в Московию за торго- 


выми льготами, вероятно попала первая 
общая карта Сибири, составленная еще 
около 1630 года. О «любознательности» 


Адама Олеария в 1663—1666 годах Юрий 
’Крижанич писал: 

«Хвастается Олеар Немчин во своих кни- 
’гах, яко, де, кто имает пенязь, может на 
Москве, из приказов добыть преписов от 
всяких наитайнеих дел... Таковые инороди- 
| ческие вольности не могут никако, пребы- 
` вать, без страшные народные щеты и сра- 
| моты пред всем светом». 


Но «срамота перед всем светом» продол- 
жалась... 
| Известно, что существовали карты вели- 
ких просторов Сибири и Дальнего Восто- 
ка, пройденных такими людьми, как Семен 
Дежнев, Василий Поярков, Михайло Ста- 
духин, Ярофей Хабаров... Но их чертежи 
бесследно исчезли. Где они? Не зря в то 
время’ на воеводском дворе в Якутском 
остроге сидел «истинно-русский» да еще 
«православный» ливонский немец Д. Франц- 
беков. В Берлине, Ватикане, Стокгольме, 
Копенгагене надо искать «утраченные» чер- 
тежи, отписки, «скаски» русских героев. 
Голландец Николай Витзен не побрезго- 
вал использовать без указания имени под- 
линного автора русские чертежи и пре- 
красные виды сибирских городов, выпол- 
ненные знаменитым Семеном Ремезовым. 
Чертежами Ремезова поживился и Швед 
Ф. Страленберг. 
’ Вот еще один из примеров. Сопоставляя, 
казалось бы, разрозненные факты, мне уда- 
лось восстановить одну любопытную ис- 
орию. 
Михайло Стадухин, после своих подви- 
гов на крайнем северо-востоке Сибири, в 
1659 году приехал в Москву, где именно 
в то время составлялась большая карта 
"Сибири. М. Стадухин несомненно ‘рассказы- 
вал в Сибирском приказе о своих пла- 
Ваньях в сторону «Необходимого носа», о 
походе Семена Дежнева, о воззрениях мо- 
| на географию Северо-Восточной 


1 «Ю. Крижанич. Экономические и поли- 
сические ето взгляды». С предисловием 
3. И. Пичета. СПБ, 1914, стр. 18. 


263 


Азии. Через год эта сибирская карта неве- 
домыми путями попала во Флоренцию... 

В скором времени досужий португалец 
Мельгюер распустил слух, что он якобы 
в 1660 году совершил плаванье из Азии в 
Европу через морской пролив на севере! 
В том же году космограф Ян де Витт на- 
нес на карту «пролив Аниан», считавшийся 
легендарным, но по своему положению со- 
ответствовавший нынешнему Берингову про- 
ливу. Все это происходило в то время, ко- 
гда брат Михайлы Стадухина — Тарас — в 
действительности находился на подступах 
к «Аниану», пытаясь во главе большой 
экспедиции обогнуть «Необходимый нос» и 
войти в пролив, открытый С. Дежневым. 

Немецкий авантюрист Лаврентий Рингу- 
бер, приближенный герцога Эрнста Благо- 
честивого, побывав в Москве, где он мог 
видеть еще свежий чертеж Годунова, стал 
приписывать себе мысль о возможности 
достичь стран Востока северным морским 
путем... Исаак Масса, Ф. Кронеман, Прютц, 
Ф. Авриль, Жербильон, военный агент 
Швеции 9. Пальмквист, Н. Витзен, 
Д. Меррик и многие другие иноземцы жадно 
присваивали себе сведения русских откры- 
вателей ХУП века. ‘Это беззастенчивое «чу- 
жебесие», по выражению Ю. Крижанича, 
принесло большой вред нашей науке. 

Выпущенная издательством Академии 
наук СССР книга Д. Лебедева содержит 
много сведений по истории географических 
знаний в допетровской Руси. В книге цен- 
но прежде всего то, что автор привлек са- 
мые разнообразные свидетельства, почеря- 
нутые из печатной литературы. Но далеко 
еще не все исследовано в этой области. 
Кроме отписок, челобитных, «расспросных 
речей», «скасок», статейных списков по- 
сольств, «наказных памятей», следовало бы 
привлечь, как материал для истории гео- 
графической науки в древней Руси, такие 
произведения, как хронографы, сборники, 
«жития», местные летописи. Подчас Д. Ле- 
бедев и приводит такие мало известные, но 
драгоценные источники, как описание Тур- 
ции, составленное пленным сыном боярским 
Федором Дорохиным из Ельца. 

Хочется поправить автора в том месте, 
где он говорит о сибирских открывателях,. 
На странице 53 он упоминает «Ивана Ера- 
стова с Ерастовым Ерило», прошедших с 
Индигирки на Алазею морским путем. Дело 
в том, что в действительности существовал 
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на свете Иван Ерастов, а «Ерастова Ери- 
ло» не было никогда в природе. «Ерило» — 
прозвище старого соратника Дежнева — 
Дмитрия Михайлова Зыряна. С легкой руки 
некоторых историков, не знавших одного 
из прозвиш Дмитрия Михайлова, на свете 
появился Ерастов Ерило. 

Много знакомых и славных имен упомя- 
нуто в книге Д. Лебедева. Подробно и со 
знанием дела описываются подвиги русских 
открывателей на Севере и Востоке, стран- 
ствования наших предков по многим стра- 
нам света. Книга Д. Лебедева ценна еще 
тем, что автор одним из первых советских 
писателей занялся установлением влияния 
русских сведений на западноевропейские 
историко-географические сочинения. Это 
задача огромной важности. Ведь сейчас до- 
казано, что Дм. Герасимов, Г. Истома и др. 
были истинными творцами идеи освоения 
Северного морского пути. Многочисленные 
недруги Руси — римские папы, английский 
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король Иаков Т, немецкие князья, польские. } 
другие алчно 


короли, иезуиты и многие 
собирали чертежи Московии и документы. 
великих открытий. Они делали все для’ 


того, чтобы стереть с серебряного «земного | 
пройденных 
русскими храбрецами. Но слава героев Мо-_ 
сковии, спустя 250 лет после века замеча-_ 


яблока» сеть путей, 


густую 


тельных открытий, озарилась для их по-_ 


томков новым светом. 


вышедших за последнее время 


Среди 
КНИГ, 


моряков, землепроходцев, служилых людей, 


труд Д. Лебедева нужно включить в ряд. 


ценнейших. 


Язык книги прост и понятен самому ши- 


рокому кругу читателей. Жаль, что изда- 
тельство Академии наук СССР выпустило 


книгу Д. Лебедева без переплета, тем бо- 
лее, что она не так уж и мала по объему. 


Сергей МАРКОВ. 
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